«Письма из Испании»

Банда из пяти бандитов была поймана в пределах юрисдикции этой аудиенсии, или главного суда, один из которых, хотя и родился и вырос среди низших слоев общества, был по происхождению идальго и имел некоторых родственников среди лучшего класса джентльменов. Я полагаю, что фамилия несчастного была Эррера и что он был уроженцем города примерно в тридцати английских милях от Севильи, называемого эль-Арахаль. Но у меня в настоящее время нет средств установить точность этих подробностей. Проведя, как обычно, четыре или пять лет в тюрьме, эти несчастные люди были признаны виновными в нескольких убийствах и разбойных нападениях на дорогах и приговорены к смертной казни. Родственники идальго, предвидя это роковое событие, следили за ходом процесса, чтобы вовремя выступить и предотвратить пятно, которое кузен во втором или третьем колене набросил бы на их семью, если бы умер в воздухе, как злодей; они представили судьям петицию, сопровождаемую необходимыми документами, требуя для своего родственника почестей его ранга и обязуясь оплатить расходы, связанные с казнью дворянина. Поскольку петиция была удовлетворена как нечто само собой разумеющееся, произошла следующая сцена. На небольшом расстоянии от виселицы, на которой четыре простых грабителя должны были быть повешены кучей, с центральной точки поперечной балки, все одетые в белые саваны, со связанными перед собой руками, чтобы палач, который фактически едет на плечах преступника, мог поставить ногу как в стремя, — был воздвигнут эшафот высотой около десяти футов, площадью около пятнадцати на двадцать, который весь, до самой земли со всех сторон, был покрыт черным сукном. В центре эшафота было установлено нечто вроде кресла со столбом для спинки, к которому с помощью железного ошейника, прикрепленного к винту, шея раздавливается одним поворотом ручки. Эта машина называется гаррота — «палка» — от старомодного метода удушения путем закручивания роковой веревки палкой. Два лестничных пролета с противоположных сторон сцены обеспечивали отдельный доступ: один для преступника и священника, другой для палача и его помощника.

Осужденный, одетый в свободную мантию из черного сукна, ехал на лошади, что является отличительным знаком, свойственным его классу (простолюдины едут на осле или их волокут на волокуше), в сопровождении священника и нотариуса и в окружении солдат. Черные шелковые шнуры были приготовлены, чтобы привязать его к подлокотникам сиденья; ибо веревки считаются позорными. Преклонив колени, чтобы получить последнее отпущение грехов от священника, он снял кольцо, которым несчастный был снабжен для этого печального случая. Согласно этикету, он должен был презрительно бросить его палачу; но, как знак христианского смирения, он вложил его ему в руку. После исполнения приговора четыре серебряных подсвечника высотой пять футов с горящими восковыми свечами соответствующей длины и толщины были расставлены по углам эшафота; и примерно через три часа посмертные друзья благородного грабителя провели подобающие похороны, которые, если бы они помогли ему устроиться в жизни на половину того, что потратили на это абсурдное и отвратительное зрелище, возможно, спасли бы его от рокового конца. Но поскольку эти почести являются тем, что называется «позитивным актом дворянства», о чем выжившим сторонам выдается надлежащее свидетельство, которое должно быть записано среди законных доказательств их ранга, они, возможно, действовали из идеи, что их родственник годится лишь на то, чтобы добавить блеска семье в конце своей карьеры.

Бесчисленные и причудливые градации семейного ранга, которые испанцы создали для себя без малейшего основания в законах страны, трудно описать. Хотя идальгия является необходимой квалификацией, особенно в сельских городах, для того чтобы быть принятым в лучшее общество, она отнюдь не достаточна сама по себе, чтобы поднять притязания каждого идальго на семейную связь с «голубой кровью» — sangre azul — страны. Оттенки, с которыми жизненная жидкость приближается к этому привилегированному цвету, смутили бы лучшего колориста. Эти предрассудки, однако, потеряли большую часть своей силы в Мадриде, за исключением грандов и таких морских городов, как Малага и Кадис, где торговля возвысила многие новые и некоторые иностранные семьи. Но в нации существует всепроникающий дух тщеславия, который движет даже низшими классами и может быть обнаружен в явном огорчении, которое слуги и ремесленники склонны испытывать при пропуске некоторых способов обращения, призванных, так сказать, набросить вуаль на скромность их положения. Назвать человека кузнецом, мясником, кучером было бы сочтено оскорблением. Все они ожидают, что их будут называть либо по имени, либо общим обращением «маэстро», и в обоих случаях с приставкой «сеньор»; если только слово, выражающее занятие, не подразумевает превосходство: как «майораль» — главный кучер, «рабадан» — главный пастух, «аперадор» — управляющий. Эти и подобные названия используются без дополнения и приятно звучат в ушах местных жителей. Но ни одна женщина не позволила бы называть себя кухаркой, прачкой и т. д.; все они чувствуют и ведут себя так, как если бы, имея законное право на более высокий ранг, только несчастье унизило их. Бедность, если она не является крайней, не лишает человека из хорошей семьи права на общество равных. Светские священнослужители, хотя и простолюдины, как правило, хорошо приняты; но такое же снисхождение нелегко распространяется на монахов и монахинь, чьи неотесанные манеры слишком открыто выдают низость их происхождения. Оптовые торговцы, если они принадлежат к классу идальго, не избегаются высшим дворянством. В праве адвокаты и нотариусы считаются стоящими ниже линии кабальеро, хотя их ранг, как и в Англии, во многом зависит от их богатства и личной респектабельности. Врачи находятся почти в таком же положении.

Теперь, когда я познакомил вас с тем, что здесь называют «лучшим сортом» людей, вам, вероятно, захочется получить очерк их повседневной жизни: примите его, таким образом, не от первых и не от последних этого класса.

Завтрак в Испании не является регулярной семейной трапезой. Он обычно состоит из шоколада и поджаренного хлеба с маслом или булочек, называемых «мольетес». Ирландское соленое масло очень часто используется, так как жара климата не позволяет роскошь молочных продуктов, за исключением горных районов севера. Каждый просит шоколад, когда ему удобно; и большинство людей принимают его, когда приходят с мессы — церемония, редко пропускаемая даже теми, кого нельзя отнести к числу глубоко религиозных. После завтрака джентльмены отправляются по своим делам; а дамы, которые редко навещают друг друга, часто наслаждаются развлечением музыкой и проповедью в церкви, назначенной в этот день для публичного поклонения Освященным Дарам, которое с утра до ночи происходит в течение всего года в этом и нескольких других крупных городах. Это называется «el jubileo» — юбилей; так как по духовному дару Папы те, кто посещает назначенную церковь, имеют право на полную индульгенцию, которая в прежние времена вознаграждала за трудности и опасности путешествия в Рим в первый год каждого столетия — слабое утешение, действительно, по сравнению с «ludi sæculares», которые в прежние времена привлекали туда людей со всех частей Римской империи. Приманка, однако, была настолько успешной в течение некоторого времени, что юбилеи праздновались каждые двадцать пять лет. Но когда вкус к папским индульгенциям начал притупляться от избытка, немногие хотели сделать шаг, и тем более предпринять долгое путешествие, чтобы потратить свои деньги на благо Папы и его римских подданных. В этих отчаянных обстоятельствах Святой Отец счел лучшим послать юбилей с его полной индульгенцией далеким овцам своего стада, чем тщетно ждать их прихода, чтобы искать его в Риме. Этому усилию пастырской щедрости мы обязаны неоценимым преимуществом иметь возможность каждый день совершать духовный визит к собору Святого Петра в Риме; что для тех, кто равнодушен к архитектурной красоте, бесконечно дешевле и столь же прибыльно, как паломничество в окрестности Капитолия.

Около полудня дамы дома, где, занятые шитьем, они ожидают утренних визитов своих друзей. Я уже говорил вам, как легко джентльмену получить представление в любой семье: малейший повод вызовет то, что называется «предложением дома», когда вам буквально говорят, что дом ваш. Опираясь на это предложение, вы можете заходить так часто, как вам угодно, и бездельничать час за часом в самой бессмысленной, или, как может случиться, в самой интересной беседе.

Упоминание об этом предложении дома побуждает меня дать вам некоторое представление о гиперболической вежливости моих соотечественников. Когда английский дворянин, хорошо известный и вам, и мне, несколько лет назад путешествовал по этой стране, он хотел провести две недели в Барселоне; но, поскольку гостиница была довольно неудобной для него и его семьи, он желал приобрести загородный дом в окрестностях города. Случилось так, что в это время богатый купец, для которого у нашего друга было письмо, зашел засвидетельствовать свое почтение; и в череде высокопарных комплиментов заверил его светлость, что как его городской дом, так и его вилла полностью к его услугам. Глаза моей леди засияли от радости, и она была несколько раздосадована тем, что ее муж колебался хоть на мгновение, чтобы обеспечить виллу для своей семьи. Возникли сомнения относительно искренности предложения, но ее нельзя было убедить, что такие формы выражения следует принимать в этой стране в том же смысле, что и «Мадам, я у ваших ног», с которыми каждый джентльмен обращается к даме. В конце концов, купец, несомненно, к своему великому изумлению, получил очень вежливую записку с принятием предложения о займе его загородного дома. Но в ответ на записку он прислал неловкое оправдание и больше никогда не показывался. Бедный человек был настолько далек от того, чтобы быть виноватым, что он лишь следовал установленному обычаю страны, согласно которому было бы грубостью не предложить любую часть своей собственности, которую вы либо упоминаете, либо показываете. К счастью, испанский этикет справедлив и равноправен в этом вопросе; ибо, как он не простил бы упущения предложения, так он никогда не простил бы его принятия.

Иностранец должен быть удивлен странным сочетанием осторожности и свободы, которое проявляется в манерах Испании. В большинстве комнат есть стеклянные двери; но когда это не так, было бы крайне неприлично для любой дамы сидеть с джентльменом, если бы двери не были открыты. Тем не менее, когда дама слегка нездорова и лежит в постели, она не стесняется видеть любого из своих посетителей-мужчин. Дама редко берет джентльмена под руку и никогда не пожимает ему руку; но по возвращении старого знакомого после значительного отсутствия, или когда они хотят поздравить с каким-либо приятным событием, обычное приветствие — это объятие. Незамужнюю женщину нельзя видеть одну на улице, и она не должна сидеть тет-а-тет с джентльменом, даже когда двери комнаты открыты; но, как только она выходит замуж, она может ходить одна, куда ей угодно, и сидеть наедине с любым мужчиной много часов каждый день. У вас в Англии странные представления об испанской ревности. Я могу, однако, заверить вас, что если испанские мужья были когда-либо такими, какими их изображают романы и старые пьесы, то ни одна раса в Европе не претерпела более глубоких изменений.

Обеды обычно бывают в час, а в немногих домах — между двумя и тремя. Приглашения на обед крайне редки. По некоторым исключительным случаям, как то: молодой человек совершает свою первую мессу, дочь принимает постриг — и в более богатых домах, в дни святых покровителей глав семьи, они устраивают то, что называется «convite», или пир. Любой человек, привыкший к вашим частным обедам, был бы доведен до лихорадки одной из таких вечеринок. Вершина роскоши в этих случаях — то, что мы называем «Comida de Fonda» — обед из кофейни. Все блюда готовятся в гостинице и приносятся готовыми к подаче на стол. Испанские дома, даже те, что получше, настолько плохо обеспечены всем необходимым для стола, что вино, тарелки, стаканы, ножи и вилки приносятся из гостиницы вместе с обедом. Шум и путаница этих «пиров» невообразимы. Каждый пытается отплатить за гостеприимное угощение весельем и шумом; и хотя испанцы, как правило, пьют воду, бутылка используется очень свободно в этих случаях; но они не остаются за столом после поедания десерта. После смерти кого-либо в семье ближайшие родственники присылают обед такого рода в день похорон, чтобы избавить главных скорбящих от хлопот по подготовке угощения для тех из их родственников, кто сопровождал тело в церковь. Декорум, однако, запрещает любое веселье в этих случаях.

После того как я познакомился с английским гостеприимством, мой ум поразил обычай, который, будучи делом обычным в Испании, никогда не привлекал моего внимания. Приглашение на обед, которое, кстати, никогда не дается в письменном виде, не должно быть принято с первого предложения. Возможно, наш комплиментарный язык делает необходимым убедиться, насколько приглашающий может быть серьезен, и добродушная вежливость сделала правилом давать волю национальному тщеславию и никогда, без надлежащей осторожности, не доверять «pot-luck» (удаче), где фортуна так редко улыбается этой почтенной утвари. На первое приглашение «съесть суп» следует, следовательно, отвечать «тысячей благодарностей»; которыми испанец вежливо отклоняет то, что никто не желает, чтобы он принял. Если после этой стычки хорошего воспитания предложение будет повторено, вы можете начать подозревать, что ваш друг серьезен, и ответить ему обычными словами: «no se meta Usted en eso» — «не ввязывайтесь в такое дело». На этой стадии дела, когда обе стороны зашли слишком далеко, чтобы отступить, приглашение повторяется и принимается.

Я, вероятно, мог бы опустить упоминание об этом обычае, если бы не обнаружил, как мне кажется, любопытное совпадение между испанскими и древнегреческими манерами в этом вопросе. Возможно, вы помните, что Ксенофонт открывает свою небольшую работу под названием «Пир», заявляя, как Сократ и его ученики, которые составляли большую часть компании, описанной там, были приглашены Каллием, богатым гражданином Афин. Пир был предназначен для празднования победы молодого человека, который получил корону на Панафинейских играх. Каллий шел домой со своим молодым другом в Пирей, когда увидел Сократа и его ежедневных спутников. Он обратился к первому в фамильярной и игривой манере и, после небольшой шутки по поводу его философских спекуляций, попросил и его, и его друзей доставить ему удовольствие своим обществом за столом. «Они, однако», — говорит Ксенофонт, — «сначала, как и подобало, поблагодарили его и отклонили приглашение; но когда стало ясно, что он рассердился на отказ, последовали за ним». Я осознаю, что слова у Ксенофонта допускают другую интерпретацию, и что фраза, которую я перевожу «как и подобало», может быть применена только к «благодарностям»; но она может быть отнесена, с таким же или лучшим основанием, как к благодарностям, так и к отказу, и обычай, который я изложил, склоняет меня решительно принять этот смысл. Истина заключается в том, что везде, где обед не является, как в Англии, главным и почти исключительным временем социального общения, приглашение на обед должно выглядеть в некотором роде как дар или подарок — который каждый человек деликатный чувствует нежелание принимать вообще от простого знакомого, или без некоторой степени принуждения от друга. Кроме того, мы знаем злоупотребления и насмешки, с которыми как греки, так и римляне нападали на «паразитов», или охотников за обедами; и очень естественно предположить, что настоящий джентльмен был бы настороже против самого отдаленного сходства с этими несчастными голодранцами.

Обычай спать после обеда, называемый сиестой, универсален летом, особенно в Андалусии, где интенсивность жары вызывает вялость и сонливость. Зимой прогулка сразу после вставания из-за стола очень распространена. Многие джентльмены перед своей послеобеденной прогулкой заходят в кофейни, которые сейчас начинают входить в моду.

Почти каждый значительный город Испании обеспечен общественной прогулкой, где лучшие классы собираются во второй половине дня. Эти места называются «Аламедас», от «Аламо», общего названия вяза и тополя, деревьев, которые затеняют такие места. Большие каменные скамьи тянутся в направлении аллей, где люди сидят, чтобы отдохнуть или вести долгий разговор шепотом с соседней дамой; развлечение, которое в идиоме страны выражается странной фразой «pelar la Pava» — «ощипывать индейку». У нас в Аламеде есть несколько фонтанов с самой вкусной водой. Не менее двадцати или тридцати человек со стаканами, каждый из которых вмещает почти кварту, движутся во всех направлениях, так ловко сталкивая два из них в своих руках, что без всякой опасности разбить их, они поддерживают довольно живое позвякивание, подобное звону хорошо настроенных маленьких колокольчиков. Так велико количество воды, которое эти люди продают посетителям прогулки, что большинство из них живут в течение всего года на то, что они таким образом зарабатывают летом. Успех в этой торговле зависит от их готовности отвечать на каждый зов, их аккуратности в мытье стаканов и, больше всего, от их искусного использования добродушного шутовства, свойственного низшим классам Андалусии. Знающий вид, лукавая улыбка и несколько медовых слов похвалы и ласки, как «Моя роза», «Моя душа» и многие другие, которые даже скромная и высокородная дама услышит без неудовольствия, — это безошибочные средства успеха среди торговцев, которые имеют дело с публикой в целом, и особенно с более нежной частью этой публики. Компания на этих прогулках представляет собой пеструю толпу офицеров в их мундирах, священнослужителей в их сутанах, черных плащах и широкополых шляпах, не похожих на те, что у угольщиков в Лондоне, и джентльменов, завернутых в свои «capas» или в какую-то униформу, без которой благородный испанец почти стыдится показаться.

Прогулочный наряд дам подвержен небольшому разнообразию. Ничто, кроме пожара в доме, не заставило бы испанскую женщину выйти на улицу без черной юбки, называемой «Basquiña» или «Saya», и широкой черной вуали, свисающей с головы на плечи и скрещенной на груди, как шаль, которую они называют «мантилья». Мантилья, как правило, из шелка, обшитого широким кружевом. Летними вечерами можно увидеть некоторые белые мантильи; но ни одна дама не надела бы их утром, и тем более не рискнула бы войти в церковь в таком профанном наряде.

Броский веер незаменим во все сезоны, как в помещении, так и на улице. Андалузской женщине так же не обойтись без веера, как без языка. Веер, кроме того, имеет это преимущество перед естественным органом речи — что он передает мысль на большее расстояние. Дорогого друга на самом дальнем конце общественной прогулки приветствуют и подбадривают быстрым, дрожащим движением веера, сопровождаемым несколькими значительными кивками. Объект безразличия отстраняется медленным, формальным наклоном веера, от которого его кровь стынет в жилах. Веер теперь скрывает хихиканье и шепот, теперь сгущает улыбку в темных сверкающих глазах, которые целятся прямо над ним. Легкий стук веера требует внимания невнимательного, машущее движение зовет далекого. Определенное вращение между пальцами выдает сомнение или беспокойство — быстрое закрытие и развертывание складок указывает на нетерпение или радость. В идеальном сочетании с выразительными чертами моих соотечественниц веер — это волшебная палочка, чью силу легче почувствовать, чем описать.

Что такое просто красота по сравнению с завораживающей силой, возникающей из крайней чувствительности? Те, кто восприимчив к этим невидимым чарам, вряд ли найдут простое лицо среди молодых женщин Андалусии. Их черты могут не с первого взгляда радовать глаз, но, кажется, улучшаются с каждым днем, пока не становятся красивыми. Без преимуществ образования, без даже внешних достижений, живость их фантазии проливает постоянное сияние на их разговор; а теплота их сердца придает интерес привязанности их самым безразличным действиям. Но Природа, как слишком любящая мать, избаловала их, а Суеверие завершило их крах. В то время как активности их умов позволяют пропадать зря из-за недостатка заботы и обучения, осознание их способности нравиться внушает им раннее представление о том, что жизнь имеет только один источник счастья. Будь их чары эффектом того холодного мерцающего пламени, которое порхает вокруг сердец большинства француженок, они были бы опасны только для мира и полезности одной половины общества. Но вместо того, чтобы быть капризными тиранами мужчин, они, как правило, являются их жертвами. Немногие, очень немногие испанские женщины, и ни одна, я осмелюсь сказать, среди андалузок, не имеют возможности быть кокетками. Если можно сказать без солецизма, в наших мужчинах больше этого порока, чем в наших женщинах. Первые, ведя жизнь в праздности и лишенные невежественным, деспотичным и суеверным правительством всякого объекта, который может поднять и накормить честные амбиции, тратят всю свою молодость и часть своего зрелого возраста на то, чтобы играть с лучшими чувствами нежного пола и отравлять, ради простого озорства, сами источники домашнего счастья. Но наша — самая страшная и сложная болезнь, которая когда-либо разъедала жизненно важные органы человеческого общества. Обладая некоторыми из самых благородных качеств, которыми может обладать народ (вы извините непроизвольный взрыв национального пристрастия), мы хуже чем деградировали — мы развращены тем, что предназначено лелеять и возвышать всякую социальную добродетель. Наши развратители, наши смертельные враги — это религия и правительство. Поставить практические доказательства этого смелого положения в ярком свете, несомненно, выше моих способностей. И все же такова сила доказательств, которыми я обладаю по этой печальной теме, что они почти преодолевают мой разум интуитивной очевидностью. Позвольте мне, тогда, оставить тему, в которую меня увлекли мои чувства, заверив вас, что везде, где в этой стране оказывается малейшая помощь женскому уму, он демонстрирует самую удивительную быстроту и способности; и что, вероятно, ни одна другая нация в мире не может представить более прекрасных примеров пылкого и восприимчивого сердца, сохраняющего незапятнанную чистоту не из страха перед общественным мнением, а вопреки его поощрениям.

ПИСЬМО III.

Севилья, —— 1799.

Судьба благоволила мне знакомством — молодым священнослужителем этого города, — к которому с момента нашего первого представления я почувствовал растущее уважение, такое, которое вскоре должно перерасти в самую теплую привязанность. Общая опасность и общие страдания, особенно душевные, часто оказываются самыми быстрыми и нерасторжимыми узами человеческой дружбы: и когда к этому влиянию добавляется объединяющая сила общности мыслей и чувств, не менее безграничная, чем доверие, с которым два человека отдают тем самым свою свободу, свое состояние и свою жизнь в руки друг друга, — воображение едва ли может измерить теплоту и преданность честных сердец, таким образом объединенных.

Испанцы, которые разорвали оковы суеверия, обладают удивительной быстротой, чтобы замечать и узнавать друг друга. Тем не менее осторожность настолько необходима, что мы никогда не предлагаем правую руку дружбы до тех пор, пока путем постепенных сближений сердце и разум не будут тщательно изучены с обеих сторон. Есть хулиганы в ментальном, не менее чем в животном мужестве: и я иногда был в опасности скомпрометировать себя с напыщенным дураком, который высказывал предположения вечером, которые он был уверен изложить в беспомощном страхе перед исповедником на следующее утро; и который, если бы встретил свободное и безоговорочное согласие от кого-либо из компании, попытался бы спасти свою собственную душу и тело, передав весь разговор Инквизиторам. Но характер моего нового друга был виден с первого взгляда; и после некоторого разговора я не мог почувствовать ни малейшего опасения, что в его сердце может скрываться либо злодейство, либо глупость, которые могут предать человека в этом мире под предлогом обеспечения его счастья в следующем. Он тоже, либо из-за моего долгого пребывания в Англии, либо, как я надеюсь, из-за чего-то более собственно принадлежащего мне, вскоре открыл весь свой разум; и мы оба произнесли настоящую ересь. После этого взаимного, этого страшного залога скифская церемония вкушения крови друг друга не могла бы более тесно связать нас в интересах и опасности.

Прохлада апельсиновой рощи не более освежает того, кто задыхался, пересекая одну из наших палящих равнин под полуденным солнцем в августе, чем компания нескольких верных друзей для некоторых несгибаемых умов после долгого дня сдержанности и притворства. Когда после нашей вечерней прогулки мы наконец удобно усаживаемся вокруг письменного стола моего друга, где любезный молодой офицер, другой священнослужитель и один из самых достойных и одаренных людей, которых тирания и суеверие осудили на прозябание в безвестности, всегда приветствуются с сердечностью, граничащей с восторгом, — я не могу не сравнивать наши чувства с теми, которые мы могли бы предположить у христианских рабов в Алжире, которые, тайно отперев заклепки своих оков, могли сбросить их, чтобы пировать и буйствовать глубокой ночью, подбадривая свои сердца дикими видениями свободы и залечивая свои раны смутными надеждами на месть. Месть, сказал я! Какое ложное представление дало бы вам это слово о характерах, которые составляют наш маленький клуб! Я сомневаюсь, могла ли сама Природа так отменить работу своих рук, чтобы превратить любого из моих добрых, моих благожелательных друзей в человека крови. Что касается меня, простые протесты были бы бесполезны. Вы знаете меня; и я оставлю вам судить. Но есть месть фантазии, вполне совместимая с истинной мягкостью и щедростью, хотя, конечно, более родственная быстрой чувствительности, чем здравому и трезвому суждению. Последнего, однако, следует редко, если вообще когда-либо, ожидать от людей в наших обстоятельствах. Наше детство искусственно затягивается до тех пор, пока мы не удивляемся, как мы постарели: и, будучи удерживаемыми на неизмеримом расстоянии от дел и интересов общественной жизни, наши страсти, наши добродетели и наши пороки, подобно страстям ранней юности, имеют более глубокие корни в воображении, чем в сердце. Я не скажу, что это преобладающая черта в характере моих соотечественников; но я обычно наблюдал ее среди лучших и достойнейших. Что касается моих доверенных друзей, особенно того, о ком я упоминал в начале этого письма, в строгом соответствии с темпераментом, который, боюсь, я лишь несовершенно описал, они проводят свою жизнь, давая выход среди себя подавленным чувствам насмешки или негодования, источником которых религиозные институты этой страны являются постоянным для тех, кто вынужден принимать их как имеющие Божественный авторитет. Англия настолько улучшила меня, что я могу осознать глупость этого поведения. Я осознаю, что вместо того, чтобы потакать этому детскому удовлетворению нашего гнева, мы должны были бы готовить себя, путем глубокого изучения наших древних законов и обычаев и совершенного знакомства с чистыми и оригинальными доктринами Евангелия, к любому будущему открытию для реформации в нашей церкви и государстве. Но под этой невыносимой системой интеллектуального угнетения мы связали идею испанского закона с деспотизмом, а христианства — с абсурдом и преследованием. После моего возвращения из Англии я чувствую, что почти непроизвольно возвращаюсь к старым привычкам своего ума. С моими друзьями, которые никогда не покидали эту страну, любая попытка сломать и противодействовать таким привычкам была бы совершенно безнадежной. Уныние загоняет их в курс чтения и мышления, который ведет только к подавленному презрению и шепоту сарказма. Насилие, которое они должны постоянно совершать над своими лучшими чувствами, могло бы породить некоторые из более свирепых страстей в грудях, менее смягченных «молоком человеческой доброты». Но их ненависть к преобладающим практикам и мнениям не распространяется на лиц. И все же я, со своей стороны, должен признаться, что если бы я действовал из первого и привычного импульса, не прислушиваясь к своему лучшему суждению, нет святого или реликвии в стране, которую я не растоптал бы ногами и с которой не обошелся бы с величайшим пренебрежением. Как обстоят дела, однако, я довольствуюсь тем, что насмехаюсь и ругаюсь весь день. Но я верю, что при изменении обстоятельств я действовал бы более трезво, чем чувствую.

Мне было бы крайне трудно — не будь у меня этой счастливой близости с человеком, который, хотя и находится еще в расцвете юности, недавно получил по результатам литературного конкурса место среди так называемого высшего духовенства, то есть тех, кто освобожден от пастырского попечения о душах, — дать вам представление о внутреннем устройстве испанской церкви, о пороках системы, готовящей наших юношей к алтарю, и о гибельных основаниях, на которых церковное право при поддержке гражданской власти ставит под угрозу нравственность наших религиозных наставников и их паствы. Когда я выразил своему другу желание получить его помощь в ведении этой переписки, а также убедил его в том, что ничто из доверенного вам не обернется против него самого в Испании, он показал мне рукопись, которую составил некоторое время назад под названием: «Несколько фактов, связанных с формированием интеллектуального и нравственного облика испанского священнослужителя». «Кто знает, — сказал он, — может быть, этот очерк послужит вашей цели? Ни один путеводитель по нашим университетам и церковным учреждениям не даст такой живой картины нашего состояния, как история молодой души, воспитанной под их влиянием. Вы легко могли бы найти список профессоров, пожертвований и учебников, из которых состоит каркас испанского образования. Но у кого хватило бы терпения прочитать это, или чему он мог бы из этого научиться? Я намеревался держать это маленькое излияние угнетенного и борющегося разума в тайне до какого-нибудь будущего времени, вероятно, после моей смерти, когда моя страна, возможно, будет готова узнать и оплакать те обиды, которые она веками наносила своим детям. Но поскольку вы позаботились о том, чтобы сохранить анонимность, и готовы перевести на английский язык все, что я вам дам, мне будет приятно осознавать, что результаты моего печального опыта представлены самому просвещенному и благожелательному народу Европы. Возможно, если они узнают истинный источник наших бед, настанет день, когда они смогут и захотят нам помочь».

Теперь вопрос для меня заключался не в том, стоит ли принимать рукопись, а в том, смогу ли я воздать ей должное в переводе. Уповая, однако, на то, что новизна материала искупит недостатки моего стиля, труд и упорство в конце концов позволили мне вложить ее в это письмо. Поскольку я таким образом представил вам незнакомца, я обязан, следуя элементарной вежливости, отойти на второй план и позволить ему говорить самому за себя.

Несколько фактов, связанных с формированием интеллектуального и нравственного облика испанского священнослужителя.

«Я не обладаю циничным складом ума, который позволил бы мне, подобно Руссо, обнажить свое сердце перед взором мира. У меня нет ни его прискорбных и отвратительных склонностей, которые можно было бы приукрасить показной откровенностью, ни его чарующего красноречия, чтобы выставить напоказ те немногие достоинства, которыми я, возможно, обладаю; и поскольку мне приходится преодолевать немалое нежелание и страх перед неуместностью, приступая к задаче описания работы моего ума и сердца, у меня есть основания полагать, что мною движет искреннее желание быть полезным другим. Миллионы человеческих существ вынуждены вверять свое счастье форме христианства, которая обладает самыми вескими правами на наше внимание, как в силу своей глубокой древности, так и в силу масштабов своего влияния на самую цивилизованную часть земного шара. Различные последствия этой религиозной системы, не смешанной ни с чем несанкционированным или подложным, для моей страны, моих друзей и меня самого были объектом моего самого серьезного внимания с самой зари разума до того момента, когда я пишу эти строки. Если результатом моего опыта станет вывод, что религия в том виде, в каком ее преподают и насаждают в Испании, порождает глубокие страдания у добрых и милосердных людей и грубую порочность у бесчувственных и легкомысленных — что она является непреодолимым препятствием для совершенствования ума и дает решительное превосходство книжному абсурду и тупоголовому фанатизму — что она неизбежно порождает такую скрытность и притворство в самой многообещающей и ценной части народа, что это должно сдерживать и подавлять благороднейшие из общественных добродетелей, искренность и гражданское мужество, — если все это, и многое другое, что я не в силах выразить в абстрактной форме простых положений, предстанет перед взором из простого повествования безвестного человека, я надеюсь, меня не обвинят в глупом тщеславии, приписывающем какое-либо внутреннее значение бытовым событиям и личным чувствам, которые заполнят следующие страницы.

«Я родился у родителей, которые, хотя и владели небольшим имуществом, занимали достойное положение среди дворянства моего родного города. Их характеры, однако, настолько тесно связаны с формированием моего собственного, что я позволю себе испытать законную гордость, описывая их.

«Мой отец был сыном богатого ирландского купца, который получил для себя и своих потомков патент на идальгию, или дворянство, в начале правления Фердинанда VI. При жизни моего деда, и в связи с процветанием его дома, моего отца отправили на обучение за границу. Это придало его манерам лоск, который в то время было нелегко найти даже в высших кругах знати. Однако, когда после смерти отца коммерческие дела дома, управляемые чужаком, получили удар, едва не доведший семью до нищеты и нужды, ему осталось немногим больше, чем эти светские навыки. И все же кое-что удалось спасти, и мой отец, который по какому-то необъяснимому безрассудству не был приучен к делу, теперь был вынужден приложить все усилия. Поэтому, вступив в партнерство с более состоятельным купцом, который женился на одной из его сестер, он сумел благодаря заботе и усердию, а также строгой, хотя и не мелочной экономии, не опуститься ниже того положения, в котором родился. В этих неблагоприятных обстоятельствах он женился на моей матери, которая, хотя и могла мало что добавить к состоянию мужа, принесла ему сокровище любви и добродетели, которое, как он обнаружил, постоянно приумножалось, пока смерть не забрала его с первыми признаками старости.

«Моя мать была благородного происхождения. Она воспитывалась в той атмосфере отсутствия умственного развития, которая царит по сей день среди испанских дам. Но ее природные таланты были незаурядными. Она была живой, хорошенькой и сладко пела. Под влиянием более счастливой страны ее приятная живость, быстрота восприятия и та исключительная степень чувствительности, которая оживляла ее слова и поступки, позволили бы ей блистать в самых элегантных и изысканных кругах.

«Благожелательность побуждала ко всем действиям моего отца, наделяла его порой чем-то вроде сверхъестественной энергии и давала ему, ради блага ближних, мужество и решительность, которых ему недоставало во всем, что касалось его самого. Не имея почти ничего лишнего, я не припомню времени, когда наш дом не был бы источником облегчения и утешения для некоторых семей из тех, кого у нас называют, характерным и проникновенным словом, "застенчивыми бедняками". Во все времена года, на протяжении тридцати лет своей жизни, мой отец не позволял себе иного отдыха после утомительных дел в своей конторе, кроме посещения городской больницы общего профиля — ужасного зрелища нищеты, где четыре или пять сотен нищих одновременно могут лечь и умереть, будучи истощенными нуждой и болезнями. Снимая с себя сюртук и надевая грубую одежду ради чистоплотности, в которой он был щепетилен до крайности, он до поздней ночи занимался тем, что застилал постели бедняков, брал беспомощных на руки и склонялся к таким услугам, которые даже прислуживающие там слуги часто не хотели выполнять. Все это он делал по своей доброй воле, не имея ни малейшей связи, государственной или частной, с этим учреждением. Дважды он был на пороге смерти от заразительного влияния атмосферы, в которой проявлял свое милосердие. Но никакая опасность не могла устрашить его, когда он был занят оказанием помощи нуждающимся. Иностранцы, заброшенные несчастьем в эту бездну нищеты, были особыми объектами его доброты.

«Принцип благожелательности был не менее силен и в моей матери; но ее крайняя чувствительность делала ее бесконечно более восприимчивой к боли, чем к удовольствию, к страху, чем к надежде, — и для таких характеров формальная религия всегда является источником отвлекающих ужасов. Энтузиазм — этот бастард религиозной свободы, этот буйный сорняк протестантизма — не процветает под ревнивым оком непогрешимого авторитета. Католицизм, правда, в редких случаях порождал своего рода блестящее безумие; но его видения и трансы в значительной степени причастны к вялости ума, предварительно истощенного страхами и агонией, кротко переносимыми под властью священника. Муки "нового рождения" терзают разум методиста и придают ему ту неистовую энергию отчаяния, которая часто переходит в исполненные надежд и дерзновения восторги энтузиаста. Католический святой страдает в полной пассивности слепого подчинения, пока природа не истощается, а разум не уступает место мягкому, призрачному безумию. Природные способности интеллекта моей матери были достаточно сильны, чтобы выдержать, не повреждаясь, огромное и постоянное давление религиозных страхов в их самом отвратительном обличии. Но если бы я не считал разум единственным даром Небес, который полностью компенсирует зло этого нынешнего существования, я мог бы пожелать его полного угасания в первом и самом дорогом объекте моей естественной привязанности. Если бы она стала визионеркой, она перестала бы быть несчастной. Но она до самого конца обладала интеллектуальной энергией, достаточной для любого усилия, кроме одного, которое было несовместимо с влиянием ее страны, — усилия смело заглянуть в темную нишу, где таились призраки, преследовавшие и терзавшие ее разум.

«Было бы действительно трудно выбрать два более подходящих объекта для наблюдения за воздействием религии Испании. Результаты в обоих случаях были плачевными, хотя, конечно, и не самыми вредоносными из тех, что она способна породить. В одном мы видим, как умственная трезвость и здравый смысл деградируют в робость и нерешительность — безграничная доброта сердца ограничивается самым низким уровнем благожелательности. В другом мы отмечаем таланты высшего порядка, превращенные в искусных мучителей сердца, чьим главным источником несчастья была исключительная чувствительность к красоте добродетели и ненасытный пыл в следовании извилистым и тернистым путем, который был предназначен для него как "путь, ведущий к жизни". Более смелый разум в первом случае (скажут) и разум, менее встревоженный чувствительностью, во втором, сделали бы эти добродетельные умы более осторожными в том, чтобы отдаваться полному влиянию аскетического благочестия. Неужели это все, чего люди должны ожидать от безграничных обещаний света и высоких притязаний авторитета, которые провозглашает наша религия? Неужели это так, что когда, чтобы получить защиту непогрешимого наставника, мы по его приказу искалечили и крепко связали наш разум, перед нашими ногами все равно разверзается пропасть, от которой никто, кроме этого оскорбленного разума, не может нас спасти? Должны ли мы взывать к его помощи на краю отчаяния и безумия, а затем отвергать нашего верного, хотя и пострадавшего друга, чтобы он не разжал нашу руку из руки нашего гордого и вероломного лидера? Часто я, в силу воспитания, привычки и ошибочной любви к моральному совершенству, был виновен в этой непоследовательности, пока частые разочарования не побудили меня разорвать свои цепи. Мучительной, действительно, и яростной была борьба, с помощью которой я обрел свободу, и я обречен вечно нести на себе следы раннего рабства. Но никакая сила на земле не заставит меня снова отказаться от руководства моего разума, пока я не найду правила поведения и веры, которому можно безопасно доверять, не нуждаясь в самом разуме, чтобы смягчать и толковать его.

«Первой и самой тревожной заботой моих родителей было обильно посеять семена христианской добродетели в моей младенческой груди. В этом, как и во всех своих действиях, они строго следовали по стопам тех, чья добродетель получила одобрение их церкви. Религиозное наставление передавалось моему уму вместе с основами речи; и если бы можно было полагаться только на ранние впечатления для будущего склада характера ребенка, то музыка и великолепная пышность Севильского собора, который был для меня первой сценой умственного наслаждения, могли бы и по сей день быть самым прочным фундаментом моей католической веры.

«Богословы объявили, что моральная ответственность начинается в возрасте семи лет, и, следовательно, детям с быстрой сообразительностью не позволяют долго оставаться без преимущества исповеди. Мой разум едва достиг первого климактерического периода, когда я получил полное преимущество отпущения грехов за те проступки, которые моя добрая мать, действовавшая как обвиняющая совесть, могла обнаружить в моих шалостях. Церковь, как мы знаем, не может ошибаться; но, по правде говоря, все ее благочестивые ухищрения, по печальной случайности, произвели во мне прямо противоположное их цели. Хотя священник, который должен был исповедовать этого юного грешника, имел мягкие, нежные и ласковые манеры, в аурикулярной исповеди есть нечто такое, что вызывало у меня отвращение с того дня, когда я впервые в детской простоте преклонил колени перед священником, до последнего раза, когда я был вынужден повторять эту церемонию, как защиту для своей жизни и свободы, с презрением и ненавистью в сердце.

«Аурикулярная исповедь как предмет богословского спора, вероятно, недостойна внимания многих; но я не смог бы легко признать философом того, кто счел бы исследование морального влияния этой религиозной практики совершенно лишенным интереса. Было замечено, с большой долей истины, что самый филантропичный человек почувствовал бы больше беспокойства в ожидании того, что ему отрежут мизинец, чем в уверенности, что вся империя Китай будет на следующий день поглощена землетрясением. Если поэтому эти строки когда-нибудь попадутся на глаза публике в какой-нибудь далекой стране (ибо должны пройти века, прежде чем они увидят свет в Испании), я умоляю своих читателей остерегаться безразличия к бедам, от которых им посчастливилось быть свободными, и сделать должную скидку на чувства, которые уводят меня в небольшое отступление. Они, конечно, не могут ожидать, что будут знакомы с Испанией без достаточного знания мощных моральных двигателей, которые работают в этой стране; и они, возможно, обнаружат, что испанскому священнику есть что сказать, что для них ново по вопросу исповеди.

«Влияние исповеди на молодые умы, как правило, неблагоприятно для их будущего мира и добродетели. Именно этой практике я был обязан первым вкусом раскаяния, когда моя душа еще находилась в состоянии младенческой чистоты. Мое воображение было сильно поражено ужасными условиями покаянного закона, и слово "святотатство" заставляло меня содрогаться, когда мне говорили, что акт сокрытия любой мысли или действия, в правильности которых я сомневался, сделает меня виновным в этом худшем из преступлений и значительно увеличит мою опасность вечных мук. Мои родители в данном случае не делали ничего, кроме своего долга, согласно правилам своей церкви. Но хотя им удалось пробудить во мне страх перед адом, он, с другой стороны, был слишком слаб, чтобы преодолеть детскую застенчивость, которая делала раскрытие безобидной мелочи усилием, превышающим мои силы.

«Наконец настал назначенный день, когда я должен был явиться к исповеднику. То колеблясь, то решив не совершать святотатства, я преклонил колени перед священником, оставив, однако, в своем списке грехов последнее место для самого отвратительного проступка — я полагаю, это была мелкая кража, совершенная у молодой птицы. Но когда я дошел до этого страшного момента, стыд и замешательство охватили меня, и обвинение застряло у меня в горле. Воображаемая вина этого молчания преследовала мой разум в течение четырех лет, собирая ужасы при каждой последующей исповеди и превращаясь в пугающий призрак, когда в возрасте двенадцати лет меня повели принимать причастие. В этом жалком состоянии я пребывал до тех пор, пока с развитием разума в четырнадцать лет не набрался смелости облегчить свою совесть общей исповедью о прошлом. И пусть не предполагают, что мой случай — единичный, возникающий либо из болезненного чувства, либо из характера моего раннего воспитания. Немногие, действительно, среди многих кающихся, которых я наблюдал, избежали бед подобного состояния; ибо то, что делает глупая застенчивость у детей, часто в дальнейшей жизни является непосредственным следствием того стыда, с помощью которого падшая немощь все еще цепляется за уязвленную добродетель. Необходимость исповеди, видимая издалека, легче перышка на весах желания; в то время как в более поздний период она становится наказанием для деликатности — инструментом для притупления морального чувства путем умножения предметов раскаяния и направления его величайших ужасов против воображаемых преступлений.

«Эти беды затрагивают почти в равной степени оба пола; но есть некоторые, которые выпадают исключительно на долю более слабого. И все же самое отдаленное из всех — по крайней мере, до тех пор, пока существует Инквизиция, — это опасность прямого соблазнения священником. Грозные силы этого отвратительного трибунала были так искусно направлены против злоупотребления сакраментальным доверием, что немногие оказываются достаточно низкими и слепыми, чтобы сделать исповедальню прямым инструментом разврата. Самая строгая деликатность, однако, я полагаю, неадекватна для того, чтобы полностью противостоять деморализующей тенденции аурикулярной исповеди. Не неся ни малейшей ответственности и нередко в добросовестном исполнении того, что он считает своим долгом, исповедник доносит до женского ума первое гнилое дыхание, которое омрачает его девственную чистоту. Он, несомненно, имеет право допрашивать по предметам, которые справедливо считаются неловкими даже для материнского доверия; и потребовалось бы больше, чем обычная простота, чтобы предположить, что дискреционная власть такого рода, оставленная в руках тысяч — людей, окруженных более чем обычными искушениями злоупотреблять ею, — будет в целом осуществляться с должной осторожностью. Но я больше не буду останавливаться на этой теме в настоящее время. Люди с непредвзятым умом легко догадаются, что я оставляю недосказанным; в то время как демонстрировать надежду убедить тех, кто совершил полную и безвозвратную сдачу своего суждения, было бы лишь клеветой на мой собственный.

«В силу особых обстоятельств моей страны, тренировка моих умственных способностей была предметом малого интереса для моих родителей. Едва ли могли возникнуть какие-либо сомнения в выборе жизненного пути для меня, старшего из четырех детей. Состояние моего отца улучшалось; и я мог бы помогать ему и наследовать его с выгодой для себя и двух сестер. Поэтому именно в конторе моего отца, под присмотром старого доверенного клерка, я научился письму и арифметике. Быть полным невеждой в литературе не является даже сейчас позором среди лучшего класса испанцев. Но моя мать, чья гордость, хотя и сильно подавленная, никогда не была побеждена благочестием, чувствовала беспокойство, что, поскольку из соображений благоразумия я был обречен быть похороненным на всю жизнь в конторе, небольшое знание латыни должно отличать меня от простого торгового поденщика. Соответственно, был найден частный учитель, который читал со мной по вечерам, после того как я проводил большую часть дня, делая копии обширной переписки дома.

«Мне было тогда около десяти лет, и хотя с самого детства я был чрезмерно увлечен чтением, мое знакомство с книгами не выходило за рамки истории Ветхого Завета — сборника Житий святых, упомянутых в Католическом альманахе, из которых я выбирал мучеников, ибо современные святые никогда не были по моему вкусу, — небольшой работы, которая давала забавное чудо Девы Марии на каждый день года, — и, превыше всего, ценил испанский перевод "Телемака" Фенелона, который я перечитывал, пока почти не выучил наизусть. Поэтому я с необычайным удовольствием услышал, что, приобретая знание латыни, мне придется читать истории, не похожие на историю моего любимого принца Итаки. Мало времени, однако, было отведено мне для учебы, чтобы из-за моей любви к знаниям у меня не возникло отвращения к торговым занятиям. Но мой ум принял решительный уклон. Я ненавидел контору и любил свои книги. Учение и церковь были для меня неразделимыми понятиями; и вскоре я заявил матери, что не буду никем, кроме священника.

«Это заявление пробудило сильнейшие предрассудки ее ума и сердца, которые холодное благоразумие лишь приглушило до согласия. Иметь сына, который будет ежедневно держать в своих руках реальное тело Христа, — это честь, счастье, которое возвышает самую смиренную испанскую женщину до самодовольной значимости, сопровождающей ее всю жизнь. Каковы же тогда должны быть чувства той, кто к сильнейшему чувству благочестия присоединяет надежду увидеть достоинства и доходы богатой и гордой Церкви, дарованные любимому ребенку? Церковь, кроме того, законом о безбрачии отводит этот великий ужас любящей матери — жену, которая рано или поздно должна увести ее ребенка из дома. Поэтому мальчик, который в возрасте десяти или двенадцати лет, ослепленный либо ярким облачением священника, совершающего обряд, — важностью, которую, как он видит, приобретают другие, когда епископ дарует им церковную тонзуру, — или любым другим заблуждением детства, заявляет о своем намерении принять сан, редко, очень редко избегает тяжелой цепи, которую Церковь искусно скрывает под мишурой почестей и менее хрупким, хотя и менее достижимым блеском своего золота. Такой мальчик среди бедняков неизбежно погружается в монастырь; если он принадлежит к дворянству, он предназначен пополнить ряды белого духовенства.

«Это правда, что во все времена и во всех странах главные события человеческой жизни неразрывно связаны с некоторыми из самых незначительных инцидентов детства. Но этот факт, вместо оправдания, дает самое тяжелое обвинение против коварной и варварской системы расстановки сетей, в которых ничего не подозревающая невинность может, у самого входа в жизнь, потерять всякий шанс на будущее спокойствие, счастье и добродетель. Позволить девушке шестнадцати лет связать себя навсегда обетами — не только под грозным, хотя и далеким попечительством небес, но и под отвратительным и непосредственным надзором человека — действительно относится к самым отвратительным злоупотреблениям суеверия. Закон о безбрачии, правда, не связывает белое духовенство до двадцати одного года; но это не более и не менее как насмешка над здравым смыслом в глазах тех, кто практически знает, насколько легкомысленна эта широта. Человек редко имеет средства принять или склонность упражняться в профессии, к которой он не был подготовлен с ранней юности. Абсурдно и жестоко притворяться, что молодой человек, чьи лучшие десять или двенадцать лет были потрачены на подготовку к принятию сана, находится в полной свободе повернуться спиной к Церкви, когда ему исполнился двадцать один год. Он может, конечно, сохранить свою свободу; но чтобы сделать это, он должен забыть, что большая часть его наследства была потрачена на его образование, что он слишком стар для кадетства в армии, слишком беден для торговли и слишком горд для мелкого ремесла. Он должен видеть, не дрогнув, слезы своих родителей; и, ища средства к существованию в стране, где промышленность не дает ресурсов, любовь, главная причина этих трудностей, должна довольствоваться едва возможной законностью и проститься с надеждой на обладание. Везде, где неестественные лишения не являются частью церковного долга, многие могут оказаться в Церкви, где им было бы лучше в другом месте. Но не требуется больших усилий, чтобы сделать их счастливыми в себе и полезными обществу. Не так под бесчувственной тиранией нашего церковного права. Ибо где мы найдем ту добродетель, которая, имея саму Природу своим врагом и нищету своей наградой, будет способна распространить свою заботу на благополучие других? — Что касается меня, то ход и цвет моей жизни были определены в тот момент, когда я выразил свое детское желание стать священником. Любовь к знанию, однако, которая предала меня на путь нищеты, никогда не покидала свою жертву. Вполне вероятно, что я не смог бы найти счастья в необразованном невежестве. Скудным и поистине с трудом заработанным является тот запас, которым питается мой ум, я бы не променял его на целую жизнь бездумного удовольствия: и поскольку необходимость обстоятельств не оставила мне пути к умственному наслаждению, кроме того, по которому я так мучительно прошел, я приветствую момент, когда вступил на него, и лишь оплакиваю фатальность, которая определила мое рождение в католической стране.

«Порядок событий потребовал бы здесь описания системы испанского образования и ее первых последствий для моего ума; но поскольку я говорю о себе только для того, чтобы показать состояние моей страны, я продолжу с моральным влиянием, чтобы без перерыва представить факты, относящиеся отдельно к сердцу и интеллекту, в таких больших объемах, как позволяет предмет.

«Иезуиты, до упразднения этого ордена, имели почти не имеющее себе равных влияние на лучшие классы испанцев. Они почти монополизировали обучение испанской молодежи, над чем трудились без денежного вознаграждения; и были одинаково ревностны в поощрении религиозных чувств как среди своих учеников, так и среди народа в целом. Хорошо известно, что при распределении их различных занятий соблюдалось самое точное разделение труда. Их кандидаты, которые, в силу утонченности церковной политики, после необычайно долгого испытательного срока были связаны обетами, которые, лишая их свободы, все же оставляли дискреционную власть изгнания в ордене, постоянно находились под бдительным оком мастера послушников: подробное описание их характера и особых наклонностей пересылалось начальству, и по окончании новициата они использовались на благо общины, никогда не подавляя естественную склонность индивида и не отвлекая его природные силы множеством занятий. Везде, где, как во Франции и Италии, литература была в высоком почете, иезуиты не жалели усилий, чтобы воспитать среди себя людей, выдающихся в этой области. В Испании их главной целью было обеспечить свои дома популярными проповедниками и ревностными, но благоразумными и мягкими исповедниками. Паскаль и янсенистская партия, органом которой он был, обвиняли их в систематической распущенности в их моральных доктринах: но обвинение, я полагаю, хотя и правдоподобное в теории, было совершенно беспочвенным на практике. Если, действительно, аскетическая добродетель когда-либо могла быть лишена своей естественной злой тенденции — если система морального совершенства, которая имеет своим основанием, как бы ее ни отрицали и ни маскировали, манихейскую доктрину двух начал, могла быть применена с какой-либо частичной выгодой в качестве правила поведения, то это было так в руках иезуитов. Строгие, непреклонные максимы янсенистов, подталкивая людей всех характеров и темпераментов к воображаемой цели совершенства, быстро приводят всю свою систему к решению опыта. Они похожи на тех энтузиастов, которые, отваживаясь на практику некоторых евангельских изречений в буквальном смысле, сделали абсурдность этой интерпретации ясной, как свет полудня. Большее знание человечества сделало иезуитов более осторожными в культивировании религиозных чувств. Они хорошо знали, что немногие могут благоразумно вступить в открытую вражду с тем, что на аскетическом языке называется миром. Они время от времени воспитывали стойкого чемпиона, который, подобно их основателю Лойоле, мог вызвать врага на поединок с честью для своих лидеров; но толпу мистических комбатантов заставляли стоять на своего рода ревнивом перемирии, которое, несмотря на все заботы, часто приводило к некоторым веселым встречам передовых отрядов с обеих сторон. Добрые отцы выходили вперед, отчитывали своих солдат обратно в лагерь и заполняли место дезертиров своим неутомимым усердием в привлечении новобранцев.