«Письма с Мыса Доброй Надежды»

Я влюбилась в готтентотского ребенка здесь. Ее мать совсем черная, с широким лицом и мягкими спаниельими глазами, а отец — бастард; но ребенок (девочка, девяти месяцев от роду) сошла с одной из картин Леонардо да Винчи. Я никогда не видела такого красивого ребенка. У нее огромные глаза с тем духовным выражением, которое он им придает, и она восхитительна во всех отношениях. Когда готтентотская кровь красива, она прекрасна; в некоторых женщинах есть деликатность и мягкость, которые очень милы, а глаза — как у хорошей собаки. Большинство из них отвратительны, и почти все пьют; но они очень чисты и честны. Их коттеджи намного превосходят по чистоте все, что есть вне Англии, за исключением избранных мест, таких как некоторые части Бельгии; и они моются столько, сколько могут, при плохом водоснабжении и английском крике, если они раздеваются на улице, чтобы искупаться. По сравнению с французскими крестьянами они действительно очень чисты, и даже дети гораздо более приличны и чистоплотны в своих привычках, чем во Франции. Женщина, которая приходит сюда убирать и чистить, — образец аккуратности в своей работе и своем облике (совсем черная), но она напивается до беспомощности, как только у нее появляется пенни, чтобы купить стакан вина; за пенни в кантинах продают полпинты стакана очень крепкого и удивительно противного вина.

У меня есть еще много «настроений», чтобы рассказать, но А. может показать вам всю длинную историю, которую я написала. Надеюсь, она не кажется очень несвежей и «decies repetita» (десять раз повторенной). Поскольку здесь все ново и любопытно для глаза, становишься многословной о простых пустяках.

Еще одна маленькая вещь. Первые несколько шиллингов, которые цветная женщина тратит на свой коттедж, уходят на — как вы думаете? — Большой туалетный столик из вышитого муслина поверх розового, весь уставленный маленькими «objets» — какими бы они ни были: если нет ничего другого, то это есть здесь, как и в Кейптауне, и по всему пути до Саймонс-Бей. Теперь, какая польза или комфорт от «duchesse» (туалетного столика) для готтентотской семьи? Я никогда больше не увижу эти туалеты, не думая о готтентотах — какая барочная ассоциация идей! Я намерена через день или два поехать в «Гнаденталь», моравскую миссионерскую станцию, основанную в 1736 году — «blühende Gemeinde von Hottentoten» (цветущая община готтентотов). Как мало я думала, что увижу ее, когда мы улыбались этой фразе в проповеди старого мистера Штейнкопфа много лет назад в Лондоне! О миссионерских готтентотах, как говорят, не очень хорошего мнения — они даже более пьяны, чем остальные; но я могу увидеть чистокровного, и даже настоящего бушмена, что стоит пары часов езды; и говорят, что место там красивое.

Этот климат, очевидно, является кровоостанавливающим средством большой силы, я напишу несколько строк в «Lancet» о Каледоне и его горячих ваннах — «Bad Caledon», как называют его немцы в Хау-Хук. Ванны меня не касаются, так как они железистые; но они кажутся очень эффективными во многих случаях. Тем не менее, англичане никогда не приезжают сюда; они остаются в Кейптауне, который сейчас, должно быть, является печью, или в Уинберге, который сырой и холодный (сравнительно); в лучшем случае они добираются до Стелленбоса. Я имею в виду посетителей, а не поселенцев; они везде. Я выгляжу цвета готтентота. Теперь я должна закончить.

Ваша самая любящая Л. Д. Г.

ПИСЬМО VII ГНАДЕНТАЛЬ

Каледон, 28 января.

Что ж, я была в Гнадентале и видела «цветущую общину», и это прекрасное место. Большая деревня, приютившаяся в глубокой долине, окруженная высокими горами с трех сторон и более низким хребтом спереди. Мы выехали рано в субботу и ехали по очень странной дороге, и через реку. О, боги! что за тряска и удары! Нас трясло, как кости в коробке. Ничто, кроме капской повозки, капских лошадей и, прежде всего, готтентотского кучера, не могло бы справиться с этим. Капитан Д. ехал верхом, и ему было лучше. По дороге мы проезжали три или четыре фермы, на всех из которых лошади галопом вытаптывали зерно, или люди веяли его, подбрасывая деревянными лопатами, чтобы ветер унес мякину. Мы проделали двадцать четыре мили вверх и вниз по горным дорогам за два с половиной часа с нашей доблестной маленькой парой лошадей; невероятно, как они идут. Мы остановились у хорошего коттеджа на склоне холма, принадлежащего бывшему рабу, некоему Кристиану Ритцу, белому человеку с коричневыми шерстистыми волосами, острыми чертами лица, серыми глазами и не шерстистыми усами. Он сказал, что он «шотландский бастард», и «le bon sang parlait — très-haut même» (добрая кровь говорила — очень громко), ибо более процветающего, проницательного, разумного парня я не видела. Его отец и хозяин должны были отпустить его, когда всех рабов освободили, и он приехал в Гнаденталь. Он держит небольшую гостиницу в деревне, магазин и прекрасный сад. Коттедж, в котором мы остановились, был на склоне горы и был построен для его сына, который умер; и его приемная дочь, хорошенькая цветная девушка, точно похожая на южную француженку, прислуживала нам, ей помогали около шести или семи других женщин, которые пришли в основном поглазеть. Врау Ритц была черна, как уголь, но так красива! — дорогая, мягкая, гладкая старушка, с прекрасными глазами и добрыми приятными манерами, которые присущи милым чернокожим; и, хотя старая и толстая, все еще грациозная и прекрасная лицом, руками и плечами. Коттедж был таков: один большой холл; моя спальня справа, С. — слева; кухня позади меня; мисс Ритц позади С.; глиняные полы, изящно вымытые свежим коровьим навозом; потолок из больших стропил, именно такими, как они выросли, на которых лежали бамбуковые трости, плотно прижатые друг к другу поперек стропил и связанные между собой поперечным бамбуком — красивый эффект пчелиного улья; сверху снова грязь, а затем высокая соломенная крыша и чердак или «zolder» для фуража и т. д.; стены, конечно, глиняные, очень толстые и побеленные. Спальни крошечные; кровати, чистая сладкая солома мелиес (кукурузы), с чистыми простынями и восемью хорошими подушками на каждой; стеклянные окна (большое отличие), изысканная чистота и сердечная вежливость; хорошая еда, хорошо приготовленная; ужасный чай и кофе, и почти нет молока; бесконечное количество фруктов. Во всех садах он висел на деревьях гуще, чем листья. Никогда я не видела такого изобилия фруктов и овощей.

Но сначала я должна рассказать о том, что поразило меня больше всего. Я спросила одного из братьев-гернгутеров, остались ли еще настоящие готтентоты, и он ответил: «Да, один». На следующее утро, когда я сидела в ожидании утренней молитвы под большими дубами на Платс (площади), он подошел ко мне, а за ним, ковыляя и опираясь на длинную палку, следовал крошечный старик. «Вот, — сказал он, — последний готтентот; ему сто семь лет, и он живет совсем один». Я посмотрела на маленькое, сморщенное, желтое лицо и испытала шок от того, что его притащили сюда, как дикого зверя, чтобы на него глазели. Чувство жалости, похожее на угрызения совести, охватило меня, и глаза наполнились слезами, когда я встала перед ним — такая высокая, словно тиран и угнетатель, — а он обнажил свою бедную маленькую седую голову и заглянул мне в лицо. Я подвела его к скамье, помогла сесть и сказала по-голландски: «Отец, надеюсь, вы не устали; вы ведь стары». Он видел и слышал так же хорошо, как и прежде, и говорил на хорошем голландском языке твердым голосом. «Да, мне больше ста лет, и я один — совсем один». Я села рядом с ним, а он склонил голову набок и с любопытством посмотрел на меня своими выцветшими, но все еще пронзительными маленькими дикими глазами. Возможно, он почувствовал, что я переживаю, — хотя я вряд ли думаю так; возможно, он решил, что у меня неприятности, потому что он придвинулся ко мне и вложил свою крошечную коричневую лапку в мою руку, которую погладил другой рукой, и спросил (как и большинство цветных людей), есть ли у меня дети. Я ответила: «Да, дома в Англии»; он снова похлопал меня по руке и сказал: «Да благословит их Бог!». Мне стало легче от того, что он остался доволен, ведь я чувствовала бы себя убийцей, если бы мое любопытство причинило хоть мгновение боли столь трагической судьбе.

Это может прозвучать сентиментально, но вы не можете себе представить, какое впечатление производит вид последнего представителя расы, когда-то владевшей всей этой землей, а ныне совершенно исчезнувшей. Его облик был не совсем человеческим, если говорить о физических данных: хорошая голова, маленькие глаза дикого зверя, пронзительные и беспокойные; скулы необычно высокие и выдающиеся, нос совсем плоский, рот довольно широкий; тонкие бесформенные губы и неописуемо маленький, длинный, заостренный подбородок с совсем небольшой мягкой белой пушистой бородкой; голова покрыта чрезвычайно короткой, плотной белой шерстью, которая на затылке завивалась в маленькие колечки. Руки и ноги как у английского ребенка семи или восьми лет, а ростом он был примерно с одиннадцатилетнего ребенка. У него сохранились все зубы, и, хотя он высох до костей, лицо было почти без морщин, а руки — совсем без них; они были темно-коричневыми, тогда как лицо — желтым. Его манеры и манера речи напоминали старого английского крестьянина, только голос был чище и сильнее, а восприятие не притупилось от старости. Он путешествовал с одним из миссионеров примерно в 1790 году и с тех пор оставался с ними.

Я зашла в церковь — большое, чистое, довольно красивое здание, освященное в 1800 году, — и услышала очень хорошую литанию в сопровождении пения, которое могут исполнять только черные голоса. На органе прекрасно играл юноша-бастард. Гернгутеры используют очень красивые хоралы, и идеальный слух и божественные голоса большой паствы, около шестисот человек, все цветные, создавали музыку, более прекрасную, чем любое хоровое пение, которое мне доводилось слышать.

Молитвы длились полчаса, затем прихожане вышли, и окна открыли. Некоторые люди ушли, другие остались ждать «allgemeine Predigt» (общую проповедь). Через четверть часа собралась паства гораздо больше первой; все девушки были в сетчатых платках, повязанных вокруг головы так, что они выглядели в точности как древнегреческий головной убор с двойной повязкой — самая красивая и аккуратная прическа, которую я когда-либо видела. Платья были сшиты как у английских девушек того же сословия, но гораздо наряднее, чище и ярче по цвету — розовые, зеленые, желтые и ярко-синие; многие были во всем белом, в белых перчатках. Мужчины и женщины сидят отдельно, и женская сторона была похожа на клумбу тюльпанов. Молодые парни выглядели очень щеголевато: на их шляпах были повязаны муслиновые или марлевые шарфы — белые, розовые или синие (это здесь повсеместно из-за солнца). Готтентоты, как их называют — то есть люди смешанного голландско-готтентотского происхождения (правильнее — «бастарды»), — обладают своего рода развязной элегантностью в походке и фигуре, присущей только им; примесь негритянской или мозамбикской крови меняет это полностью. У девушек есть элегантность без развязности; все они стройные, большинство высокие; все грациозные, у всех красивые руки и ноги; некоторые лица красивы, а многие очень интересны. Цвет лица бледно-оливково-желтый, волосы более или менее курчавые, лицо плоское, скулы высокие, глаза маленькие и яркие. Они, безусловно, самые умные — действительно, равны белым. Примесь черной крови часто дает настоящую красоту, но отнимает «породу» и, как правило, талант; но зато чернокожие такие приятные, а готтентоты молчаливы и сдержанны. Старухи этой породы — самые величественные ведьмы, которых я когда-либо видела; они чистые и хорошо одеты, и повязывают свои старые лица белыми платками, как покойницы, — лица как у старух с картин Андреа дель Сарто; они великолепны. Кроме того, они очень чистоплотные люди, склонные к купанию больше, чем кто-либо другой. Служанка, которая слоняется вокруг вашего стола для завтрака в лохмотьях и с растрепанными волосами, уже побывала в реке, прежде чем вы проснулись, или, если это было слишком далеко, в лохани. В своих хижинах они также гораздо чище, чем кто-либо, кроме самых лучших английских бедняков.

«Проповедь» была произнесена после очередного пения миссионером-краснодеревщиком на голландском языке; очень пафосно и не очень мудро; паства была на удивление благопристойна и внимательна, но, казалось, совсем не была взволнована или впечатлена — прямо как воспитанная публика Вест-Энда, только еще более внимательная. Служба длилась три четверти часа, включая короткую молитву и два гимна. Люди вышли и разошлись в полном молчании, очень быстро, высокие грациозные девушки красиво драпировали свои яркие шелковые шали. Там семь миссионеров, все, кроме одного — кузнеца, имеют сан, и все женаты, за исключением директора школы-интерната для мальчиков; есть врач, плотник, краснодеревщик, сапожник и кладовщик — очень приятный человек, который был миссионером в Гренландии и Лабрадоре и переводчиком у МакКлюра. Есть один «Studirter Theolog» (дипломированный теолог). Все они немцы, как и их жены. Мой друг кладовщик женился, даже не видев свою жену до встречи у алтаря, и сразу же отправился с ней на корабле. Он сказал, что это такой же хороший способ жениться, как и любой другой, и что они счастливы вместе. Она была в положении, поэтому я ее не видела. В восемь лет их детей отправляют домой в Германию на обучение, и они редко видят их снова. По обе стороны от церкви находятся школы, рядом с ними — дома миссионеров с одной стороны площади, а с другой — ряд мастерских, где готтентотов обучают всевозможным ремеслам. Я купила пару ножей, сделанных в Гнадентале, для детей. Девушки занимаются в школе утром, а мальчики — после обеда; в этом климате половины дня вполне достаточно для уроков. В детском саду были дети обоих полов, но разные группы утром и после обеда. Дети миссионеров были в детском саду; а за маленькими белокурыми немецкими «девочками» три черных как смоль негритёнка катались друг по другу, как щенки легавой, ухмылялись и ни капли не заботились об орфографии; в то время как смуглые желтые маленькие бастарды вытаращивали свои черные глаза, стремясь ответить на вопросы учителя. И он, и учительница были бастардами, и он казался отличным педагогом. Девушки учились писать у учителя, а библейской истории — у учительницы, тоже цветных людей; а глупые (в основном черные) зубрили правописание, которое им вдалбливала в их толстые головы другая желтая учительница в другой комнате. В школе-интернате было двадцать юношей от тринадцати до двадцати лет, которые готовились стать школьными учителями на разных станциях. Гнаденталь поставляет их Церкви Англии, а также на свои собственные станции. Там были кафры, финго, мантати, один мальчик, очевидно, с восточной кровью, с блестящими гладкими волосами и медной кожей, а остальные — бастарды разных оттенков, некоторые со смесью черной крови, вероятно, мозамбикской. Кафрские юноши были великолепными молодыми Геркулесами. Они только что напечатали первую книгу на кафрском языке (я достала ее для доктора Хоутри) — отрывки из Нового Завета, — и я заставила их прочитать листы, которые они собирались переплетать; это красивый язык, по тону похожий на испанский, только со странным «щелканьем». Мальчики рисовали, как китайцы, с «копий» и писали как по прописям; они великолепно пели некоторые хоры Мендельсона из «Святого Павла», кафры выводили мягкие богатые басовые голоса, похожие на мелодичный гром. Они способные к ремеслам, любят географию и естественную историю, неспособны к математике, быстры в языках, совершенно нелюбопытны к другим народам и все предпочли бы работать в поле, чем учить что-либо, кроме музыки; хорошие мальчики, честные, но «упрямые». Вот и все о кафрах, финго и т. д. Бастарды такие же умные, как белые, и более послушные — так сказал мне «ректор». Мальчик, который играл на органе, пел «Лорелею» как ангел и сыграл нам несколько вальсов и другие вещи на пианино, но был слишком застенчив, чтобы разговаривать; в то время как кафры окружили меня и весело болтали. Мантати, которых я не могу отличить от кафров, рассеяны по всей колонии и соперничают с англичанами как рабочие и труженики — статные, трудолюбивые парни. Наш маленький «мальчик» Клинбой снимает комнату за пятнадцать шиллингов в месяц и берет своих соотечественников в качестве жильцов за полкроны в неделю — ростовщик маленький мошенник! Его вождь, некий Джеймс, здесь каменщик, выглядит и ведет себя как принц. Приятно видеть его черные руки, украшенные серебряными браслетами, когда он швыряет огромные камни.

Весь Гнаденталь удивительно плодороден, так как хорошо орошается, но для белых он нездоров; я полагаю, слишком жарко и влажно. Там живут три или четыре тысячи цветных людей под контролем миссионеров, которые не допускают никаких кабаков. Люди могут иметь у себя дома что угодно, но никакие общественные питейные заведения не разрешены, и нам пришлось везти свое пиво и вино на три дня. Сады и кладбище прекрасны, а площадь полностью затеняется двенадцатью великолепными дубами; ничего красивее нельзя и представить. Это место не пользуется популярностью в округе. «Видите ли, это делает проклятых ниггеров наглыми», когда у них есть свои дома — а девушки, говорят, безнравственны. Что касается этого, то среди цветных людей нет так называемой «морали», да и как или почему она должна быть? Для одной из этих девушек честь иметь ребенка от белого мужчины, а для него унижение — жениться на темной девушке. Одна благочестивая чопорная голландка, которая пришла сюда на днях на причастие (которое бывает дважды в год), привела с собой одну девушку, беременную от ее сына, который тоже пришел на причастие, а две другие были дома в положении от другого сына; это вызвало у нее ровно столько же эмоций, сколько я испытываю, когда моя кошка приносит котят. Никто не обращает внимания, чтобы осудить или позаботиться о бедняжках — они справляются с этим, как кошка. Англичане относятся к этому почти так же презрительно; но есть одно большое отличие. Мой хозяин, например, всегда называет черного «проклятым ниггером»; но если этого ниггера обижают или угнетают, он сражается за него или выкупает из тюрьмы, и английский суд выносит справедливый вердикт; в то время как голландский суд просто выносит решение в пользу голландца против любого другого, и всегда против темнокожего. Я верю, что это правда, исходя из того, что я видела и слышала; и, безусловно, цветные люди питают большое предпочтение к англичанам.

Меня преследует самый уродливый и черный мозамбикец, которого я когда-либо видела, подсобный рабочий каменщика, который говорит по-английски и утверждает, что был слугой у английского капитана: «О, он был хороший малый, только он умер!». Теперь он настаивает, чтобы я взяла его в слуги. «Я полагаю, ваш человек дома — хороший парень, и я буду хорошим мальчиком, и буду готовить очень вкусно». Он коренастый, невысокий и сильный. Природа наградила его косыми глазами и ртом до ушей, а искусство — поразительно высоким белым цилиндром без тульи, хлопчатобумажным ночным колпаком и удивительным набором лохмотьев. Он претендует на роль повара, конюха и «камердинера» и уверен, что вы будете довольны его вниманием.

Ну, вернемся к Гнаденталю. В воскресенье после обеда я бродила по всей деревне и заглядывала в коттеджи. Все они были опрятными и чистыми, с хорошими буфетами для посуды, самые бедные — как худшие в песчаных карьерах Уэйбриджа; но у них не было стеклянных окон, только деревянные ставни, и не было дверей; их заменяла ситцевая занавеска или своего рода плетень. Люди кивали и говорили «Добрый день!», но больше не обращали на меня внимания, за исключением бедного старого готтентота, который сидел на пороге. Он встал, заковылял навстречу, чтобы снова взять меня за руку. Казалось, ему нравилось, что ему помогают идти и осторожно усаживают, и он неоднократно тряс и похлопывал мою руку, когда я прощалась с ним. При этом люди сильно таращились, и одна женщина подошла поговорить со мной.

Вечером я сидела на скамейке на площади и смотрела, как люди идут на «Abendsegen» (вечернее благословение). Церковь была освещена, и, сидя там и слушая прекрасное пение, я подумала, что невозможно представить себе более романтичную сцену. В понедельник я осмотрела все школы, а затем посмотрела на больших сильных кафрских парней, играющих на площади. Один из них стоял, чтобы его закидывали пятеро или шестеро других, и когда летели камни, он изворачивался, поворачивался и прыгал, и его почти никогда не задевали, а когда задевали, он не обращал внимания, хотя другие швыряли их как из катапульт. Это было самое удивительное проявление активности и грации, и совершенно невероятно, что такой огромный парень может быть таким быстрым и легким. Когда я обнаружила, как уютно устроила меня дорогая старая миссис Ритц, я пожалела, что наняла повозку и оставила ее, чтобы она отвезла меня домой, потому что с радостью осталась бы подольше, и жара мне не вредила; но мне не хотелось выбрасывать фунт или два, и я уехала в тот же вечер. Миссис Ритц сказала мне, что ее мать была мозамбиккой. «А ваш отец?» — спросила я. «О, я не знаю. Моя мать была всего лишь рабыней». Она тоже была рабыней, но сказала, что «никогда не знала этого», ее «хозяйка» была такой доброй; голландская леди на ферме, мимо которой я проезжала по дороге, у которой было сто пятьдесят рабов. Мне удивительно понравилась моя готтентотская хижина, и сладкий коричневый хлеб, и обед, приготовленный так чисто на кирпичах на кухне. Стены были побелены и украшены венками из бессмертников и несколькими причудливыми старыми гравюрами Лаутербурга — пасторальные сюжеты, не совсем назидательные.

Что ж, я проболтала невыносимо долго, так что прощайте пока.

3 февраля. — С днем рождения, дорогая —. У меня была бутылка шампанского, чтобы выпить за ваше здоровье, и отчасти чтобы увеличить счет, который эти добрые люди делают таким умеренным, что мне даже неловко. Я получаю все, что Каледон может предоставить для себя и С—, за 15 фунтов в месяц.

В субботу мы получили печальное известие о смерти принца Альберта, и это вызвало здесь настоящее смятение. Какое совершенно неожиданное бедствие! Все уже одеты в глубокий траур. Это более всеобщее явление, чем в деревне такого же размера дома — (как я подхватила колониальную привычку всегда говорить «дома» вместо Англии! Голландцы, которые едва могут говорить по-английски и никогда не видели и не увидят Англию, точно так же говорят о «новостях из дома»). Также кажется, судя по газетам от 24 декабря, которые пришли на пароходе на днях, что война неизбежна. Мне придется ждать конвоя, полагаю, так как я не хочу идти по доске с американского капера. Я подожду здесь следующей почты, а затем вернусь в Кейптаун, останавливаясь по пути, чтобы добраться туда в начале марта и договориться о своем путешествии. Погода снова стала холодной, была попытка дождя. Жаль, что не вышло, так как засуха в этом году ужасная, главным образом из-за необычного количества резких сухих ветров — самое неудачное лето для страны и для меня.

Мой старый друг Клейн, который рассказал мне несколько примеров доброты и благодарности бывших рабов, излил мне душу о страданиях, которые он перенес от «неблагодарности» некой Розины, своей рабыни. В молодости она была красивой, умной, лучшей объездчицей лошадей, дрессировщицей волов и погонщицей, и самой трудолюбивой в округе. У нее было двое детей от Клейна, тогда еще молодого парня; шестеро от другого белого мужчины и еще несколько от двух мужей ее собственной расы! Но она была бунтарского духа и пристрастилась к выпивке. После освобождения она имела обыкновение приходить под окна Клейна и громко читать закон в каждую годовщину этого дня; и как будто этого было недостаточно, чтобы привести его в ярость, она упорно (всякий раз, когда была немного пьяна) насильно целовала его каждый раз, когда встречала на улице, восклицая: «Ага! когда я была молодой и красивой рабыней, ты заставлял меня целовать тебя тогда; теперь я уродливая, пьяная, грязная старая дьяволица и свободная женщина, я целую тебя!». Ужасающая карающая справедливость! Я изо всех сил старалась сохранить невозмутимое лицо, но добродушное, скорбное лицо толстого старика было выше моих сил. Его мучительница умерла, но у него осталось болезненное впечатление от ее «неблагодарности».

Наш маленький мантати «Клинбой» снова, как Иешурун, «разжирел и начал брыкаться», как только наелся достаточно, чтобы снова стать пухлым и лоснящимся. После периода голода он начал сидеть на веранде, прямо перед дверью в холл, и наотрез отказываться что-либо делать; поэтому его заменил такой же уродливый маленький рыжий англичанин. Ирландская горничная вышла замуж за немецкого пекаря (отличная партия для нее!), а на ее место из Кейптауна приехала суровая маленькая шотландская пресвитерианка. Таковы превратности колониального домохозяйства! Единственная «постоянная величина» — это старый солдат полка капитана Д—, который работает барменом в столовой и вряд ли покинет «свою честь», и цветная девушка, которая становится лучше при знакомстве. Она хочет втереться ко мне в доверие и попасть в Англию. Ее отец — англичанин, и, конечно, смуглая мать и ее большая семья всегда живут в страхе, что он «уедет домой» и будет игнорировать их существование; брак с матерью своих детей был бы для него слишком большим унижением, чтобы на него пойти. Мало кто из цветных людей когда-либо вступает в брак, но они расстаются не чаще, чем по-настоящему женатые люди. Билл, красивый чернокожий из Вест-Индии, женился на моей хорошенькой прачке Розалинде, и его сочли довольно самонадеянным, потому что их огласили в церкви и законно поженили; и она была в красивом сиреневом шелковом платье, белом венке и фате, и очень хорошо она в них выглядела. У нее был двухлетний ребенок, что ничуть не смутило Билла; но он продолжает держаться с достоинством и не позволяет ей ходить стирать белье в реку, потому что жаркое солнце делает ее больной, и это не подходящая работа для женщин.

Воскресенье, 9-е. — Прошлой ночью в доме по соседству состоялись танцы, и группа буров попыталась войти, но была отбита вылазкой молодых людей внутри. Некоторые из более мирных буров зашли сюда и хотели эля, в чем им было отказано, так как они уже были сильно «под мухой»; поэтому они пили имбирное пиво, которого один выпил тридцать четыре бутылки на свою долю! Вдохновленные этим напитком, они начали ссориться и были в приказном порядке выдворены. Они провели всю ночь, до пяти утра, толкаясь и вопя на улице. Констебли благоразумно оставались в постели, демонстрируя истинный дух Догберри, который побуждает их забирать готтентотов, пьяных или трезвых, чтобы показать свое рвение, но тщательно избегать связываться со статными бурами ростом от шести до шести с половиной футов и соответствующей силы. Болтовня на голландском напоминает Демосфена, пытающегося перекричать штормовое море с полным ртом гальки. Самые сильные удары — это те, что наносятся языком, хотя происходит много дерганья за волосы и потасовок. «Verdomde Schmeerlap!» — «Гром и молния! я что, verdomde Schmeerlap?» — «Ja, u is» и т. д. Я не могла удержаться от сердечного смеха, лежа в постели, слушая выходки этих титанических детенышей; ибо таково представление бура о том, как нужно развлекаться. Сегодня утром, как я слышала, улица была усыпана волосами, которые они выдрали друг у друга из голов. Все, кто приходит сюда, ухаживают за С—; не описывая свои нежные чувства, а перечисляя волов, овец, лошадей, землю, деньги и т. д., которыми они владеют и которыми, по закону этой колонии, она стала бы владеть наполовину после замужества. Есть один прекрасный статный Ван Стин, который очень настойчив; но С—, кажется, совсем не хочется становиться госпожой (Mevrouw). Спрос на английских девушек в качестве жен здесь удивителен. Противная, сварливая, маленькая уродливая шотландская горничная получила уже три предложения за две недели!

18 февраля. — Я ожидаю получить письма с английской почтой завтра утром и отправиться в Вустер в четверг. В субботу молодой доктор — добродушный, веселый, крупный молодой голландец — отвез меня на своих хорошеньких маленьких серых лошадках на две фермы; на одной я съела половину огромной дыни, а на другой — бесчисленное количество винограда. Мы, бедные европейцы, должны признать, что не знаем, каким может быть фрукт. Дыня была предвкушением рая, а от винограда пальцы становились липкими, как от меда, и он имел мускатный аромат, совершенно невообразимый. Они выглядели как янтарные яйца. Самое лучшее в этом то, что в этом климате не бывает болей в животе. Мы все едим виноград, персики и инжир целыми днями. Старый Клейн присылает мне для моего ежедневного потребления около тридцати персиков, три фунта винограда, а также яблоки, груши и инжир — «просто немного попробовать фруктов»; только здесь они все норовят сорвать недозрелыми.

19 февраля. — Почта пришла поздно вечером, и старый Клейн любезно прислал мне мои письма почти в полночь. Почта уходит сегодня вечером, и дует горячий ветер, так что я могу написать только вам и пару строк моей матери. Я чувствую себя действительно лучше сейчас. Думаю, постоянное поедание винограда принесло мне много пользы.

Голландский владелец повозки был таким вымогателем, что я собираюсь подождать несколько дней и написать моему дорогому малайцу, чтобы он приехал и отвез меня обратно. Это лучше, чем сражаться с голландским монополистом в каждой деревне и в итоге получить пьяных кучеров и плохие повозки. Я все равно поеду кругом. Погода была прекрасной; сегодня ветер, который бывает два или три раза в год: он не угнетающий, но жаркий и надоедливый, потому что приходится закрывать каждое окно, иначе задохнешься от пыли.

Люди повсюду выжигают вельд, и зловещий дым днем и пылающие склоны холмов ночью производят сильное впечатление. Пепел кустарника служит удобрением для молодой травы, которая прорастет с осенними дождями. Какие ночи! Какая луна! Я гуляю после наступления темноты, когда мягко и ясно, и могу читать любой текст при лунном свете и видеть далекий пейзаж так же хорошо, как днем.

Старый Клейн только что прислал мне окорок антилопы (bok), а также шкуру и копыта, которые очень красивые.

ПИСЬМО VIII

Каледон, воскресенье.

Вы, должно быть, впали в детство, раз думаете печатать такие бессвязные поспешные каракули, как те, что я пишу. Я никогда не умела писать хорошие письма; и если я не скачу так быстро, как могу, и не останавливаюсь, чтобы подумать, я не могу ничего сказать; поэтому все путано и несвязно: только я полагаю, вас позабавят некоторые из моих «впечатлений». Я написала матери точный отчет о своем здоровье. Я одеваюсь и выхожу на улицу не позже шести, теперь, когда погода позволяет. Удивительно, как мало сна нужно человеку. Я ложусь в десять и часто встаю в четыре.

На днях я подружилась здесь с живым, высохшим маленьким старичком-ирландцем, который приехал сюда семилетним мальчиком-нищим. Он сколотил состояние, «отправляясь в торговую поездку» (Togt, по-немецки Tausch), а именно: он фрахтует две повозки, по двенадцать волов в каждой, и по два готтентота на повозку, погонщика и кучера. Повозки он наполняет хлопком, скобяными изделиями и т. д. — передвижная деревенская «лавка» — и проезжает около пятнадцати миль в день, все дальше и дальше, в глубь страны, обменивая бафту (ситец), панджумы (свободные брюки) и воршиц (отрезы на хлопчатобумажные платья), произносится как «фусси», на волов и овец. Когда все распродано, он меняет свои повозки на большее количество волов и лошадь, и он со своими четырьмя «тотти» гонит добычу домой; и он удвоил или утроил свое предприятие. По пути домой каждый день они убивают овцу и съедают ее всю. «Что!» — говорю я. «Всю?» — «До последнего кусочка. Я всегда беру одну ногу и печень себе, а тотти зажаривают остальное, вытапливают весь жир и внутренности в железном котле и едят это деревянной ложкой». Я не могла прийти в себя. «Что! всю ногу и печень за один присест?» — «До последнего кусочка; да, и вы бы сделали то же самое, мэм, если бы были там». Ни хлеба, ни соли, ничего — баранина и вода. Старик был совершенно поэтичен и героичен, описывая радости и опасности торговой поездки. Я сказала, что тоже хотела бы поехать; и он сокрушался, что год назад обосновался в лавке в Свеллендаме, «иначе он бы снарядил повозку, все красиво и уютно для меня, и показал бы мне, что такое торговая поездка. Ничего лучше для здоровья, мэм; и прекрасная охота». У моего друга было 700 фунтов золотом в ковровой сумке без замка, валявшейся на веранде. «Все в порядке; здесь никто не крадет деньги или что-то в этом роде. Я собираюсь платить по счетам в Кейптауне».

Скажите моей матери, что мужчина может получать от 2 до 4 фунтов в месяц жалованья, с полным пансионом, жильем и т. д., а его жена — от 1 фунта 10 шиллингов до 2 фунтов в месяц и всем обеспеченным, в зависимости от способностей и рекомендаций. Жалованье огромное, а слуги на вес золота; корабли с эмигрантами «очищаются» за три дня, и каждая оборванная ирландская девушка где-то пристроена. Четыре фунта в месяц и еда для себя, мужа и детей — не такое уж редкое жалованье для хорошего повара; и в конце концов ее кулинария может быть довольно посредственной. Моя хозяйка в Кейптауне платила столько. У горничной было всего 1 фунт 5 шиллингов в месяц, но она сама сказала мне, что получила 8 фунтов за одну неделю в виде «чаевых». Она была отличной служанкой. Здесь, в глубинке, жалованье меньше, но комфорт больше, а шансы «преуспеть» значительно выше. Но я считаю, что Алгоа-Бей или Грэхемстаун — гораздо лучшие поля для новых колонистов и (я уверена) лучший климат для легочных заболеваний. Богатые английские купцы Порт-Элизабет (Алгоа-Бей) платят лучше всего. Мне кажется, насколько я могу судить, что каждый по-настоящему работающий мужчина или женщина может здесь процветать.

Мой немецкий хозяин в Хау-Хуке приехал двадцать три года назад, сказал он мне, без «геллера», а теперь является владельцем скота, земли и лошадей в большом количестве. Но немцы работают, в то время как голландцы бездельничают, а англичане пьют. «Молодое вино» стоит пенни за стакан (полпинты), достаточно, чтобы снести голову, а «Кейпский дым» (бренди, как купорос) — девять пенсов за бутылку — вот настоящее бедствие. Если бы на Кейпе была болезнь винограда такая же сильная, как на Мадейре, это стало бы спасением для колонии.

Я получила сообщение от моих малайских друзей, Абдула Джемаали и Бетси, которые беспокоились, «есть ли у мисс хорошие новости о ее детях, ибо плохие новости сделали бы ее больной». Мы со старой Бетси часто беседовали о юном Абдуррахмане и его учебе в Мекке, и о моих детях, с большей искренностью, чем вы можете себе представить. Мы не боялись наскучить друг другу; и благочестивый старый Абдул сидел, кивал и говорил: «Пусть Аллах защитит их всех!» в качестве рефрена; — «Аллах, иль Аллах!»

ПИСЬМО IX

Каледон, 21 февраля.

Сегодняшняя утренняя почта принесла ваш пакет и объявление о дополнительной почте сегодня вечером — так что я могу отправить вам постскриптум. Я слышала, что в Кейптауне эпидемия, и так же жарко, как в Калькутте. Он совершенно не канализирован, и мозамбикцы начинают возражать против того, чтобы работать мусорщиками для каждого отдельного дома. «Vidanges» (вывоз нечистот) здесь еще более варварские, чем в Париже. Без юго-восточного ветра (или «Кейпского доктора») у них должны быть лихорадки и т. д.; и хотя он слишком грубый практик для меня, он идет на пользу общему здоровью. В следующем месяце ветры утихнут, но на прошлой неделе автобус был опрокинут на дороге в Рондебош, которая является самым защищенным местом и населена кейптаунскими купцами. Я получила все выпуски «Saturday Review» в целости и сохранности, а также книги, письма Мендельсона и роман. Я написала моему дорогому Чослулле, чтобы он забрал меня. Голландские фермеры не знают меры в ценах; более того, готтентотские кучера напиваются, а для двух одиноких женщин это не дело. Я плачу своему любезному малайцу тридцать шиллингов в день, что для повозки с четверкой лошадей и такого сокровища-кучера не возмутительно; и мне лучше заплатить это за несколько дней, пока я жду в дороге, чем рисковать плохими повозками, пьяными готтентотами и вымогателями-бурами.

Эта промежуточная страна между «центральноафриканской пустыней» и Кейптауном была мало посещаема. Вчера я ходила в церковную миссионерскую школу с английским священником. Вы знаете, я не верю во все виды миссионеров, но я верю, что в этих округах добрые, рассудительные английские священники имеют большую ценность. Голландские пасторы до сих пор помнят различие между «Christenmenschen» (христианами) и «Hottentoten» (готтентотами); но церковные миссионерские школы учат англиканскому катехизису каждого ребенка, который хочет учиться, и паства такая же пестрая, как куртка Арлекина. Хорошенький цветной мальчик, лет одиннадцати, отвечал на мои вопросы по географии с большой быстротой и некоторым остроумием. Я сказала: «Покажи мне страну, к которой ты принадлежишь». Он указал на Англию, а когда я рассмеялась, на Кейп. «Это место, где мы находимся, но та — страна, к которой я принадлежу». Я спросила его, как мы управляемся, и он ответил совершенно верно. «Как управляется Кейп?» — «О, у нас тоже есть парламент, и мистер Зильбербауэр — человек, которого мы посылаем». Мальчики и девочки всех возрастов были вместе, но не было черных. Не думаю, что они будут учиться, кроме как по принуждению, как в Гнадентале.

С сожалением сообщаю, что жена Билла разбила ему голову бутылкой в конце медового месяца. Боюсь, нововведение венчаться в церкви не принесло хорошего результата, и что его соседи могут процитировать мистера Пичема.

Вчера мне предлагали молодого льва, но я вряд ли думаю, что это было бы приятным дополнением к хозяйству в Эшере.

Я слышала, что Вустер, Паарль и Стелленбос прекрасны, а дорога очень пустынна и величественна: один горный перевал занимает шесть часов пути. Я бы не вернулась в Кейптаун так рано, но бедному капитану Дж— раздробили ногу, и ее ампутировали, так что мне нужно позаботиться о себе в вопросе кораблей. Всякий раз, когда жарко, я чувствую себя хорошо, потому что жара здесь такая легкая и сухая. Ветер меня утомляет, но у нас здесь его мало по сравнению с побережьем. Надеюсь, что путешествие домой принесет мне еще больше пользы; но я не поплыву до апреля, чтобы прибыть в июне. Май в Ла-Манше не подойдет.

Как бы я хотела прислать вам фрукты, которые сейчас на моем столе — янтарного цвета виноград, желтые восковые яблоки, испещренные тонкими красными линиями, огромные персики и крошечный зеленый инжир! Я должна прислать дорогому старому Клейну небольшой подарок из Англии, чтобы показать, что я не забываю своего голландского обожателя. Хотела бы я привезти вам «Билтонг», который он мне прислал — говядина или антилопа, высушенная на солнце полосками и слегка посоленная; вы можете носить в кармане достаточно, чтобы прожить две недели, и это очень хорошо в качестве небольшой «закуски». Куропатки тоже были кстати, и сегодня мы съедим крошечный окорок антилопы.

Миссис Д— уехала в Кейптаун, чтобы нанять слуг (шотландская девушка слишком явно предавалась своим любовным похождениям), и вернется в моей повозке. С— тем временем ведет хозяйство, сильно обеспокоенная безмятежной ленью смуглой девушки. Конюх готовит, и очень хорошо. Такова колониальная жизнь — череда временных мер и трудностей; но климат прекрасный, люди чувствуют себя хорошо и зарабатывают деньги, и я думаю, что это не такая уж несчастная жизнь. Мне очень повезло с жильем, и я могу сказать, не говоря цинично, что нашла «самый теплый прием в гостинице». Мой хозяин — грубый солдат, но сама душа доброты и хороших чувств; а его жена — очень приятный человек — такая веселая, умная и добросердечная.

Я хотела бы привезти домой маленькую мадагаскарскую девочку из Ратфелдерса или милую маленькую мулатку, которая нянчит смуглого ребенка здесь, и такая чистая, аккуратная и «хорошо воспитанная», — но это был бы большой риск. Смуглые младенцы восхитительны — такие толстые, веселые и забавные.

Одна большая прелесть здешних людей в том, что никто не ожидает денег или подарков, и вся вежливость бесплатна. Много раз я тайком нащупывала мелкую монету в кармане и воздерживалась от того, чтобы дать ее, из страха испортить эту невинность. Я ни разу не видела взгляда, подразумевающего «бакшиш», и попрошайничество здесь неизвестно. Но люди сдержанны и молчаливы, и у них нет привлекательных манер чернокожих Кейптауна и окрестностей.

LETTER X

Каледон, 22 февраля.

Вчера капитан Д— подарил мне очень хороший каросс из шкур блесбока, который он получил от какого-то странствующего торговца. Мастерство кафрской выделки шкур и шитья, я полагаю, не имеет себе равных; шкуры антилопы мягкие, как лайковая перчатка, и совсем не имеют запаха.

После обеда молодой доктор отвез меня в своей маленькой повозке (самом легком и быстром средстве передвижения) посмотреть винную ферму. Люди не работали, но мы видели чаны и бочки и пили «сусло». Виноград просто топчут готтентоты в чане с чем-то вроде сита на дне, а затем бросают — кожицу, стебли и все остальное — в чаны, где сок бродит дважды по двадцать четыре часа; после чего его сливают в бочки, которые оставляют с открытой пробкой на восемь дней; затем вино сливают в другую бочку, добавляют немного серы и бренди, и закупоривают. Ничего более варварского нельзя и представить. Я пообещала мистеру М— достать и прислать ему точный отчет о процессе в Испании. Это могло бы стать настоящей услугой очень достойному и любезному человеку. Доктор М— тоже был бы рад копии. Они буквально ничего не знают о виноделии здесь, а с таким бесподобным виноградом, я уверена, оно должно быть хорошим. В целом, «der alte Schlendrian» (старая рутина) преобладает на Кейпе в невероятной степени.

Если два «Heeren M—» нанесут вам визит, пожалуйста, будьте с ними вежливы. Я не знаю их лично, но их брат — здешний врач, и самый добродушный молодой человек, которого я когда-либо видела. Если бы я возвращалась через Сомерсет, а не через Вустер, я могла бы остановиться в доме их родителей и быть уверенной в приеме; и я могу сказать вам, что вежливость к незнакомцам здесь отнюдь не является чем-то само собой разумеющимся. Я не удивляюсь этому; ибо старые голландские семьи — это джентльмены старой доброй скучной школы, и английские колонисты вряд ли могут им подойти. В тех немногих случаях, когда мне удавалось «растопить» голландца, я находила его удивительно добродушным; и то, как меня приветствовали в компании молодого доктора, сразу показало это чувство. Грязь в голландском доме невообразима. У меня были виды в спальнях в очень респектабельных домах, которые я не осмелюсь описать. Цветные люди такие же чистые. Молодой доктор (который сильно англизирован) говорит мне, что во время болезни ему приходится разбивать окна в фермерских домах — они построены так, чтобы не открываться! Буры стоят ниже англичан по манерам и интеллекту и ненавидят их за их «пробивные» способы, хотя мне они кажутся достаточно медлительными. Что касается выпивки, я полагаю, здесь один другого стоит; но англичане более склонны к вечным рюмкам, а голландцы — к торжественным попойкам. Я не могу понять ни тех, ни других в этом климате, который настолько стимулирует, что я чаще пью имбирное пиво или воду, чем вино — бутылки хереса мне хватило на две недели, хотя мне было приказано его пить; почему-то у меня не было к нему тяги.

27-е. — Повозку не удавалось достать до позавчерашнего дня, а вчера миссис Д— прибыла в ней с двумя новыми ирландскими горничными; это сэкономило ей 3 фунта, и мне пришлось бы заплатить столько же. Лошади были очень уставшими, так как всю неделю тяжело работали, возя малайцев в Констанцию и обратно, в паломничество к гробнице мусульманского святого; поэтому сегодня они отдыхают, а завтра я еду в Вильерсдорп. Чослулла был назначен кучером почтовой повозки; он очень старался, чтобы ему разрешили нанять «заместителя» и забрать «свою мисс», но ему отказали в отпуске; и поэтому приехал другой, поменьше и почернее, которому Чослулла пригрозил проклясть, если он не будет очень заботиться о «моей мисс» и не будет «хорошим мальчиком». Рамадан начинается в воскресенье, и мой бедный кучер не может даже подготовиться к нему хорошим пиром, так как здесь сейчас нет кур, а он не может есть не по правилам убитое мясо. Какой-то благочестивый христианин пытался сжечь гробницу мусульманского мученика на реке Эрсте, и были опасения, что малайцы могут позволить себе небольшую месть; но они ведут себя тихо. Я должна поехать с моим кучером, чтобы съесть часть праздника (Байрам, не так ли?) у его священника, когда закончится Рамадан, если я буду в Кейптауне, и также приглашена на свадьбу к родственнику Чослуллы. Было таким удовольствием слушать доброго мусульманина после этих молчаливых готтентотов. У малайцев такие приятные манеры; такие вежливые, без малейшего заискивания или индийской подобострастности. Я смею сказать, что они могут быть очень «дерзкими» при провокации; но я всегда находила у них манеры, похожие на старомодные французские, но спокойнее; и у них есть ласковая манера говорить «моя мисс», когда они знают человека, что очень приятно слышать. Здесь уже становится довольно прохладно; холодно ночью и утром; и я буду рада спуститься с этого плато в более теплые регионы Вустера и т. д. Я только что купила восемь великолепных перьев страуса за 1 фунт у моего старого друга-торговца. В Англии они стоили бы от восемнадцати до двадцати пяти шиллингов каждое. Я достала для вас шкуру рибока и клипспрингера; из последней получается попона, которая не натирает спину; их мне дали Клейн и фермер на реке Пальмиет. Мясо было плохим, белым и бумажным. Готтентоты не могут «выделывать» шкуры так, как кафры; и женщина, которая делала мою, попросила немного денег заранее и так напилась, что дала им высохнуть наполовину в процессе, следовательно, они выглядят не так хорошо.

Вустер, воскресенье, 2 марта.

О, что за путешествие! Какая местность! Жемчужные горы и глубокое синее небо, и непроходимый перевал, по которому пришлось спускаться пешком, и бабуины, и птицы-секретари, и черепахи! Я не могла уснуть от всех этих впечатлений прошлой ночью, несмотря на то, что была измотана невероятно плохой дорогой, или, вернее, тропой.

Итак, мы выехали из Каледона в пятницу в десять часов утра, и, хотя два дня стояла холодная и неприятная погода, утро выдалось чудесным, и мы отправились в Вильерсдорп (произносится как Фильерсдорп). Это совсем крошечная деревушка, расположенная в долине, напоминающей ту, что была в «Расселасе». Мы провели в пути четыре часа, петляя вдоль горного хребта, который в итоге пересекли. Оттуда открывался великолепный вид на море в конце огромного амфитеатра, образованного двумя горными грядами, а по другую сторону лежал спуск в Фильерсдорп. Весь путь мы не видели ни души и ни одного жилья, кроме одного пастуха, с тех пор как проехали крааль Бунтье, примерно в двух милях от Каледона. В маленькой лавке, где продавали спиртное, не было места для путешественников, поэтому я отправилась в дом лавочника (как мне и советовал священник из Каледона) и встретила самый радушный прием. Наш хозяин оказался англичанином, бывшим военным моряком, с кроткой и доброй голландской женой и самыми воспитанными детьми, каких я видела в колонии. Они предоставили нам чистые удобные кровати, хороший обед и вино десятилетней выдержки из погреба; словом, оказали лучшее гостеприимство. На следующее утро, после плотного завтрака, когда мы уже собирались в путь, нагруженные фруктами, я попыталась заплатить за угощение, но эти добрые люди и слышать об этом не хотели и попрощались со мной как со старыми друзьями. В конце долины мы немного поднялись в гору, а затем оказались на вершине перевала, ведущего на равнину. Мы с С. в один голос воскликнули: «Как красиво!». Сабаал, наш кучер, принял это восклицание за ироничное замечание по поводу дороги, которая, действительно, казалась предназначенной исключительно для коз. Я предложила спуститься пешком, на что малаец, к моему удивлению, согласился. Мне было очень любопытно посмотреть, как он справится со спуском на двухколесном экипаже с четырьмя лошадьми там, где мне самой приходилось держаться за что попало во время ходьбы. Тропа была чрезвычайно крутой, едва ли достаточно широкой и скользкой, как мостовая из плит, поскольку это была голая вершина горы, представляющая собой сплошной камень. Впрочем, все прошло как нельзя лучше.

Как мне описать вид с этого перевала? Впереди лежала длинная-длинная ровная долина, шириной, пожалуй, от трех до пяти миль (я не могу судить о расстоянии в этом воздухе; дом, который кажется в четверти мили, на самом деле находится в двух милях). В самом конце, в небольшом проеме между двумя невысокими коричневыми холмами, пересекающими друг друга, можно было разглядеть Вустер — в пяти часах езды. Позади него и по обе стороны равнины возвышались горы всех мыслимых форм и цветов; самые причудливые утесы, пики и скалы, нависающие со всех сторон и окрашенные во все оттенки опала; преимущественно в нежный, бледно-лиловый и персиковый цвета, но местами с примесью красно-коричневого и тициановского зеленого. Несмотря на засуху, вода сверкала на склонах гор маленькими блестящими нитями, а кое-где и на равнине; по обе стороны, у самого подножия склонов, виднелись прелестные фермы. А небо — такого синего цвета! (оно сейчас гораздо глубже, чем в начале года). Короче говоря, я никогда не видела ничего прекраснее. Это даже превзошло Голландию готтентотов. Мы двинулись дальше, прямо по долине, пересекая брод за бродом; брод — это русло ручья, более или менее сухое, в котором иногда можно утонуть, а иногда — только увязнуть, что с нами и случилось. Дорога была невероятно плохой, за исключением коротких участков, где преобладал железняк. Впрочем, все обошлось, и по дороге я погналась за парой удивительно быстрых и красивых маленьких «Schelpats» и поймала их. Чтобы вы могли по достоинству оценить такой подвиг доблести и активности, сообщу вам, что их английское название — «черепаха». В честь этого достижения мы выпили бутылку пива, так как было очень жарко и пыльно; и наш малаец оказался достаточно «мокрым» мусульманином, чтобы разделить с нами трапезу в скромных пределах, хотя от вина или «кейптаунских рюмок» (порций крепкого спиртного) он отказался с отвращением. Не успели мы снова тронуться в путь, как Сабаал придержал лошадей и сказал: «Вон те самые Baviāans, которых миссис хотела увидеть!», и так оно и было. На некотором расстоянии у реки стоял огромный зверь, крупнее ньюфаундленда, вышагивающий той самой отвратительной походкой бабуина, с яростно загнутым вверх хвостом; стая следовала за ним на расстоянии, прячась и увертываясь среди пальмиетов. Они явно направлялись грабить сад неподалеку и послали вперед крупного здоровяка для разведки. «Он видит миссис и уверен, что у нее нет ружья; если едет человек верхом, вы бы видели, как они бегут, как черти». У нас не было такого удовольствия, и мы оставили их, поглощенных своими преступными замыслами.

Дорога становилась все красивее по мере приближения к Вустеру, а горы — выше и скалистее. Вскоре огромная птица, похожая на летящего аиста, спикировала совсем рядом с нами. Это был птица-секретарь, заметившая змею. Мы проезжали «Brant Vley» (горячий источник), где серная вода бурлит в бассейне около тридцати футов в поперечнике и десяти-двенадцати футов глубиной. Вода прозрачна, как кристалл, и, как мне сказали, достаточно горячая, чтобы почти сварить яйцо. Наконец, достигаешь того самого маленького проема между коричневыми холмами, который видел четыре часа, и проезжаешь через него на широкую-широкую равнину, окруженную еще более скалистыми и высокими горами, а впереди, у подножия возвышающегося утеса, лежит Вустер. Город, на мой вкус, не так хорош, как маленькие деревушки. Улицы слишком широкие, а рыночная площадь слишком большая, что всегда выглядит уныло, но дома и сады по отдельности просто очаровательны. Наша гостиница — очень приятный и красивый старый голландский дом; но мы вернулись к «цивилизации» и тем ужасным попыткам подражать «стилю», которые присущи Кейптауну. Хозяин и хозяйка слишком благородны, чтобы вообще показываться, а готтентоты, которые замаскированы в соответствии со своим полом в кухонные куртки и юбки с оборками, не понимают ни слова по-английски или по-настоящему голландски. В Гнадентале они понимали голландский и говорили на нем сносно; но здесь, как и в большинстве мест, это на три четверти готтентотский язык; к тому же они делают вид, что понимают английский, приносят все не то и дуются: но комнаты очень удобные. Смена климата полная — лето в Каледоне закончилось, а здесь мы снова в нем — самый восхитительный воздух, какой только можно вообразить; должно быть, шесть недель назад здесь была настоящая печь. Птицы по-прежнему весело поют; приближение осени их здесь не умолкает. У канареек очень красивая песня, похожая на песню нашего коноплянки, только слаще; остальные значительно уступают нашим. Сахарная птица восхитительна, когда она близко, но ее свист слишком тихий, чтобы его можно было услышать на каком-либо расстоянии.

Тем, кто считает путешествия и поездки утомительными, мой восторг от новых птиц, зверей и людей, должно быть, кажется очень глупым. Ничего не могу с этим поделать, и мне не стыдно признаться, что я испытываю то самое старое очарованное удивление, с которым в детстве читала путешествия Кука и тому подобное. Это очень примитивно и неинтеллектуально с моей стороны, но я бы предпочла увидеть это сейчас, в своем возрасте, чем Италию; свежая, новая, прекрасная природа — это вторая молодость, или детство, si vous voulez. Завтра мы пересечем самый высокий перевал из всех, что я видела, и заночуем в Паарле, затем Стелленбос, а потом Кейптаун. Любому, кто нездоров и стеснен в средствах, я бы определенно посоветовала купить фургон с упряжкой из шести лошадей и совершить долгую, неспешную поездку по Южной Африке. Нельзя гулять под полуденным солнцем, но ехать под очень легкой крышей над головой — это просто восхитительно. Когда я оглядываюсь на свою унылую, одинокую тюрьму в Вентноре, я удивляюсь, как я вообще выжила.

Кейптаун, 7 марта.

Написав последнее письмо, мы в воскресенье после обеда поехали в глубокую альпийскую долину, чтобы посмотреть на новый мост — по-видимому, великое чудо. Мне пришла на ум старая испанская шутка Джо Миллера о продаже моста ради покупки воды, и она заставила Сабаала от души рассмеяться. Голландские фермеры возвращались домой из церкви в своих повозках — хорошо одетые, процветающие люди на отличных лошадях. Такие милые фермы, уютно приютившиеся в апельсиновых и гранатовых рощах! Бесполезно описывать этот пейзаж; это всегда горы, и всегда прекрасные опаловые горы; совершенно лишенные мрачности европейских горных пейзажей. Должно быть, все дело в атмосфере. Я слышала, что один английский путешественник проделал тот же путь и нашел все бесплодным, от Дана до Вирсавии. Мне его жаль.

В воскресенье рано утром я гуляла по дороге с Сабаалом и увидела картину, которую никогда не забуду. Маленькая малабарская девочка только что искупалась в канаве и надела свою скудную рубашку на прекрасное маленькое влажное коричневое тело; она стояла в воде, капли сверкали на ее коричневой коже и черных, как атлас, волосах — воплощение юной прелести, десятилетняя наяда. Когда форма и черты лица совершенны, как у нее, кофейно-коричневый цвет подчеркивает это лучше, чем наш, из-за своей идеальной ровности, подобно матовому белому мрамору. Я никогда не забуду, как она стояла, играя с листьями эвкалипта, свисавшими над ней, и так безмятежно глядела своими великолепными глазами.