В понедельник утром я рано отправилась к старому Дростди (дому ланддроста), нашла пожилого джентльмена, который оказался владельцем, и который спросил мое имя и задал все остальные голландские «литании» вопросов, а затем показал мне прелестный старый голландский сад и дом — очень красивый. Я вернулась к завтраку и подумала, что Вустер — самое красивое место, которое я когда-либо видела. Затем мы отправились в Паарль и проехали через «Бейнс-Клуф», великолепный горный перевал, четыре часа непрерывной езды. Это было восхитительно, но больше похоже на то, что видишь на картинках — глубокое, узкое ущелье, местами почти темное, и, на мой взгляд, ему не хватало красоты вчерашней поездки, хотя, возможно, оно и грандиознее; но вид, который открывается на вершине, и спуск, петляющий по открытому склону горы, слишком прекрасны, чтобы их описать. Столовая гора, похожая на крепость великана, виднелась вдали, с огромной равниной, наполовину плодородной, наполовину из белого песка; слева — Вагенмакерс-Влей; а дальше — Паарль, разбросанный по склону горы, увенчанной двумя куполами, в точности повторяющими форму чаши, которую Лаис (не она ли?) преподнесла храму Венеры, отлитую по форме ее груди. Лошади устали, поэтому мы остановились в Долине возчиков (или Веллингтоне, как пытаются называть ее англичане) и оказались в настоящей фламандской деревне, под крышей веселой голландской хозяйки, которая угостила нас божественным кофе и хлебом с маслом, показавшимися амброзией после того, как мы почти три месяца были лишены этих роскошеств. Также в изобилии было свежее молоко, помимо всевозможных фруктов в огромных кучах и гранатов прямо с дерева. Я попросила ее купить мне немного, чтобы взять в повозку, и получила «muid», треть мешка, за шиллинг, со счетом: «U bekomt 1 muid 28 granaeten dat Kostet 1 s.». Старая леди пошла со мной и водила по лавкам, чтобы показать «vrow uit Engelland» своим друзьям. Это было чудесное место, невероятно жаркое, все сияющее на солнце. Затем солнце село, и высокие горы позади нас стали в точности цвета венецианского рубинового стекла — действительно, по-настоящему и буквально; не пурпурного, не малинового, а светящегося рубиново-красного — а айвовые изгороди и апельсиновые деревья внизу выглядели невероятно зелеными, а дома — белоснежными. Это было преображение, не меньше.
Я снова видела готтентотов, четверых, из какого-то отдаленного уголка, так что эта раса еще не совсем вымерла. Они были довольно молодыми, двое мужчин и две женщины, совсем светло-желтые, не темнее европейцев, с крошечными черными узелками шерсти, разбросанными по головам. Лица у них отталкивающие, но сложены они изысканно — правда, очень, очень маленькие. Один из мужчин был пьян, бедняга, и выглядел воплощением несчастья. По тому, как они бросают взгляды и прядают ушами, можно судить о тонкости их чувств. Все сходятся во мнении, что в прирученном состоянии они становятся лучшими слугами — кроткими, умными и честными; но перед вином по пенни за стакан они не могут устоять, если только их не поймали и не приручили в юности. Они работают в полях, или работали, пока хоть кто-то оставался; но даже здесь, как мне сказали, видеть их — это чудо.
Мы продолжили путь через Паарль, милое, красивое место, смутно напоминающее Бончерч, и снова через прекрасные горы, с шотландскими соснами, растущими как итальянские пинии, фермами и виноградником за виноградником. Мы остановились в Стелленбосе. Мне говорили, что это самый красивый город в колонии, и он очень красив, с дубами вдоль всей улицы, как в Паарле и Вагенмакерс-Влей; но я была разочарована. Он был менее красив, чем то, что я видела. К тому же вечер был пасмурным и холодным. Здесь нас встретил юго-восточный ветер, и я не могла выйти весь день. Гостиница называлась «Railway Hotel», ее держали низкие, грубые англичане, которые дали нам отвратительный обед, грязные простыни и ужасный завтрак, а взяли 1 фунт 3 шиллинга 6 пенсов за те же блюда и время, за которые старая фрау Лангфельдт брала 12 шиллингов, при этом обеспечивая вежливость, чистоту и обилие отличной еды; кроме того, она кормила Сабаала бесплатно, а эти люди обобрали его, как и меня. Поэтому на следующее утро мы отправились в Кейптаун в менее приятном расположении духа, через равнину, которая довольно уныла, и попали под ужасный юго-восточный ветер. Мы выехали рано и добрались до места, прежде чем ветер превратился в ураган, что произошло позже. Нас тепло встретила миссис Р.; и вот я снова в своей старой комнате, глядя на прекрасный залив, снова чувствуя себя как дома. Вчера весь день дуло, и, так как у меня немного болело горло, я осталась в постели, а сегодня все ярко и прекрасно. Но Кейптаун выглядит мутным после Каледона и Вустера; на мой взгляд, над горами стоит дымка, и они кажутся далекими и нечеткими. В этом мире все относительно, даже африканское небо. В Каледоне самые далекие горы, насколько хватает глаз, выглядят четкими в каждой детали, как карта на вашем столе — явление, совершенно новое для европейских глаз.
Я дала Сабаалу 1 фунт за его восьмидневную службу в качестве кучера в качестве «Drinkgelt», и достойный малый был в экстазе от благодарности. На следующее утро он появился с подарком из бананов, а его маленькая дочка была одета с ног до головы в совершенно новую одежду, купленную на мои деньги, с шерстью, туго стянутой в маленькие узелки на ее черной головке (очевидно, ее мать — самая черная из кафров или мозамбикцев). Ребенок выглядел как кафр, а отец считает ее настоящей жемчужиной. Я пригласила ее войти и похвалила малышку достаточно громко, чтобы он услышал снаружи, лежа в постели. Видите ли, я тоже должна была разделить удовольствие от новой одежды. Эта готовность верить, что человек будет им сочувствовать, очень приятна в малайцах.
15 марта.
Я ходила навестить своих старых малайских друзей и купить арбуз. Они были в полном унынии из-за Рамадана. Бетси и хорошенькая Нассира очень худые и несчастные, а благочестивый старый Абдул сидит на маленьком бочонке в ожидании «пушечного выстрела», то есть заката, чтобы наброситься на ужин, который накрывала старая Бетси. Он молчал, и уголки его рта были опущены вниз, совсем как у [имя] на вечеринке.
Завтра я поеду попрощаться с Т. в Уинберг. Я должна была провести там несколько дней, но в Уинберге по ночам холодно и сыровато, поэтому я отказалась. Она приятная женщина — ирландка, такая невинная, искренняя и воспитанная. Она была в Колд-Бокке-Вельд и шокировала своего пуританского хозяина, восхищаясь голыми кафрами, работавшими на его ферме. Он хотел, чтобы они носили одежду.
Нас позабавили манеры морского капитана и его жены, которые только что приехали сюда. Они жаловались, что офицеры торгового флота на борту разговаривали с их детьми фамильярно. Quel audace! Когда я вспоминаю тех замечательных, скромных, мужественных молодых людей, которые очень фамильярно и приятно разговаривали со мной на борту «Сент-Лоуренса», мне хочется сделать выговор этим глупым людям.
Пятница, 21-е. — Я только что вернулась с молитвы в мечети на Чиаппини-стрит, на окраине города. Самое поразительное зрелище. Большая комната, похожая на бальный зал, со стеклянными люстрами, устланная обычным ковром, за исключением места у входа, огороженного для обуви; Кааба и кафедра в одном конце; над нишей нарисован полумесяц; а над входной дверью — полумесяц, арабская надпись и королевский герб Англии! Толстый веселый мулла выглядел изумленным, когда я поднималась по ступеням; но когда я коснулась лба и сказала: «Салам Алейкум», он рассмеялся и сказал: «Салам, салам, входи, входи». Верующие вливались внутрь, все опрятно одетые в свободные серые брюки, синие куртки и красные платки на головах; они оставили свои деревянные сабо в компании с моими туфлями и принялись, как оказалось, раздеваться. Куртки, жилеты и брюки полетели прочь с ловкостью пантомимического превращения; красный платок был заменен белой тюбетейкой, а длинная большая белая рубашка и широкие белые кальсоны струились вокруг них. Как все это было запихнуто в аккуратную куртку и брюки, невозможно было представить. Яркие кушаки и шарфы были извлечены из маленького свертка в чистом шелковом платке, а полотенце послужило молитвенным ковриком. В одно мгновение вся сцена стала такой восточной, как будто кэб, на котором я приехала, больше не существовал. Женщины кормили детей грудью, а мальчики все это время играли среди сабо и туфель, а я сидела на полу в дальнем углу. Пение было очень красивым, а вся церемония — очень благопристойной и торжественной. Она длилась час; а затем маленькие кучки одежды были надеты, и прихожане разошлись, каждый мужчина предварительно положив пенни в очень любопытный маленький старый, обитый железом сундук, который стоял посреди комнаты.
Я только что услышала, что почта закрывается сегодня вечером, и должна сказать прощай — a rivederci.
ПИСЬМО XI
Кейптаун, 20 марта.
Дорожайшая матушка,
Доктор Ши говорит, что боится, что мне пока нельзя зимовать в Англии, но что я значительно поправилась — как, впрочем, я и сама могла ему сказать. Он еще один из тех добрых «морских докторов», которых я встречала; он проделал весь путь из Саймонс-Бей, чтобы осмотреть меня, а потом сказал: «Что за ерунда?», когда я предложила ему гонорар. Это очень приятное место в «садах», совсем вне города, и очень комфортабельное. Но я скучаю по Каледону. А. покажет вам мой рассказ о моем прекрасном путешествии обратно. Вустер — это сказочная страна; а потом — ловить черепах, гуляющих повсюду, и видеть «baviāans», и змей, и птиц-секретарей, поедающих их! А потом у людей хватает наглости думать, что мне должно было быть «очень скучно»! Sie merken’s nicht, что это они скучные.
Дорогой доктор Хоутри! Он, должно быть, умер как раз тогда, когда я упаковывала для него первый кафрский Новый Завет! Я очень тяжело переживала его смерть в связи с моим отцом; их уважение друг к другу было честью для обоих. У меня есть письмо, которое он написал мне по поводу свадьбы Дж., и оно очаровательно.
Сегодня я возила миссис А. на кэбе в Уинберг, чтобы навестить моих друзей капитана и миссис Т., у которых есть коттедж под Столовой горой в месте, похожем на лучшее из Сент-Джорджес-Хилл. Тоже очень скучно; но так как она действительно леди, ей это подходит, а Кейптаун — нет. Я должна была остановиться у них, но в Уинберге по ночам холодно. Жена бедного Б. очень больна и не покидает Кейптаун ни на день. Люди здесь wunderlich в этом отношении. Леди, родившаяся здесь и имеющая 7000 фунтов в год, никогда не была дальше Стелленбоса, примерно в двадцати милях. Меня спрашивают, как я жила и что ела во время своей маленькой экскурсии, как будто я была на озере Нгами. Если бы я только знала, как все это легко, я бы поехала морем в Ист-Лондон и увидела Книсну и округ Джордж, и первобытный африканский лес, желтое дерево и другие гигантские деревья. Впрочем, «За то, что я получила» и т. д. Никто не может представить, что это такое — после двух лет тюрьмы и полного изнеможения стоять на вершине горного перевала и наслаждаться физическим существованием по несколько часов подряд. Я чувствовала, что это довольно эгоистично — так наслаждаться чем-то, когда вы все так беспокоились обо мне дома; но поскольку это лучший симптом из всех, я не раскаиваюсь.
С. была отличной служанкой в поездке и, право, лучшим компаньоном, чем многие более образованные люди; ибо она всегда весела, любопытна и дружелюбна с цветными людьми. Она полностью поправилась. Это удивительный климат — sans que celà paraisse. Он кажется прохладным, ужасно дует и не кажется мягким, но он дает новую жизнь.
Завтра я иду со старым Абдулом Джемаали на молитву в мечеть и увижу школу, которую содержит малайский священник. Сейчас Рамадан, и мои мусульманские друзья очень худые и выглядят мрачными. Чослулла прислал сообщение с вопросом: «Может ли он увидеть миссис еще раз? Он будет молиться все время, пока она будет в море». Некоторые благочестивые христиане здесь ожидали бы, что такие ужасы потопят корабль. Не могу понять, почему мусульмане всегда джентльмены; малайские кули обладают серьезной вежливостью, которая наиболее поразительно контрастирует как с европейской вульгарностью, так и с негритянским весельем. Это очень любопытно, ведь они говорят только по-голландски и ничего не знают о восточных манерах. Боюсь, я больше не увижу Уокеров. Саймонс-Бей слишком далеко, чтобы съездить туда и обратно за день, так как нельзя выезжать раньше десяти или одиннадцати, а нужно быть дома к пяти или половине шестого. Эти часы восхитительно яркие и жаркие, но утро и ночь холодные.
Я так счастлива от мысли, что скоро отплываю и снова увижу вас всех, что не могу ни на пять минут сосредоточиться ни на чем. Теперь я чувствую, как я была встревожена и беспокойна, и как я буду рада вернуться домой. Я оставлю письмо для А., чтобы оно ушло в апреле, и скажу ему и вам, на каком я корабле. Я выберу самый медленный, чтобы не добраться до Англии и не оказаться в Ла-Манше до июня, если это возможно. Так что не пугайтесь, если я не приеду до конца июня. А до тех пор прощайте, и да благословит вас Бог, дорожайшая матушка — Auf frohes Wiedersehn.
ПИСЬМО XII
Кейптаун, воскресенье, 23 марта.
День был по-настоящему жарким, грозил землетрясением и грозой; но ничего, кроме зарниц сегодня вечером, не произошло, что великолепно смотрится над заливом и выглядит так, будто повторяется в грандиозном лесном пожаре на холмах напротив. Закат был славным. Это редчайшее из насекомых, богомол, только что упал на мою бумагу. Я благодарна, что, не будучи энтомологом, я освобождена от священного долга пронзать булавкой это прелестное зеленое создание, которое сидит здесь, выглядя совершенно мудрым и человечным. Суетливые маленькие коричневые жуки, размером с двух божьих коровок, постоянно летят мне в глаза, а комары громко радуются в предвкушении пиршества. Вы поймете из этого, что оба окна широко открыты на большую веранду — очень необычно для этой страны холодных ночей.
4 апреля. — Я тщетно пыталась найти место на корабле домой. «Camperdown» не пришел. Короче говоря, я жду случайного судна и сейчас упакую вещи, чтобы быть готовой подняться на борт по первому требованию.
В последний вечер Рамадана я ходила в мечеть, услышав, что там будет грандиозная «функция»; но там были только маленькие мальчики, валявшиеся на полу, кто на животе, кто на спине, вперемешку (если не кощунственно применять эту фразу к юному исламу), все выкрикивающие свои молитвы à tue tête. Священники, мужчины, женщины и англичане толпились в наружном отделении. Англичане вели себя à l’Anglaise — толкали друг друга, смеялись, насмехались и устраивали отвратительное зрелище. Я попросила статного священника в красном тюрбане объяснить мне суть дела, и через несколько минут обнаружила, что один мулла предоставил мне стул, а другой — чашку чая — словом, я оказалась в центре малайской soirée. Они очень мало говорили по-английски, но компенсировали это своей обычной хорошей воспитанностью и интеллектом. В понедельник я собираюсь посмотреть школу, которую священник содержит у себя дома, и «почтить его дом своим присутствием». Восторг, который они проявляют при любом дружеском интересе к ним, удивителен. Конечно, предполагается, что меня отравят. Вдова священника здесь серьезно утверждает, что ее муж сошел с ума через три года после того, как выпил чашку кофе, поданную ему малайцем! — и именно из-за того, что выпил его! Это в точности как средневековое отношение к евреям. Я видела, что это было настоящей демонстрацией того, что я без колебаний выпила чай. Учитывая, что малайцы пили его сами, моя храбрость заслуживает меньшего восхищения. Но это было странное ощущение — сидеть в мечети, ведя себя так, будто я на вечеринке, в маленьком кругу бедных мусульманских священников.
Я собираюсь сделать фотографию своей повозки. Я должна была пойти туда сегодня, но когда Чослулла (которого я послала, чтобы завершить картину) узнал, что мне нужно, он умолял меня отложить это до понедельника, чтобы он мог быть лучше одет, и был так несчастен при мысли о том, что его увековечат в старой куртке, что я согласилась на отсрочку. Такому красавцу можно простить немного тщеславия.
Колония раздираема разногласиями по поводу воскресных поездов. Некоторые голландские священнослужители в этом вопросе даже более абсурдны, чем наши. Некий Ван дер Линген в Стелленбосе называет Европу «одним огромным Содомом» и так далее. В целом здесь назревает хороший котел религиозной ненависти. Английский епископ Кейптауна назначает всех английских священнослужителей и является абсолютным монархом всего, что он обозревает; и он, и его духовенство действуют с позиции силы. Капеллан епископа сказал миссис Дж., что она не может надеяться на спасение в голландской церкви, поскольку ее духовенство не рукоположено ни одним епископом, и поэтому они могут совершать таинство только «во осуждение». Все врачи в полном составе, как английские, так и голландские, вышли из состава Диспансера, потому что он использовался как средство давления, чтобы переманить цветных людей из голландской церкви в английскую.
Эта тирания Высокой церкви не может продолжаться долго. Католиков здесь немного, но их епископ ведет ту же игру; и это проигрышная игра. Ирландскую служанку в гостинице Каледона ее епископ вынудил венчаться в лютеранской церкви, точно так же, как молодого англичанина, которого я знаю (хотя он и ярый пузеит), вынудили венчаться в шотландской кирхе. Колониальные епископы — деспоты в своих собственных церквях, и от их тирании нет спасения, кроме как через диссентерство. Адмирал и его семья были анафематствованы за то, что пошли на благотворительный базар, устроенный методистами для их часовни.
8 апреля. — Вчера у меня ничего не вышло с фотографией повозки. Во-первых, владелец отправил повозку прочь, а когда Чослулла пришел, одетый во все свои лучшие одежды, с прекрасным синим платком, оттеняющим его красивое оранжево-рыжее лицо, ему пришлось бежать, чтобы попытаться одолжить другую повозку. Как назло, он встретил «серьезного молодого человека» без передних зубов и с отвратительной опухолью на брови, который сообщил священнику о нечестивой цели Чослуллы и пришел вместе с ним, чтобы проследить, что он не будет позировать для портрета. Я верю, что это была наполовину зависть; ибо мой красивый кучер был так же доволен, а затем так же разочарован, как молодая леди по поводу своего первого бала, и, очевидно, не имел никаких собственных религиозных сомнений на этот счет. Погода сейчас очень восхитительная — жарко, но прекрасно; а юго-восточные ветры, хотя и сильные, но короткие и не холодные. Как и во всех других странах, осень — лучшее время года.