«Письма Ворона: Переписка Лафкадио Хирна с Генри Уоткином»

Письма Ворона

ПРЕДСТАВЛЯЮЩИЕ СОБОЙ ПЕРЕПИСКУ

Лафкадио Хирна с Генри Уоткином

С ВВЕДЕНИЕМ И КРИТИЧЕСКИМ КОММЕНТАРИЕМ РЕДАКТОРА

МИЛТОНА БРОННЕРА

НЬЮ-ЙОРК Brentano's 1907

Моим трем возлюбленным: Мэриан, Мэй и Матушке

Contents

Введение. Письма Ворона. Письма леди. Письма Озиаса Мидуинтера

Введение

Мы полагаем, что не требуется никаких извинений за то, что мы предлагаем заинтересованной публике, пусть даже и немногочисленной, письма и отрывки из писем, вошедшие в этот небольшой том. В наше время, когда крупное издательство всерьез предлагает потенциальным читателям письма Обри Бердслея — который был скорее рисовальщиком, чем писателем, — безусловно, позволительно впервые представить послания по-настоящему великого автора. Не было предложено никаких оправданий для публикации таких вещей, как: «Большое спасибо. Было очень мило с вашей стороны позвонить». Если это и говорит нам что-то о несчастном молодом мастере черного и белого, я не в силах этого разглядеть. Я совершенно уверен, что никто не сможет предъявить те же возражения к представленной здесь переписке. Она сообщает нам многое о жизни, настроениях и стремлениях Хирна, что иначе осталось бы нам неизвестным. Он писал мистеру Генри Уоткину как своему самому дорогому другу. В его письмах мы находим то, чего нет больше нигде. Здесь содержатся факты, без которых его будущий биограф оказался бы в тупике.

Если в последующих разделах встретятся повторы, мы просим снисхождения у читателя. Такими, как они есть, они были написаны с большими промежутками во времени в надежде, что со временем удастся собрать материал для «Жизни и писем Хирна». Эта надежда пока не оправдалась, но мы чувствуем, что здесь представлено многое, что приведет к лучшему пониманию и оценке этого знаменитого писателя. Задача редактора состояла в том, чтобы, насколько это возможно, позволить Хирну рассказать свою историю самому, давая лишь столько комментариев, сколько необходимо для прояснения того, что хотел сказать сам Хирн.

Пиша о своем любимом Р. Л. С., энтузиасты говорят нам, что Стивенсон дорог человечеству не только благодаря своим произведениям, но и благодаря своей неукротимой жизнерадостности перед лицом неизлечимой болезни. Хирн, в другой области, был столь же очарователен в своем творчестве и, перед лицом другой опасности, столь же неустрашим. С самого начала он столкнулся с возможной участью слепца. В лучшем случае он видел мир как сквозь жемчужную пелену. Сам труд писательства был для него физической задачей, требовавшей многих часов для сочинения одного письма. И все же он создал почти сорок томов, ни один из которых не написан небрежно. Видя мир словно сквозь призрачный туман, в своих книгах он наслаждался цветом так, как мало кому из писателей нашего времени удавалось. Как ему удавалось видеть, или, скорее, постигать все то, что он так ярко описывал, было одним из его секретов.

Лучшие произведения его жизни были начаты в возрасте сорока лет, когда он прибыл в Японию. У него было много качеств для выбранной им области. За долгие, ленивые два года на Мартинике он буквально пропитал свой ум, если можно так выразиться, восточной философией. Когда он приехал в Японию, он устал от скитаний, и вежливость, мягкость и доброта местных жителей вскоре убедили его, что они — лучшие люди в мире, среди которых можно жить. Будучи физически маленьким человеком, он чувствовал себя как дома в нации маленьких людей. Его застенчивой, чувствительной натуре было приятно думать, что его часто принимают за японца.

К своим исследованиям и работе он подходил с поразительным любопытством, полным сочувствием и восхитительным стилем. У него был глаз, который замечал все в этом восхитительном Ниппоне, от того, как женщины вдевали нитку в иголку, до влияния синтоизма и буддизма на национальный характер, религию, искусство и литературу. Японский фольклор, японские уличные песни и поговорки, домашняя жизнь людей — все привлекало его, и чем дальше это было от современности и христианства, тем сильнее было влечение.

Зангвилл метко заметил, говоря о знаменитой истории Японии Лоти: «Вместо того чтобы искать душу народа, Пьер Лоти просто искал женщину».

Хирн не преминул рассказать нам о многих женщинах, но его самый пристальный поиск был направлен именно на ту душу народа, которую игнорировал Лоти; и в охоте за этой душой он все больше проникался тем буддизмом, который позволял ему лучше понимать людей. Вся его религиозная жизнь была уходом от христианства, в котором он родился, и обретением веры, состоящей из буддизма, видоизмененного язычеством, и закваски научных убеждений таких агностиков, как Спенсер и Гексли, которых он не уставал читать и цитировать. Во всех его произведениях проявляется эта тенденция. В одном из писем мы видим его убежденным агностиком, или, возможно, «пантеист» было бы более подходящим словом. В его малоизвестной повести 1889 года, опубликованной в Lippincott's под буддийским названием «Карма», есть любопытная дань уважения прекрасной, чистой женщине. Она показывает, какое влияние теория наследственности и эволюции, а также вера в реинкарнацию уже имели на него:

«В ее красоте — воскрешение прекраснейшего прошлого; в ее юности — совершенство настоящего; в ее девичьих мечтах — обещание Будущего... Миллионы жизней были поглощены, чтобы ее жизнь стала восхитительной; бесчисленные умы планировали, трудились и страдали, чтобы мысль могла достичь более высокой и чистой силы в ее тонком мозгу; бесчисленные сердца сгорели от страданий, чтобы ее сердце могло биться от радости; бесчисленные глаза потеряли свой свет, чтобы ее глаза могли быть наполнены очарованием; бесчисленные губы молились, чтобы ее губы были поцелованы». В свой первый день на Востоке он посетил храм и сделал подношение, записав следующий разговор, который дает восхитительное представление о его религиозных убеждениях: [1]

«Вы христианин?»

И я ответил правдиво: «Нет».

«Вы буддист?»

«Не совсем».

«Почему вы делаете подношения, если не верите в Будду?»

«Я чту красоту его учения и веру тех, кто следует ему».

От этого он постепенно пришел к чистому буддизму, смягченному, однако, странной, романтической полуверой, полулюбовью к старым языческим богам, чувствуя себя в душе тоже язычником:

«Ибо эти причудливые Боги Дорог и Боги Земли на самом деле все еще живы, хотя они так изношены, покрыты мхом и им так слабо поклоняются. В этот краткий миг, по крайней мере, я действительно нахожусь в Древнем Мире — возможно, как раз в ту его эпоху, когда первобытная вера становится немного старомодной, медленно разрушаясь под разъедающим влиянием новой философии; и я знаю, что я все еще язычник, любящий этих простых старых богов, этих богов детства народа. И им нужна любовь, этим наивным, невинным, уродливым богам. Прекрасные божества будут жить вечно благодаря той сладости женственности, которая идеализирована в их буддийском искусстве: вечны Кваннон и Бентен; им не нужна помощь человека; они принудят к поклонению, когда великие храмы станут такими же безмолвными и лишенными жрецов, как это святилище Косин. Но эти добрые, странные, бесхитростные, распадающиеся боги, которые принесли покой стольким встревоженным умам, которые радовали столько простых сердец, которые слышали столько невинных молитв — как радостно я продлил бы их благодетельную жизнь вопреки так называемым «законам прогресса» и неопровержимой философии эволюции».

Именно сочетание различных верований, здесь намеченных, объясняет ту уникальную ноту, которую он привнес в нашу литературу. Человек, который был одновременно последователем Спенсера и Будды, с глубоким сочувствием к старой народной религии, породил воплощенную мысль, совершенно новую для мира. Ничего подобного никогда не создавалось раньше. Подобное, возможно, никогда не будет создано снова. Он пытался примирить эволюционную теорию наследственных склонностей с буддийской верой в реинкарнацию — одну удлиняющуюся цепь жизней — и с поклонением мертвым, как это видно в чистом синтоизме, ибо «разве каждое действие не является на самом деле делом Мертвых, которые живут внутри нас?»

Именно эта странная комбинация придавала странное очарование, волнующую магию различным отрывкам в его книгах. Что касается остального, его работы и метода труда, то их лучше всего описать его собственными словами, когда он говорит о японских художниках. Он пишет:

«Иностранный художник даст вам реалистичные отражения того, что он видит; но он не даст вам ничего больше. Японский художник дает вам то, что он чувствует — настроение сезона, точное ощущение часа и места; его работа характеризуется силой внушаемости, редко встречающейся в искусстве Запада. Западный художник передает мельчайшие детали; он удовлетворяет воображение, которое вызывает. Но его восточный собрат либо подавляет, либо идеализирует детали — погружает свои дали в туман, опоясывает свои пейзажи облаками, превращает свой опыт в воспоминание, в котором выживают только странное и прекрасное, вместе с их ощущениями. Он превосходит воображение, возбуждает его, оставляет его голодным с голодом очарования, воспринимаемого лишь мельком. Тем не менее, в таких проблесках он способен передать чувство времени, характер места, таким образом, который кажется магическим. Он — художник воспоминаний и ощущений, а не четких реальностей; и в этом кроется секрет его удивительной силы».

Часто спрашивали: «Эти книги прекрасны как проза, но дают ли они нам Японию?» Некоторые говорили, что он видел Японию глазами влюбленного и был таким образом обманут. Капитан Ф. Бринкли, авторитет в восточных делах и в течение многих лет редактор самой важной английской газеты на Востоке, выразил нынешнему автору свой скептицизм относительно полной достоверности некоторых картин Хирна. С другой стороны, вот что говорят два японских писателя: г-н Йоне Ногучи, сам поэт недюжинных способностей, пишет о Хирне: «Мне нравится защищать Хирна от критики, что его письмо на одну треть японское и на две трети Хирн. К счастью, его две трети Хирна — это тоже японское».

Это горячо поддерживает г-н Адачи Кинносуке: «Так правдиво он писал о нас и о нашей земле, что Запад, который всегда рад влюбиться в подделки, предпочитая их подлинному, не поверил ему; веселился за его счет, говорил ему, что он мечтатель, что его отчеты слишком розовые. Мы же, люди этой земли, только удивлялись. О нем мы говорили, что он больше Ниппон, чем мы сами».

Никаким более подходящим завершением этого введения нельзя закончить, чем прозаической элегией Ногучи, отправленной в Америку из Токио через несколько дней после похорон Хирна:

«Поистине он был хрупкой, легко разбивающейся японской вазой, старой как мир, прекрасной как цветок вишни. Увы! Эта чудесная ваза разбита. Его больше нет с нами. Конечно, мы могли бы легче потерять два или три линкора в Порт-Артуре, чем Лафкадио Хирна».

[1] Этот и несколько других отрывков взяты из той восхитительной книги «Очерки незнакомой Японии», Houghton, Mifflin & Co.

Письма Ворона

Возьмите любую книгу, написанную Лафкадио Хирном о Японии, и вы найдете тончайшую интерпретацию жизни людей, их религии, их народных песен, их обычаев, выраженную на английском языке, который доставляет удовольствие читать. При дальнейшем рассмотрении вы заметите спокойствие, безмятежность, самообладание писателя. Как будто, чудесным образом обретя дар речи, он был одним из тех каменных Будд, установленных вдоль японских дорог. Кажется, у него есть все атрибуты великого писателя, кроме юмора. В его книгах о Японии почти нет улыбки. Можно было бы сказать, что автор был человеком, который никогда не знал, что такое веселье. Можно было бы судить, что его жизнь всегда протекала в тихих местах, без каких-либо особых печалей или страданий, без какой-либо борьбы за существование. Судя по тому, что Хирн рассказывал миру в целом, впечатление было бы верным.

Он был застенчив по натуре. Он не посвящал мир в свои тайны. Он не был тем, кто будет твердить о своих собственных бедах и просить мир сочувствовать ему. Мир нанес ему несколько очень тяжелых ударов — ударов, которые причинили сильную боль, — и поэтому, хотя он давал публике свои книги, он держал себя при себе. Он перенес аромат Японии в свои произведения. Он не продавал читателю снимки своей собственной личности. Только одному человеку, возможно, во всем мире маленький греко-ирландец открыл свои сокровенные мысли, и это был тот, кто тридцать восемь лет назад открыл свое сердце и свой дом измученному путешествиями, обремененному бедностью девятнадцатилетнему юноше, который сбежал из монастыря в Уэльсе и на котором, когда он прибыл в Америку, все еще была часть монашеского одеяния.

Хирн никогда не обсуждал свои семейные дела очень подробно, но дал понять, что его отец был хирургом в элитном 76-м полку британской пехоты, а мать — гречанкой из Чериго на Ионических островах. Социальный круг, к которому принадлежал его отец, осуждал этот мезальянс, и когда жена и дети прибыли в Англию после смерти отца, аристократические родственники вскоре дали понять чужакам, что им здесь совсем не рады.

Юный Лафкадио был предназначен для священства, и после получения образования частично во Франции, частично в Англии, он был отправлен в монастырь в Уэльсе. Как он рассказывал впоследствии, он был там в немилости с самого начала. Даже будучи мальчиком, у него были скептические представления о религиозных вещах, которые оставались с ним долгие годы после и превратили его в ярого материалиста, пока он не попал под влияние буддизма. Однажды, после спора со священниками и в отвращении к жизненному пути, который был для него намечен, мальчик взял столько денег, сколько смог достать, и сбежал в Америку. После различных приключений, о которых он всегда молчал, он прибыл в Цинциннати в 1869 году, голодный, усталый, неопрятный — мальчик без ремесла, без друзей, без денег. Каким-то образом он познакомился с шотландским печатником, а этот человек, в свою очередь, представил его Генри Уоткину, англичанину, во многом самоучке, широкой культуры и широкого кругозора, необычайной либеральности взглядов и любителю людей. Уоткин в то время держал типографию.

Оставшись наедине с юношей, который пересек моря, чтобы быть как можно дальше от родни своего отца, сорокапятилетний мужчина оглядел девятнадцатилетнего парня и сказал: «Ну, мой юный друг, как вы собираетесь зарабатывать на жизнь?»

«Я не знаю».

«У вас есть какое-нибудь ремесло?»

«Нет, сэр».

«Вы хоть что-нибудь умеете делать?»

«Да, сэр; я мог бы писать», — последовал поспешный ответ.

«Гм! — сказал Уоткин. — Лучше освойте какое-нибудь ремесло, чтобы зарабатывать на хлеб, а писательство отложите на потом».

После этого Хирн был принят в качестве посыльного и помощника. Он не был приятен на вид. Его тело было необычайно тщедушным и недоразвитым. В мягкости его походки было что-то кошачье и женственное. Его голова, покрытая длинными черными волосами, была полной и интеллектуальной, за исключением двух дефектов: слабого подбородка и глаза той разновидности, которая известна как «жемчужный» — большого, белого и выпуклого, так что он отталкивал людей при первом знакомстве.

Хирн глубоко чувствовал то влияние, которое его застенчивость, тщедушное тело и неприглядный глаз оказывали на людей, и это чувство служило тому, чтобы сделать его еще более робким и меланхоличным, чем он был по натуре. Однако, как и у многих меланхоличных душ, в нем был элемент веселья, который проявился впоследствии при более долгом знакомстве с первым человеком, который протянул ему руку помощи.

Хирн подметал пол в типографии и пытался освоить ремесло печатника, но потерпел неудачу. Он спал в маленькой комнате за мастерской и ел вместе с мистером Уоткином. Он пользовался библиотекой своего благодетеля и читал По и тома по свободомыслию, радуясь, что нашел родственную душу в старшем человеке. Вместе они часто переправлялись через реку Огайо в Кентукки, чтобы послушать лекции по спиритизму и посмеяться над ними. Их дружба не была нарушена, когда мистер Уоткин устроил юношу на работу к капитану Барни, который редактировал и издавал коммерческую газету, для которой Хирн собирал объявления и в которую начал также писать статьи. Одна из них — странное сочинение для такой газеты — была предложением пересечь Атлантику на воздушном шаре, прикрепленном к плавучему бую. Позже в том же году он получил должность репортера в Enquirer благодаря нескольким «тематическим» статьям, которые он застенчиво подбросил на стол редактора, сбежав до того, как великий человек застал его за этим занятием. Вскоре скрытый талант юноши начал проявляться. Он не был быстрым писателем. Напротив, он был чрезвычайно медленным, но его продукт был написан на английском языке, к которому никто из репортеров, работавших тогда в Цинциннати, не приближался. Его коллеги-репортеры вскоре стали завидовать ему. Более того, их отталкивала его внешность и охлаждал его твердый отказ видеть веселье в том, чтобы напиваться. Не находя близости среди молодых людей своего возраста и профессии, среди которых ему предстояло работать еще семь лет, его дружба с мистером Уоткином стала еще крепче, так что он стал смотреть на последнего как на единственного человека в Цинциннати, на которого он мог рассчитывать в плане бескорыстного общения и искреннего совета. Опыт работы Хирна в Цинциннати закончился его службой в Enquirer. До этого он был корректором в издательстве и секретарем публичного библиотекаря Цинциннати. Он также некоторое время был в штате Commercial. Именно во время работы в Enquirer он совершил несколько журналистских подвигов, о которых до сих пор вспоминают в кругах старых газетчиков Цинциннати. Одним из них было жуткое описание обугленного тела убитого человека, причем этот текст был явно вдохновлен воспоминаниями о По. Другим была статья, описывающая Цинциннати с вершины высокой церковной колокольни, причем шутка заключалась в том, что Хирн из-за своего дефектного зрения не мог ничего видеть даже после того, как совершил свое опасное восхождение. Именно в последние дни своего пребывания в Цинциннати он вместе с художником Г. Ф. Фарни выпустил недолговечный еженедельник под названием Giglampz. Фарни, еще не ставший знаменитым как художник индейцев, предоставил рисунки, а Хирн — основную часть текста для журнала, который скромно объявил, что собирается затмить Punch и все другие знаменитые комические еженедельники. Хирн, всегда чувствительный, практически ушел из журнала, когда Фарни взял на себя вполне извинительную вольность изменить название одного из эссе первого. Фарни посчитал название оскорбительным для людей с хорошим вкусом и сказал об этом. Хирн, по-видимому, согласился, но затаил обиду на «пренебрежение» и больше никогда не писал для еженедельника. Вскоре после этого он умер. Сомнительно, чтобы сохранились какие-либо экземпляры. Многие коллекционеры Цинциннати обошли магазины подержанных книг в тщетных поисках случайных номеров.

В начале своего знакомства Уоткин и Хирн называли друг друга ласковыми именами, которых придерживались на протяжении долгих лет своей переписки. Мистера Уоткина с его львиной головой фамильярно называли «Старик» или «Папаша»; в то время как мальчика, благодаря его темным волосам и цвету лица, мрачному складу мыслей и глубокой любви к По, называли «Вороном» — имя, которое захватило его воображение. Действительно, простой маленький рисунок птицы в течение многих лет заменял подпись под всем, что он писал мистеру Уоткину. Несмотря на разный род занятий, они часто были вместе. Когда «Ворон» рыскал по городу в поисках новостей, его часто сопровождал «Папаша». Нередко, когда у младшего не было особого дела, он приходил в офис мистера Уоткина и читал там книги. Одна из них, название и автора которой мистер Уоткин забыл, одновременно очаровывала и отталкивала Хирна своими мрачными и жуткими историями о битвах, убийствах и внезапной смерти. Однажды вечером мистер Уоткин оставил его читать в офисе. Когда он открыл помещение на следующее утро, он нашел эту записку от Хирна:

«22:00. Эти истории настолько ужасны, что даже материалист чувствует себя довольно неприятно, оставаясь наедине с мыслями, вызванными этим мечтателем фантастических снов. Мозговые камеры воображения наполняются гоблинами. Думаю, я пойду домой».

В качестве подписи был приложен очень черный и очень задумчивый ворон.

Именно в эти дни Хирн предавался своим маленьким шуткам с мистером Уоткином. Почти не проходило дня без визита в типографию. Когда он не находил своего друга, он обычно оставлял для него карточку, на которой был какой-нибудь маленький рисунок, так как Хирн обладал немалым талантом в этом направлении — талантом, который он никогда впоследствии не развивал. Конечно, некоторые карточки были такими же бессмысленными, как и нелепые стишки, которые друзья часто пишут друг другу. Они приводятся лишь для того, чтобы показать запас жизнерадостности Хирна в то время.

Карандашный набросок Хирна, оставленный в мастерской мистера Уоткина в начале их дружбы.

Мистер Уоткин однажды оставил карточку для возможных клиентов: «Ушел ужинать. Г. У.». Хирн зашел и написал на обратной стороне карточки: «Ушел, чтобы мне ощипали мое соболиное оперение». Неизбежный ворон последовал в качестве подписи. Это был способ Хирна сказать, что он приходил повидать мистера Уоткина, а затем пошел в парикмахерскую стричься. Однажды он опустил ворона и подписал свою записку: «Кау».

Факсимиле одной из карточек, которые Хирн оставлял в мастерской мистера Уоткина.

В другой раз, когда мистер Уоткин пришел в офис, он нашел записку, сообщавшую ему, что он «ошеломленный ихтиозавр и допотопный аллигатор» за то, что его не было на месте.

Влияние По было сильно на него даже в этой чепухе. Хирн ждал своего друга однажды вечером до позднего часа. В мастерской было совсем одиноко, так как это была единственная открытая мастерская в большом здании на более или менее пустынной улице. Тишина стала гнетущей, и маленький человек ушел, потому что «эти камеры прокляты Проклятием Тишины. И ночь, которая есть Тень Бога, убывает».

У мистера Уоткина была собака. Хирну животное не нравилось, и оно, казалось, отвечало тем же. Одна из записок Хирна была в значительной степени посвящена этому маленькому зверю. Когда он хотел, Хирн мог сделать довольно хороший рисунок. Эта конкретная записка была украшена грубыми изображениями животного, предположительно собаки. Зубы были сделаны самой заметной чертой. Рисунки были намеренно сделаны в детском стиле и использованы вместо слова «собака».

«Дорогой Противный Злой Старик!

Я пытался найти вас вчера вечером.

Вас, по-видимому, не было.

Я долго и яростно тряс дверь и слушал.

Я не слышал, как лает [собака].

Может быть, вы не знали, что в ту ночь, когда вы так чертовски разозлились, я подсунул под дверь приготовленный бифштекс, сильно приправленный стрихнином.

Я был рад, что [собака] не лаяла.

Я подозреваю, что [собака] больше не будет лаять!

Я думаю, что [собака], должно быть, отправилась в ту Страну, откуда не возвращается ни один Путник.

Я надеюсь, что [собака] Мертва».

Записка подписана обычным рисунком ворона. Еще в одном случае он написал следующую бессмыслицу:

«Я приходил повидать вас — поблагодарить вас — поспорить с вами — продемонстрировать дела силлогистически и флеботомически. Ушли!!! Тогда я ушел, блуждая среди гробниц Памяти, где Упыри Настоящего грызут черные кости Прошлого. Затем я вернулся и подкрался к двери и прислушался, не услышу ли я биение вашего отвратительного сердца».

Эти маленькие записки представлены здесь не из-за какой-либо внутренней ценности; они даны просто для того, чтобы показать, насколько реальный Хирн отличался от застенчивого, молчаливого, необщительного, серьезного маленького репортера.

Его записки были лишь предвестниками писем, в которых он должен был по-настоящему раскрыться. В отличие от посланий великих писателей, которые так часто попадают в печать, письма Хирна не были написаны с расчетом на публикацию. Они были написаны исключительно для интереса их получателя. Они были в высшей форме настоящего письма — письменные беседы с любимым другом, обычно выраженные на лучшем языке, которым писатель умел пользоваться. Они рассказывают свою собственную историю — единственную историю жизни Хирна — историю часто безнадежных поисков работы, чтобы заработать на хлеб; горьких уныний и истерических удовольствий; глубокого наслаждения луизианскими осенями и сценами Вест-Индии и Японии; дикой ненависти к Цинциннати и Новому Орлеану, двум американским городам, в которых он работал газетчиком и в которых его заставили осознать, что у него много врагов и лишь несколько друзей. Все рассказано в этих письмах мистеру Уоткину, которому он изливал свои мысли и чувства без всяких ограничений. Первый шаг Хирна к улучшению своего положения последовал, когда он устал от рутинной работы в газетах Цинциннати и решил, после долгих обсуждений с мистером Уоткином, уволиться с должности и отправиться на Юг, причем Город Полумесяца был его целью.

В октябре 1877 года Хирн отправился из Цинциннати в Новый Орлеан, доехав по железной дороге до Мемфиса, откуда он сел на пароход Thompson Dean вниз по реке Миссисипи к месту назначения. Находясь в Мемфисе, нетерпеливо ожидая прибытия своего парохода, а затем в Новом Орлеане, Хирн поддерживал связь со своим другом в Цинциннати с помощью серии сообщений, наспех нацарапанных на почтовых открытках. Многие из них отражали жизнерадостность двадцатисемилетнего молодого человека, который все еще сохранил изрядную долю своей мальчишескости, хотя чувствовал себя, как он говорил, старым, как луна. Но не все маленькие сообщения были веселыми. Склонность к унынию и болезненности, которая частично побудила мистера Уоткина прозвать Хирна «Вороном», теперь проявилась. Первая из этих открыток, которую мистер Уоткин сохранил, была отправлена из Мемфиса 28 октября 1877 года. На ней два рисунка ворона. В одном глаза очень задумчивы. Ворон чешет голову когтями, а внизу подпись: «В дилемме в Мемфисе». Другой ворон просто подписан: «Раскаивающийся». Следующая была отправлена 29 октября. Хирн начал беспокоиться. Он писал:

«Дорогой С. О. [Старый Отец]: Не остановился в Луисвилле. Не смог ничего узнать о поезде. Застрял в Мемфисе на неделю в ожидании лодки. Становлюсь чертовски бедным. Новый Орлеан далеко. Пятьсот миль до Виксбурга. Пансион два доллара в день. Беда и путаница. Ошеломлен. Запутался. Сбит с толку».

Ворон, используемый в качестве подписи, имеет встревоженное выражение лица. В тот же день, возможно, вечером, Хирн отправил еще одну открытку:

«Дорогой С. О.: Удалось с огромным трудом обеспечить жилье за один доллар в день, включая кровать в комнате с привидениями. Очень грустно. Вот комар этих мест, натуральная величина. [Хирн дает яркий карандашный рисунок одного, две трети дюйма длиной.] Я провожу свои ночи, ведя войну с ним, а свои дни — наблюдая за ропщущим течением Миссисипи и самыми удивительными закатами на стороне Арканзаса, которые я когда-либо видел. Не думаю, что хотел бы переплыть Миссисипи в этом месте. Возможно, Dean будет здесь в среду. Мне совсем не нравится Мемфис, но я не могу выразить свое мнение в почтовой открытке. У них здесь есть красивый фонтан — гораздо лучше, чем тот старый латунный подсвечник в Цинциннати».

Следующая почтовая открытка была отправлена 30 октября и содержит один из самых умных рисунков серии. Хирн говорит: «Дождь идет весь день, и мне ничего не оставалось делать, как смотреть на него. Наполовину жалею, что вернулся в Цинциннати».

Затем следует грубый набросок части реки Огайо и ее слияния с Миссисипи. Скопление зданий представляет Цинциннати. Другое скопление представляет Мемфис. Там стоит ворон, его глаза вылезают из головы, глядя на какой-то объект вдали. Объект — огромная улитка, которая покидает Новый Орлеан и помечена как Thompson Dean.

Одно из лучших писем, которые он написал мистеру Уоткину, было из Мемфиса. Оно датировано 31 октября 1877 года. В нем он сделал предсказание, которое впоследствии буквально сбылось. Он, казалось, предвидел, что, хотя в своем одиночестве он будет часто писать мистеру Уоткину, как только он погрузится в свою работу и увидит новые места и новые лица, его письма будут писаться с большими интервалами.

«Дорогой Старый Папаша: Я пишу в большой, мрачной комнате этого большого, мрачного дома. Он выходит на Миссисипи. Я слышу пыхтение и тяжелое дыхание хлопковых лодок и глубокие призывы речного движения; но я не слышу и не вижу Thompson Dean. Боюсь, ее не будет здесь на этой неделе, так как она только сегодня покинула Новый Орлеан.

Факсимиле почтовой открытки, отправленной из Мемфиса

Моя комната без ковра и намного больше вашего офиса. Старые заколоченные лестницы поднимаются здесь и там через пол или спускаются через потолок, и они внезапно исчезают. На одной стене есть большое красное пятно, как будто сделанное окровавленной рукой, когда кто-то шатался вниз по лестнице. В окнах всего несколько стекол. Я первый жилец этой комнаты за пятнадцать лет. Пауки заняты плетением своих пыльных гобеленов в каждом углу и между перилами старых лестниц. Доски пола пружинят, и когда я хожу по комнате ночью, это звучит так, будто Кто-то или Что-то следует за мной в темноте. А то, что я на третьем этаже, делает все это намного более призрачным.

Мне стоило большого труда добиться, чтобы в эту большую, мрачную комнату поставили умывальник и полотенце; ибо домовладелец не мыл лицо более четверти века и считал мытье дорогой роскошью. Наконец мне это удалось с помощью бармена, который проникся ко мне симпатией.

Возможно, вы видели в газете, что генерал Н. Б. Форрест умер здесь позавчера вечером. Сегодня его хоронят. Я вижу отряды людей в серых мундирах, марширующих по улицам, и деловая жизнь города приостановлена в честь покойного. И они стреляют из унылых, мрачных минутных пушек.

Я ужасно устал от этого грязного, пыльного, уродливого города — города, которому всего сорок лет, но который выглядит старым, как рваные, изрезанные утесы, на которых он стоит. Он полон больших домов, которые когда-то были величественными, но теперь так же пусты и мрачны внутри и снаружи, как огромное здание, в котором я ночую за двадцать пять центов в ночь. Я вынужден оставлять свои вещи на попечение бармена на ночь из страха, что их украдут; и он считает меня немного безрассудным, потому что я сплю со своими деньгами под подушкой. Вы видите, двери моей комнаты — их три — плохо запираются... Они звонят в эти мертвые колокола каждое мгновение — это очень неприятный звук. Полагаю, вы не будете смеяться, если я скажу вам, что я много плакал по ночам — совсем как я делал, когда был студентом, вернувшимся с каникул. Это одинокое чувство — оказаться одному в чужом городе, где никогда не встречаешь знакомого лица; и когда все лица, которые вы знали, кажутся мертвыми лицами, исчезнувшими на неопределенное время. Я недостаточно путешествовал последние восемь лет, полагаю: не стоит незаметно привязываться к местам и людям... Полагаю, вы получили от меня несколько почтовых открыток; и вы начинаете думать, что я пишу довольно часто. Полагаю, так оно и есть, и вы знаете причину; и, возможно, вы думаете про себя: «Он сейчас немного грустит и поэтому очень ласков и т. д.; но со временем он станет совсем забывчивым и, возможно, не будет писать так часто, как сейчас».

Ну, полагаю, вы правы. Я живу в крайностях и сейчас нахожусь в крайности. Я пишу чрезвычайно часто, потому что чувствую себя одиноким и чрезвычайно одиноким. Со временем, если я поправлюсь, я буду писать только по неделям; а со временем, возможно, только по месяцам; и когда наконец придет наплыв дел и напряженная газетная работа, только по годам — пока времена и места старой дружбы не будут забыты, а старые лица не станут тусклыми, как сны, и эти маленькие паутинки привязанностей в конце концов уступят долгому напряжению в тысячу миль».

Почтовая открытка от 3 ноября гласит: «Уеду из Мемфиса в следующий вторник, Возможно. Начинаю сомневаться в существовании Thompson Dean». 13 ноября 1877 года Хирн был вне себя от радости, что находится в Новом Орлеане. На почтовой открытке в левом углу нарисована дверь с надписью «228». В окне сбоку от двери сидит ворон. На другой стороне надпись:

Ворон живет по адресу 228 Баронн-стрит, Новый Орлеан, на попечении миссис Бустеллос

Затем идет еще один ворон с собачьим стишком:

Напиши ему послание. Не задавай ему особого Ада.

И наконец замечания:

Прекрасная Луизиана! Хорошая Луизиана!

Хирн начал посылать письма в одну из газет Цинциннати, но вскоре оказался в ужасном положении, как показывает его почтовая открытка от 9 декабря:

«Я в очень отчаянном положении здесь — у меня нет кредита. Если вы можете немного помочь мне в ближайшие несколько дней, пожалуйста, попробуйте. Боюсь, я должен попросить вас попросить Дэйви продать все мои книги, кроме французских. Потребность в деньгах поставила меня в столь унизительное положение, что я больше не могу играть роль корреспондента. Commercial мне ничего не прислала, и я не могу даже купить марки. Я приземлился в Новом Орлеане с суммой чуть более двадцати долларов, которые я заплатил заранее».

Факсимиле почтовой открытки

Мистер Уоткин не смог дать желаемый ответ и был даже задержан другими делами, чтобы ответить хоть как-то до недель спустя. Именно это молчание заставило Хирна отправить почтовую открытку 13 января 1878 года, которая содержала один из его самых умных рисунков. На заднем плане показано небо с полумесяцем. На переднем плане, вертикально из заросшей травой могилы, стоит надгробие с надписью:

Г. У. УМЕР 29 НОЯБРЯ 1877

На вершине камня сидит особенно оборванный и особенно черный ворон. Это был последний проблеск веселья, который должен был исходить от него в течение некоторого времени. Ему предстояло пережить одни из самых горьких моментов своей жизни, моменты, которые объясняли его ненависть к Новому Орлеану, так же как клевета газетчиков Цинциннати озлобила его против того города.

Следующее письмо, по-видимому, является первым или одним из первых писем, написанных им после прибытия в Новый Орлеан. Как обычно, оно не датировано:

«Дорогой Старый Друг: Не могу сказать, как я был рад получить от вас весточку. Я, к сожалению, не получил ваше письмо в Мемфисе; оно бы меня подбодрило. Я медленно, очень медленно поправляюсь.

Рисунок на почтовой открытке, отправленной Уоткину, чтобы напомнить ему, что он не писал

Богатство мира здесь — необработанное золото в руде, можно сказать; рай Юга здесь, заброшенный и наполовину в руинах. Я никогда не видел ничего более прекрасного и более печального. Когда я увидел это впервые — восход солнца над Луизианой — слезы брызнули из моих глаз. Это было как юная смерть — мертвая невеста, увенчанная цветами апельсина — мертвое лицо, которое просило поцелуя. Не могу сказать, как прекрасен, богат и красив этот мертвый Юг. Он очаровал меня. Я решил жить в нем; я не мог снова оставить его ради той холодной и сырой Северной жизни. Да; думаю, вы могли бы сделать приезд сюда прибыльным. Здесь можно сделать многое с очень малым капиталом. Главное, конечно, сахарный бизнес. Почти все, кто им занимается, преуспевают. Некоторые делают на этом полмиллиона в год. Капитал, необходимый для строительства сахарного завода и т. д., конечно, огромен; но люди часто начинают с нескольких акров и становятся состоятельными за несколько лет. Луизиана жаждет эмигрантов, как сухая земля воды. Я думал написать вам, что, думаю, вы могли бы сделать что-то в плане фруктового бизнеса, чтобы стоило приехать — апельсины, бананы и тропические растения продаются здесь по баснословно низким ценам. Бананы, конечно, скоропортящийся груз, когда они спелые; но апельсины — нет, и я слышал, что они продаются по пятьдесят центов за сотню и даже меньше того на небольшом расстоянии от города. Так что здесь есть много других вещей, на которых можно спекулировать. Думаю, с одним партнером на Севере и одним на Юге фирма могла бы делать деньги на фруктовом бизнесе здесь. Но впрочем, вы знаете, я ничего не смыслю в бизнесе. Какой смысл спрашивать МЕНЯ о бизнесе?

Если вы приедете сюда, вы можете жить почти ни на что. Еда смехотворно дешева — то есть дешевая еда. Затем здесь есть первоклассные рестораны, где плата составляет три доллара за обед. Но пансион и жилье очень дешевы...

Факсимиле конверта, адресованного мистеру Уоткину Хирном

Я дважды писал в Commercial, но видел только одно из своих писем — письмо о Форресте. У меня есть копия. Боюсь, другие письма не будут опубликованы. Слишком восторженно, знаете ли. Но я не мог писать хладнокровно о прекрасной Луизиане...

О, вы должны приехать в Новый Орлеан когда-нибудь — никакого противного холода, никакого кашля и простуд. Самый здоровый климат в мире. Вечное лето.

Однако по ночам здесь сыро, и по вечерам зажигают огонь, чтобы просушить комнаты. Вы знаете, земля болотистая. Даже мертвые не похоронены — они только в склепах. Кладбища — это склепы, а не кладбища. Только евреи хоронят своих мертвецов; и их мертвецы похоронены в воде. Это вода в трех — да, двух — футах под землей.

Мне нравятся люди, особенно французы; но, конечно, у меня еще могут быть причины изменить свое мнение...

Вы бы удивились, услышав, что я навещал своего ДЯДЮ? Вы бы поразились, узнав, что я был на грани нищеты? Нет. Тогда, клянусь, я буду осмотрителен. Здесь можно жить на двадцать центов в день — какая разница? ...

Искренне ваш,

«Блудный сын»

На обратной стороне заявления на денежный перевод Хирн написал Уоткину в 1878 году, спустя значительное время после своего прибытия в Новый Орлеан:

«Я время от времени вижу Цинциннати Commercial и не нахожу в ней никакой разницы. Мой отъезд никак не влияет на ее колонки. Поистине, человек в ежедневной газете — как зерно горчичное. Надеюсь, я смогу сделать лучше в Новом Орлеане. Пора парню убираться из Цинциннати, когда его начинают называть Парижем Америки. Но есть места и похуже Цинциннати. Есть Мемфис, например».

В один период, в начале своего пребывания в Новом Орлеане, когда Хирн начал оглядываться на то, чего он достиг, или, скорее, не смог достичь в своей жизни, он погрузился в глубины отчаяния. Как было принято, он писал от всего сердца своему единственному другу, завися от него не только в плане поддержки, но и в плане совета. Мистер Уоткин отказался воспринимать это длинное письмо всерьез, скорее поддразнивал его по этому поводу и советовал не ехать в Англию, а оставаться здесь, в этой стране, и упорствовать в одном деле. Письмо Хирна, которое следует, относится к февралю 1878 года:

«Дорогой Старый Человек: Через несколько дней мне исполнится двадцать восемь лет — еще несколько дней; и я пугаюсь, думая, как их мало. Я боюсь смотреть в календарь, чтобы узнать, на какой день выпадает День — он может выпасть на пятницу — и я не могу избавиться от суеверия по этому поводу — суеверие всегда переживает религию. Оглядываясь назад на файл этих двадцати восьми лет, которые становятся все более призрачными в отдалении, я могу вспомнить и различить черты по крайней мере двадцати. Во всех их лицах есть тревожное сходство страданий; и как бы ни было туманно лицо, очертания страданий удивительно заметны. Каждое из них также кажется записью схожих событий — противодействие воли и желания во всех естественных отношениях, неудачи в каждой цели, отказ почти в каждом особом желании, принуждение действовать по принципу, что все приятное — неправильно, а все неприятное — правильно, неприятное осознание собственной слабости и неспособности добиться успеха индивидуальной силой — не говоря уже об огромных дополнениях в виде новых и совершенно неожиданных разочарований. Так или иначе, всякий раз, когда мне удавалось что-то предпринять, полученный плод казался безвкусным и пресным; но обычно, когда до победы оставался один шаг, возникало какое-то необычайное и непредвиденное препятствие в непроходимости. Должен признать, однако, что, как правило, неожиданное препятствие обычно воздвигалось мной самим; — какая-то потеря самообладания, нетерпеливость, сверхчувствительность, проявленные и потакаемые вместо того, чтобы быть скрытыми, могли бы быть приписаны подавляющему большинству неудач».

«Впрочем, без обновления индивидуальности я действительно не вижу никаких перспектив на лучшие годы после двадцати восьми лет — годы, кажется, становятся все хуже в закономерной последовательности. Что касается обновления — это вряд ли возможно: разве вы не находите? Иногда мне кажется, что маленьким людям без великой воли и великой энергии нечего пытаться добиться многого в этой чудесной стране; все успешные люди, по-видимому, обладают гигантскими плечами и внушительной осанкой. Когда я заглядываю в частные истории молодых людей, добившихся успеха в той особой области, которой я тщетно пытался следовать до какого-то финала, я обнаруживаю, что они, как правило, вешались или умирали от голода, в то время как их издатели наживали огромные состояния и приобретали всемирную известность после того, как их несчастные и идеалистичные клиенты уходили из жизни. Было несколько исключений, но эти исключения были случаями необычайной личной энергии и жизненной силы. Поэтому, хотя вся моя натура побуждает меня продолжать так, как я начал, я не вижу никаких перспектив: кроме голода, болезней, искусственных потребностей, которые я никогда не буду достаточно богат, чтобы хотя бы частично удовлетворить, и, возможно, полного отчаяния в конце. И опять же, хотя я еще не потерял всей уверенности в себе, я сильно сомневаюсь, будут ли у меня когда-нибудь средства или досуг, чтобы развить скрытую (возможную) способность внутри себя сделать что-то по-настоящему достойное. Возможно, если бы нужда не принуждала меня к честолюбию, у меня никогда не было бы таких стремлений к недостижимым и переливающимся пузырям литературного успеха. Но это не имеет отношения к делу. Таково положение сейчас: как мне выбраться из ада, когда я уже наполовину спустился на его дно? Могу ли я вести хоть какое-то дело? Мне кажется, я вижу, как вы откидываете голову и трясете бородой в сердечном смехе при одной только мысли, этой нелепой мысли!

«Могу ли я удержаться на какой-нибудь работе хоть сколько-нибудь долго? Вы знаете, что нет — не смог бы; ненавижу саму мысль об этом — обязательно случится что-то ужасно неприятное. И опять же, я не могу даже оставаться на одном месте в течение сколько-нибудь здорового периода времени. Я нигде не могу оставаться, не попадая в неприятности. И мое сердце всегда чувствует себя как птица, нетерпеливо трепещущая в ожидании сезона миграции. Думаю, я мог бы быть вполне счастлив, если бы был ласточкой и мог свить летнее гнездо в ухе египетского колосса или на разбитой капители Парфенона.

«Я точно знаю, что хотел бы делать — странствовать вечно туда-сюда, пока не стану совсем старым, обезьяноподобным и седым, и не умру — просто странствовать, где мне вздумается, держаться особняком и никого не беспокоить. Но этого я сделать не могу. Тогда что, во имя Девяти Воплощений Вишну, я могу сделать? Пожалуйста, попробуйте подсказать мне.

«Должен ли я, несмотря на близорукость, искать проход на каком-нибудь тропическом судне и плыть туда-сюда по океану, как призрак Гавейна на блуждающем ветру, пока не выучу наизусть все канаты и реи и не узнаю в лицо различную оснастку всех флотов мира?

«Должен ли я попытаться немедленно вернуться в Англию, вместо того чтобы ждать, пока стану миллионером? (Помните, это морской порт: вот почему я боюсь покидать его ради городов, расположенных дальше вглубь страны. Мне кажется, что я почти могу разглядеть издалека могучий купол собора Святого Павла с дамбы Нового Орлеана.)

«Должен ли я начать употреблять опиум и наслаждаться в мечтах всем тем, в чем мне отказывает реальность и, возможно, будет отказывать вечно?

«Должен ли я отправиться в Техас и открыть дешевую закусочную — (отвратительное занятие!) — вместе с моим компаньоном, который хочет, чтобы я туда поехал?

«Должен ли я перестать беспокоиться о судьбе и фактах и отправиться прямиком в ад на всех парах, пока не устану даже от ада и не вышибу себе свои крайне чувствительные и изысканно тонкие мозги?

«Должен ли я попытаться познакомиться с Желтой лихорадкой и Благотворительной больницей — или попытаться добраться до Сент-Луиса на следующем пароходе? Честно говоря, я хотел бы знать. Я так устал — так ужасно, страшно, отвратительно устал тратить свою жизнь, будучи не в силах этому помочь. Не говорите мне, что я мог бы помочь — я знаю лучше. Ни один человек не смог бы не сделать того, что уже сделано. Я ненавижу позолоченное рабство газетной работы — голод богемного образа жизни — скуку ожидания шанса стать страховым агентом или журнальным писателем — и, о почтенный друг, я в тысячу раз больше ненавижу работать на кого-то другого. Я надеялся стать независимым, когда приехал сюда — работать на себя; и я потерпел самый проклятый крах. Вдобавок ко всему, мой ужасный глаз все еще болен. Я потерял почти половину поля зрения из-за застоя в сетчатке, когда писал вам те довольно неистовые послания, на которые вы не отвечали. Сейчас я вижу только пятнами, но мне становится лучше, и я надеюсь со временем совсем поправиться — во всяком случае, намного лучше. Видите, я могу написать довольно длинное письмо, чтобы скоротать воскресное безделье».

Хирн прибыл в Новый Орлеан в то время, когда там свирепствовала желтая лихорадка, и в апреле 1878 года он написал, успокаивая своего старого друга, что его здоровью ничто не угрожает:

«Дорогой Старик: Желтая лихорадка не поймала меня; и с тех пор, как я слег с лихорадкой денге, или «ломающей кости» лихорадкой, я полагаю, что акклиматизировался... Здесь поливают улицы из поливальных машин, наполненных карболовой кислотой, сыплют известь в сточные канавы и принимают все возможные меры против лихорадки, кроме единственной разумной — очистки вонючих канав и заделывания очагов заразы. Политики — чертовски плохие санитарные инспекторы. Когда я скажу вам, что во всех наших канавах водятся угри, укус которых — верная смерть, вы можете представить, насколько они гнусны... Никто здесь не работает летом. Население умерло бы с голоду в любом другом месте. Никто также не думает работать на солнце, если может этого избежать. Вот почему у нас нет солнечных ударов. Лошади обычно носят шляпы».

После семимесячных поисков работы Хирн пережил в Новом Орлеане одни из самых тяжелых времен в своей жизни. Ситуация, как он описал ее в своем письме к мистеру Уоткину, не могла быть хуже, чем когда он, будучи беспризорником, скитался по улицам Лондона. Письмо было помечено почтовым штемпелем 14 июня 1878 года.

«Дорогой Старик: Хотел бы, чтобы вы сказали мне что-нибудь мудрое и полезное. Я полностью и безнадежно сломлен и раздавлен, но я пишу это не потому, что у меня есть желание просить вас о денежной помощи — просил об этом в другом месте. Я здесь семь месяцев и не заработал в городе ни цента. Нет никакой возможности сделать что-либо в этом городе сейчас или в течение двадцати пяти лет. Книги и одежда исчезли, рубашка торчит из дыры на штанах — литературная работа отвергнута на Востоке — получаю пятицентовый обед раз в два дня — не знаю, где буду спать следующей ночью — и вдобавок ко всему чертовски болен из-за климата. Предполагается, что в городе желтая лихорадка. Газеты, как ожидается, разорятся. Двадцать долларов в месяц — это хороший заработок здесь; но просто невозможно заработать даже десять. Меня изрядно обманывали и надували; и я обманывал и надувал других в отместку. Мы примерно квиты. К черту Новый Орлеан! — жаль, что я его никогда не видел. Я подумываю о том, чтобы поехать в Техас. Как вам эта идея? — в Даллас или Уэйко. Глаза, кажется, почти вышли из строя. У меня есть своего рода идея, что я могу быть удивительно экономным, если мне еще повезет. Могу откладывать пятнадцать из двадцати долларов в месяц — при новых условиях (?). У меня сейчас нет постоянного места жительства. Не можете ли вы черкнуть пару строк на почтовый ящик на следующей неделе, позволив сияющим каплям мудрости стечь с кончика вашего пера?»

Сразу после этого, в том же месяце, когда его дела были в самом плачевном состоянии, ситуация изменилась к лучшему, о чем свидетельствует следующее письмо, в котором он в шутку предлагает заняться схемой «быстрого обогащения»:

«Дорогой Старик: Так или иначе, когда человек оказывается в самой грязи, он снова выпрыгивает. На следующий день после того, как я написал вам, я получил должность (не прося об этом) помощника редактора в «Айтем» с зарплатой значительно меньшей, чем та, что я получал в «Коммершиал» (из Цинциннати), но достаточно большой, чтобы позволить мне откладывать половину. Поэтому я спешу вернуть щедрую услугу Уилла с самыми искренними благодарностями и добрыми пожеланиями. Вы бы едва узнали меня сейчас, ибо мое лицо тоньше ножа, а кожа очень темная. Южное солнце превратило меня в мулата. Я перестал носить очки, а мои волосы дикие и ужасные. Я всерьез подумываю заняться мошенничеством, которое будет приносить деньги как ад — рекламное мошенничество: покупка земли на фунты и продажа ее в коробках по одному доллару за коробку. У меня здесь есть компаньон, который хочет предоставить большую часть капитала и разделить доходы. Он старый мастер в этом деле. Все это будет проводиться под вымышленными именами, конечно; и в честной работе действительно нет денег... Думаю, я увижу вас осенью или весной; и когда я снова приеду в Цинциннати, это будет, мой дорогой старик, как вы и хотели, с деньгами в кармане. Мне было очень приятно получить от вас весточку; ибо я вообразил, что моя почтовая открытка с просьбой о помощи могла вас обидеть; и я боялся, что вы решили, будто я мошенник. Что ж, я в некотором роде мошенник, но не для всех. Мне здесь совсем не нравятся люди, и я не стал бы жить здесь постоянно. Но сейчас это удобно, ибо я не смог бы жить дешевле в другом месте».

Снова без даты, но относящееся к его раннему новоорлеанскому периоду, письмо, в котором, обсудив некое деловое предприятие, которое он задумал, он говорит:

«Здесь сильно чувствуется, что Юг скоро станет самым безопасным местом для жизни. Трудовые волнения на Севере обещают быть чем-то ужасным. Уверяю вас, немногие осведомленные газетчики здесь захотели бы поменяться местами, пока эти трудовые волнения не примут какую-то определенную форму. Здесь нет рабочего элемента, который был бы опасен».

«Есть несколько видов бизнеса, которые здесь принесли бы доход: дешевый ресторан, дешевая купальня или дешевая прачечная. Деньги сейчас можно было бы делать на любом из этих дел. Все остальное здесь мертво. Не так давно я встретил здесь высокообразованного еврея, который жил и зарабатывал деньги в Новой Зеландии, на Мартинике, в Британской Колумбии, Панаме, на Сандвичевых островах, в Буэнос-Айресе и Сан-Франциско. «Я был, — сказал он, — почти везде, где можно заработать деньги, и я знаю почти каждую уловку, известную евреям в способах зарабатывания денег. Но я не вижу ни единого шанса заработать что-либо в этом городе». Он уехал на Север. Он был из Лондона».

«Я хотел бы видеть вас здесь, если бы не малярия. Вы бы не избежали обычной болотной лихорадки; но она не опасна, когда симптомы распознаны и своевременно лечатся. Когда она была у меня, я не знал, что это такое. Я инстинктивно принял большую дозу касторового масла. Спустя некоторое время я встретил аптекаря, доброго старого немца, который продал мне его. «Я никогда не ожидал увидеть вас снова, — сказал он; — у вас был очень тяжелый случай лихорадки, когда я видел вас».

«Но все здесь болеют этим. Вы живете так воздержанно и так мало жаждете плотских утех, что, думаю, вам нечего бояться. Я много плаваю; но вода кажется мне ужасно теплой. Озеро, кажется, расположено прямо над великой печью Ада...»

«Будь я проклят дважды, если у меня есть хоть малейшее представление о том, что я буду делать. У меня здесь восхитительно ленивая жизнь; и уверяю вас, я больше никогда не намерен работать по четырнадцать часов в день. Но стоит ли уезжать отсюда, я не знаю. Я зарабатываю всего около десяти долларов в неделю, но это лучше, чем зарабатывать двадцать пять долларов и быть рабом газеты. Я пишу, что хочу, хожу, когда хочу, и бросаю работу, когда хочу. У меня действительно только три часа в день офисной работы — в основном уходящие на ожидание корректур. Если я останусь здесь, я скоро смогу зарабатывать больше. Но мне, черт возьми, все равно, заработаю ли я много денег или нет. Если мне придется зарабатывать деньги, тяжело работая ради них, я, безусловно, останусь бедным. Я закончил последнюю тяжелую работу, которую когда-либо буду делать».

«Однако, благодаря успеху некоторой литературной работы, у меня есть смутная идея получить достаточно наличных денег, чтобы вложить их в некоторые многообещающие маленькие спекуляции здесь — того рода, на которые я уже намекал. Если они окупятся, они окупятся превосходно. Если я потеряю деньги, я не умру от голода...»

«Я, безусловно, не уеду отсюда, не увидев Кубу. Было бы смертным грехом быть так близко к Антильским островам и при этом никогда не бороздить то сапфировое море, именуемое Испанским Мейном».

«Я никогда в жизни не чувствовал себя так странно. У меня нет амбиций, нет привязанностей, нет тревог — иногда смутное беспокойство без причины, иногда чувство, будто мое сердце окрылено и пытается улететь, иногда смутная тоска по приятным странствиям, иногда полубезумная страсть к великой ночи с вином, женщинами и музыкой. Но все это очень похоже на мимолетные сны и мало что значит. Они эфемерны. Страсть к странствиям сильнее всего; и я не чувствую никакой склонности воспользоваться единственным якорем, который удерживает корабль человеческой жизни в порту».

«И опять же — я странным образом обрел воспоминания о давних временах, которые считал совершенно забытыми. Досуг придает памяти острую четкость. Жизнь здесь такая ленивая — ночи такие жидкие от тропического лунного света — дни такие великолепные от зелени и золота — лето такое томное от ароматов и тепла — что я едва знаю, сплю я или бодрствую. Все это сон здесь, я полагаю, и покажется сном даже после резкого пробуждения от другого путешествия, бессмертные боги знают куда. Ах! Боги! Прекрасные Боги древности! Можно только чувствовать вас, и знать вас, и верить в вас, живя в этом сладком, золотом воздухе. К чему мечтать о земных женщинах, когда влюблен в мрамор, и слоновую кость, и бронзу двухтысячелетней давности? Позволь мне быть последним из идолопоклонников, о золотая Венера, и принести тебе в жертву двух голубок, которых ты любишь — птиц Пафоса — Китирею!»

У Хирна были неприятности с новоорлеанскими и цинциннатскими газетчиками, некоторые из которых пиратствовали его переводы, в то время как другие печатали клеветнические статьи о его образе жизни — клевету, с которой мистер Уоткин боролся в личном письме редактору «Коммершиал» несколько лет спустя, когда его нападавшие снова активизировались. 10 июля 1878 года Хирн писал:

«Мой Дорогой Старик: Был рад получить от вас весточку. Я очень рад, что это дело для вас такая же загадка, как и для меня. Могу лишь предположить, что это была злобная выходка со стороны некоего джентльмена, связанного с «Н. О. Таймс», который уже печатал некоторые мои работы и получил за это нагоняй. Мое положение здесь своеобразное и не такое стабильное, как мне хотелось бы, так что если бы выяснилось, что я повторно использовал материал из «Айтем», у меня определенно были бы неприятности. Я был очень болен в течение недели, лихорадка «ломающая кости». Я не ожидаю вернуться на Север «разоренным». «Телят слишком мало в этой стране, чтобы убивать их для блудного сына». Хотел бы, чтобы вы были рядом, чтобы я мог прошептать вам на ухо проекты колоссального масштаба. Я работаю как проклятый, чтобы накопить хорошую сумму для Европы. Напишу больше в ближайшее время. Редактор сегодня уехал, и вся газета на мне».