«Понедельник. Отложил отправку письма. Я нахожу этот климат ужасно изнуряющим. Никто не мог вести более монашеский образ жизни, чем я здесь; однако я обнаружил, что не могу даже энергично мыслить. Ум, кажется, теряет всякую способность к активности. Я собирал материалы для журнальных статей, но не могу их написать. Я был способен только на механическую работу — переводы и т. д., и одно романское эссе, которое последовательно было отвергнуто тремя журналами. Хотел бы я быть в полярной экспедиции».
«Я был ужасно хорошим мальчиком здесь, и у меня нет новостей, чтобы рассказать вам об амурах или любопытных приключениях».
Хирн еще раз рассказывает о своих неприятностях с газетой из Цинциннати, утверждая, что владельцы не заплатили ему за его новоорлеанскую корреспонденцию, и как в конце концов он был «счастливо уволен».
Затем он продолжает: «Кстати, я написал стихотворение для украшения могил солдат на Национальном кладбище Шальметт, 30-го числа. Кажется, так. Стихотворение было прочитано полковником Райтом из этого города на церемонии украшения и опубликовано в «Демократ». Это была первая рифмованная вещь, которую я написал, так что вы должны извинить ее. Но она не так хороша, как —
«Любовь Хирна и Уоткина, Каков ее род? — Это две жабы, заключенные В один камень, Две гадюки, сплетенные В одну».
«Вот это стихотворение:
«Прекрасные цветы увядают: В благоухающем разрушении падает лилии урна; В бледно-розовом тлене Гниет роза; — все в свое время возвращаются К первозданной глине. «Но все же их крошечные призраки Парят вокруг наших домов на невидимых крыльях; В дышащих ладаном сонмах Они любят преследовать те запасы пустяковых вещей, О которых хвастается привязанность, — «Какой-нибудь локон блестящих волос, — Какое-нибудь любовное письмо, написанное хорошенькими пальчиками, — Какой-нибудь том старый и редкий, На чьем пожелтевшем от времени форзаце нежно задерживается Имя прекрасной женщины. «Так и в тот час, Когда отважные жизни обрываются и отважные сердца перестают биться, — Каждое деяние силы Живет, чтобы преследовать наши воспоминания, — слабо сладкое, Как призрак цветка. «Каждый цветок, который мы разбрасываем В дань уважения храбрым сегодня, станет Истинным знаком О каком-то сладком воспоминании об умерших, которых мы любим, — Людей в Синем. «Возможно, история Героев Шальметта будет потеряна для славы, По мере того как годы будут седеть; Но Ангел Доблести хранит каждое галантное имя В своем Списке Славы».
14 августа 1878 года Хирн написал письмо человеку, который всегда подбадривал его и который теперь сам нуждался в поддержке. Дела во всех сферах в Цинциннати шли плохо, и мистер Уоткин был весьма подавлен. Он написал Хирну что-то об этом, а также намекнул, что может переехать в Канзас или куда-нибудь дальше на Запад. В ответ он получил следующее письмо, выражающее все самое жизнерадостное в его авторе:
«Мой Дорогой Старик: Думаю, вам лучше приехать сюда в октябре и воссоединиться со своим непослушным вороном. Вам не повредило бы провести разведку. Подумайте о временах, которые мы могли бы провести — восхитительные комнаты с пятью большими окнами, выходящими на веранды, затененные банановыми деревьями; обеды в китайских ресторанах, где нас обслуживают манильские официантки с косыми глазами и кожей цвета золота; посещение плантаций сахарного тростника; поездки на Кубу; умирание от одного только наслаждения ленью; смех над холодом и улыбки при известиях о снежных бурях за тысячу миль отсюда; поедание самой дешевой еды в мире — и совершение самых сладких грехов. Теперь вы знаете, добрый старый Папаша, милый старый Папаша — вы знаете, что вы ленивы и должны быть еще ленивее. Приезжайте сюда и ленитесь. Позвольте мне быть голосом сирены, соблазняющим Одиссея, который не затыкает уши воском. Не езжайте в ужасный, страшный Канзас. Езжайте в какую-нибудь возмутительную, разрушительную страну, где луны в десять раз больше, чем там. Или скажите мне сняться с якоря, и я возьму себе крылья птицы и улечу куда угодно, только не в этот мерзкий Цинциннати».
«Здесь можно делать деньги на бедных. Люди здесь настолько бедны, что ничто не приносит дохода, кроме того, что обращено к бедности. Но я думаю, вы могли бы заставить дела вертеться бойко. Сейчас можно сделать тридцать молочных бисквитов за пять центов и восемь чашек кофе за пять центов. Только подумайте об этом! ...»
«Цинциннати плох; но будет чертовски хуже. Вы знаете это так же хорошо, как и я. Оставьте эту гнусную дыру и длинный каталог Ужасных Знакомых позади себя и приезжайте сюда к своему собственному маленькому человеку — доброму маленькому человеку. Найдите себе хорошую комнату, хороший стол, хороший бизнес. Возможно, мы могли бы напасть на золотую жилу в славной спекуляции. Почему вы не спекулируете? Вам лучше спекулировать, довольно скоро, или времена станут настолько плохими, что вам придется встать и убраться. Это морской порт. Здесь есть высокие корабли. Они плывут в Европу — в Лондон, Марсель, Константинополь, Смирну. Они плывут в Вест-Индию и те морские порты, где мы собираемся открыть сигарный магазин или что-то в этом роде».
О, у меня семь высоких кораблей в море, И еще семь под рукой; И двадцать пять веселых, веселых моряков Будут в вашем распоряжении.
Да сохранят вас Бессмертные Боги в бессмертной юности».
Далее следуют несколько писем, даты которых установить не удалось. Почтовые штемпели на конвертах указывают месяцы, но не годы. Однако есть внутренние доказательства того, что они относятся к периоду между последней группой и группой 1882 года, так что, по всей вероятности, они были написаны в 1879, 1880 и 1881 годах. Первое из них — одно из самых интересных писем во всей подборке. Будущий великий писатель предстает владельцем пятицентовой закусочной. Письмо изобилует нелепыми маленькими набросками птицы, которая, как он утверждал, была вороном. На самом деле, в дальнейшем, везде, где используется слово «ворон», читатель должен понимать, что в письме есть его рисунок. Оно было написано в феврале:
«Мой Дорогой С. (Старый Мужчина): Ваш стиль переписки — четыре письма в год — заставляет меня предположить, что судьба Ворона мало кого волнует. Поэтому я был удивлен, услышав, что в офис «Айтем» пришло письмо, касающееся Его. Письмо оправдывало предположение, что у вас есть хотя бы некоторое любопытство, если не что-то лучшее, в отношении Его. Это любопытство должно быть удовлетворено. Ворон держит ресторан в городе Новый Орлеан. Он тайно ведет бизнес для себя. Он также занимается газетным делом. Причина, по которой Он занялся бизнесом для себя, заключается в том, что Он устал работать на других людей. Причина, по которой Он все еще в газетном деле, заключается в том, что бизнес пока не приносит прибыли и нуждается в некоторой финансовой поддержке. Это самый дешевый бизнес в Н. О. Все блюда по пять центов. Сбивает рыночную цену на вещи. Бизнес уже стоил около ста долларов, чтобы его открыть. Может, окупится; может, нет. У Ворона есть партнер — крупный и свирепый человек, который убивает людей, не согласных с их кофе. Ворон рассчитывает обосноваться на Кубе в скором времени. Собирается туда на разведку через несколько месяцев — если Фортуна улыбнется. Он освоил основы испанского языка и имеет испанского репетитора, который приходит каждый день, чтобы учить Его. Он усердно изучает испанский в течение шести месяцев; и надеется, что сможет основать meson de los estrangeros, или ресторан для иностранцев, в Гаване — если Он не разорится довольно скоро. Он может разориться. Пока что Он остается бедным. Экономия — причина этого. Он мало видел вина и женщин в этом городе. Его понятия скупы и жалки. Он постоянно подозревает, что Его партнер может Его предать. У Него подозрительный характер. У Него есть долги на уме, но Он предпочитает заботиться о своих интересах в настоящее время — пока не сможет купить себе одежду. Он также предлагает основать еще одну пятицентовую закусочную здесь, во французском квартале, рано или поздно, если эта окупится. Если С. М. когда-нибудь покинет Цинциннати, он может увидеть Ворона. В противном случае — нет. Если он приедет в эту часть света, он может дешево питаться в пятицентовом ресторане. Ворон не возражал бы увидеть его снова — напротив, он полон Любопытства увидеть его. Ворон может преуспеть сразу. Может, нет. Но он собирается преуспеть рано или поздно, даже если ему придется открыть закусочную в Аду. Он посылает вам свое почтение — оставляя свою привязанность на более позднее время».
Хирн приложил к последнему письму желтую листовку, рекламирующую его ресторан. Она была следующего содержания:
«5-центовый Ресторан 160 Драйдес-стрит
Это самая дешевая закусочная на Юге. Она опрятная, упорядоченная и такая же респектабельная, как любая другая в Новом Орлеане. Вы можете получить хороший обед за пару никелей. Все блюда по 5 центов. Большая чашка чистого Кофе с булочками всего за 5 центов.
Все в полцены рыночных».
В письме, помеченном почтовым штемпелем 27 июня, он снова ссылается на свое знание испанского языка и, что более интересно, делает свое первое упоминание о Японии, стране, где он должен был создать свои лучшие работы: «Ваш маленький Ворон говорит по-испански. Имеет неплохое знакомство с языком. Сейчас заржавел из-за отсутствия практики. Скоро снова подтянет... «У меня также есть дикие теории относительно Японии.
Великолепное поле деятельности в Японии. Климат точно такой же, как
в Англии — возможно, немного мягче. Множество европейцев. Английские, американские и французские газеты...»
«Не удивлюсь, если вы сможете сделать поездку в Н. Орлеан прибыльной — теперь, когда я видел ваши циркуляры. Только — помните: оплата при доставке. Все здесь воры. Нужно быть осторожным даже при размене четвертака, чтобы не получить фальшивки или неправильную сдачу. Ужасный притон злодеев, грабителей, взаимного восхищения — политических шарлатанов, медицинских шарлатанов, литературных шарлатанов — авантюристов, испанцев, итальянцев, греков, англичан, корсиканцев, французов, венесуэльцев — парижских повес, сицилийских убийц, ирландских головорезов... В Японии не могло бы быть и вполовину так плохо».
Осуждение жителей Нового Орлеана не следует воспринимать слишком серьезно. Впоследствии у него там появились очень дорогие друзья, которые в значительной степени изменили его мнение. 24 ноября пришло письмо, щедро усыпанное рисунками ворона и полное его шуток:
«Дорогой Старик: Ворон в последнее время не находит написание писем приятным занятием. У Него были неприятности; Он также очень много учился; Его литературная работа удвоилась, и у Него было мало свободного времени, так как Его гротескный и фантастический Глаз еще не в здоровом состоянии. Он не может писать по ночам, не в эти прекрасные Южные Ночи, которые пылают звездами — «святая Ночь», как называл ее старый греческий поэт, которая есть «все Глаз, все Ухо, все аромат для студента».
«Ворон хотел бы видеть вас, так как Он мог бы рассказать вам много странных вещей о Южных делах, которые ни одна газета не опубликовала и не осмелится опубликовать, и о городе, и о людях. Но Он вряд ли надеется увидеть вас; ибо после этого лета Его здесь не будет. Он в последнее время много слышал о преимуществах, предлагаемых Ему в Мехико, где скоро состоится великая выставка; и Его занятия испанским были успешными. Он хочет найти временное пристанище среди испанских людей и не может оставаться здесь. Он был бы рад забыть свой собственный язык на некоторое время, будь то на Кубе или где-либо еще... Ворон не может поехать на Север, так как не может себе этого позволить. Ему потребуется все, что Он сможет сэкономить, чтобы пройти через неприятности, которые ждут Его где-то в другом месте — ибо ты прекрасно знаешь, что Горе — нормальное состояние существования Ворона. Ворон проводит Свое время так: Утром Он встает с Солнцем и выпивает чашку кофе и пожирает кусок хлеба. Затем Он направляется в офис и сочиняет пакости для «Айтем». Затем Он возвращается в Свою комнату, чьи окна затенены ползучими растениями и облаками комаров, и принимает Своего испанского репетитора. Затем Он идет в китайский ресторан, где съедает удивительный обед — Его шишка ПИТАТЕЛЬНОСТИ чрезвычайно развита. Затем Он проводит два часа среди букинистических магазинов. Затем Он ложится спать — чтобы встать в мертвой тишине и середине ночи и покурить Свою трубку. В течение года Он не курил сигару; и Его мораль примерна. Он посылает вам Свою привязанную добрую волю и немедленно приступает к курению Своей трубки».
Снова, без каких-либо ключей к дате и без помощи памяти мистера Уоткина, небольшая фотография автора с этой характерной запиской:
«Дорогой Старый Папаша: Хотел бы получить от вас весточку, увидеть вас, поболтать с вами. Напишите мне пару строк. Как только найду время, напишу хорошее, длинное, болтливое письмо — обо всем, что вы хотели бы услышать. У меня все хорошо. Новый Орлеан, однако, не то, на что я надеялся. Вы здоровы и счастливы? У меня мысли о кладбищах и могилах, и дорогом старом Призраке с белой бородой — Голосе Прошлого».
«Я жму вашу руку.
«Лафкадио Хирн»
Факсимиле части письма от Хирна мистеру Уоткину
Факсимиле характерной записки от Хирна мистеру Уоткину, написанной на обороте фотографии
В письме от 7 июля 1882 года Хирн рассказывает о своих первых приключениях на литературном поприще и об ужасающей критике некоторых восточных книжных рецензентов. В целом, однако, он становится более целеустремленным Хирном, человеком, о котором мистер Уоткин всегда предсказывал, что он станет таким, если продолжит заниматься своей литературной работой по-своему. Оно интересно и по другой причине: оно показывает, как уже в эти новоорлеанские дни Хирн готовился своими занятиями к своей будущей жизни в Японии.
«Мой Дорогой Старый Папаша: Ваше письмо лежит передо мной здесь, как белая каменная табличка с мертвым именем; и в моем сознании такая же тишина, какую чувствуешь, стоя перед гробницей — так что я могу только пожать вашу руку и ничего не сказать».
Причудливый карандашный набросок Хирна
«Я должен поехать на Север через несколько месяцев, через Цинциннати, и провести неделю или около того в городе. Мое намерение — встретиться с Уортингтоном по поводу новой публикации. Он сейчас в Европе. Здесь я зарабатываю тридцать долларов в неделю за пять часов работы в день, и положение кажется довольно прочным; но климат изнуряющий, человек, который отказывается связывать себя с церковью или кликой, живет один, как отшельник в Фиваиде, и порой от такой жизни тошнит. Иногда мне кажется, что чем старше я становлюсь, тем более неприятным становится общение; но это может быть связано с ситуацией здесь. Тем не менее, я чувствую себя очень старым, старым почти как татарин из стихотворения Лонгфелло — «триста шестьдесят лет».
«Представьте себе тяжелый, прогорклый воздух южного болота в середине лета, когда сами облака кажутся теми, что принадлежали атмосфере догеологических периодов, несотворенный свинец и железо — ни дуновения чистого воздуха — пыль, которая является порошкообразным навозом — дрожащая земля, которая трясется от проезда повозки — жара, как от вечной паровой бани — и ночью, тонкая сырость, которая наполняет кости ревматизмом и отравляет кровь. Затем, когда думаешь о зеленых холмах и бодрящих ветрах, приходит странная подавленность. Это что-то вроде окраинной области, через которую прошел Люцифер Мильтона, полуползая, полулетя, на своем пути в Эдемский сад. Ваши маленькие перепечатки вызвали очень приятные старые воспоминания. Я заплатил Некто сто пятьдесят долларов за публикацию. [1] Еще не слышал от него. Уговор в том, что я получаю свои деньги обратно и кое-что сверх того. Впрочем, я буду доволен и этим «кое-чем». У меня было много хороших отзывов, писем от авторов с некоторым именем и несколько критических замечаний истинно фарисейского вида. Прилагаю одно для вашего развлечения. Я также создал прекрасную библиотеку, около трехсот избранных томов, и немного сэкономил денег. Есть также некоторое честолюбие попробовать книжный бизнес — не здесь, а в Сан-Франциско или где-то еще. Однако у меня нет определенных планов — только цель сделать что-то для себя и таким образом получить досуг для систематической литературной цели. Если бы вы были в моем положении — то есть не имея крупного бизнеса или крупных интересов — я думаю, я попытался бы уговорить вас искать Эльдорадо будущего, где состояния, безусловно, будут сделаны практическими людьми — Мексику — где никто никогда не зажигает огонь, и где нужно только выйти на солнце, когда слишком холодно, и в тень, когда слишком тепло. Но пока я только попрошу вас приехать сюда, когда погода станет здоровой и ваши дела позволят. Вы остановитесь у меня, конечно, и никаких расходов. Поездка была бы приятной в сезон, когда воздух сладок от апельсиновых цветов».
[1] Перевод коротких рассказов Готье.
«Население здесь чрезвычайно странное — то, что трудно описать, и то, что возможно узнать только после болезненного опыта многих лет. В настоящее время я могу сказать, что все мои знакомые здесь ограничены примерно полудюжиной, с одним или двумя друзьями, которых я приглашаю навестить меня время от времени. Тем не менее, почти ежедневно я получаю письма от людей, которых не знаю, с просьбами об услугах, которые я никогда не оказываю. Новый Орлеан — лучшая школа для изучения человеческого эгоизма, в которой я когда-либо был. Буддизм учит, что второе рождение в эту жизнь — «как эхо голосу в пещере, как великие следы шагам слона». Согласно учению Восточного Христа, все это население родится снова как дикие звери — что утешительно. ... Вы говорите, что не можете писать. Я не согласен с вами; но, безусловно, было бы невозможно для любого из нас написать многие вещи, которые мы хотели бы сказать. Тем не менее, вы можете легко черкнуть пару строк время от времени, даже почтовую открытку, просто чтобы дать мне знать, что вы здоровы. Если я не выберусь к вам к сентябрю, надеюсь увидеть вас здесь. Мне приснилось однажды ночью, что я слышу тиканье странных часов — как длинные шаги человека в сапогах и со шпорами. Вы знаете, какие часы я имею в виду — длинные, с причудливым лицом. Мои глаза не в порядке, конечно — никогда не будут; но они лучше. Больше о себе я не могу рассказать вам в письме — кроме того, что я полагаю, что немного изменился. Меньше подавлен, но менее полон надежд; немного мудрее и молчаливее; менее нервный, но менее веселый; более систематичный и, возможно, гораздо более эгоистичный. Не строго экономный, но постепенно к этому прихожу; и в часы досуга изучаю теории Востока, поэзию античной Индии, учения мудрых о поглощении и эманации, иллюзии существования и счастье как эквивалент аннигиляции. Думаю, они были мудрее, чем мудрейшие из западных церковников».