«Письма Ворона: Переписка Лафкадио Хирна с Генри Уоткином»

Письма были написаны в памятном 1876 году, отмеченном захватывающими политическими съездами и еще более захватывающими национальными выборами, и, наконец, великой Столетней выставкой. В это время Хирну шел двадцать шестой год. Он был в Соединенных Штатах почти шесть лет и в то время работал репортером в «Commercial» Цинциннати мистера Мюрата Холстеда. Хотя ему не нравилась эта страна и в то время он мечтал когда-нибудь вернуться в Европу, он годами пытался стать полностью компетентным газетным репортером. Однако мы заключаем из замечаний в его письмах, что его все еще считали лишь второстепенным членом штата.

Среди мужчин его главным другом оставался мистер Уоткин. Если у него были друзья среди молодых женщин, он не оставил о них записей. Он, кажется, всегда был более или менее одиноким. Он постоянно рассказывает о своей скованности в общественных собраниях, о своей неспособности казаться иначе, чем холодным к окружающим. Жизнь была для него всегда любопытным карнавалом, в котором нужно быть осторожным, чтобы не снимать маску, чтобы следить за языком, чтобы не сказать что-то, что приведет к травме или дискредитации.

С такими характеристиками мы, следовательно, теряемся в догадках, как началась его близость с неизвестной. Возможно, она имела свое происхождение, когда какое-то задание по газетной работе привело его к ее дому. Можно представить, что неизвестная должна была иметь острый глаз на характер и способность разглядеть что-то необычное, что-то достойное любви в плохо одетом, несколько некрасивом, застенчивом, робком маленьком юноше, каким был Хирн в то время. До сих пор ему не выпадало счастья привлекать. Как бы то ни было, установленный факт дружбы остается.

Личность неизвестной — секрет. Нам говорят, что она была женщиной культуры и утонченности; что она обладала некоторым богатством; и, наконец, что она была на много лет старше Хирна.

Упоминался Мериме. Ссылка навязана нам самим Хирном. Он упоминает те знаменитые «Письма» и говорит, что чувствует себя по отношению к своей «Дорогой Леди» так же, как Мериме по отношению к своей «неизвестной». Сравнение неточное. Действительно, это скорее случай контраста. Как и у Мериме, девизом Хирна, за очень редкими исключениями, кажется, было «Помни не доверять»; но, в отличие от Мериме, Хирн не был человеком богатства, известности и влияния на своей родине; в отличие от Мериме, Хирн не имел всех преимуществ, которые могут дать богатство и культура; в отличие от Мериме, он знал и был обречен знать тяжелые и горькие годы.

У Мериме, французского стилиста par excellence, безличность была страстью. Это была безличность, которая нарушалась только в знаменитых «Письмах». Хирн, с другой стороны, не мог не вкладывать много себя в свои книги. И на этом контраст не заканчивается.

«За ее первые мысли», как хорошо говорит Уолтер Патер о «Письмах» и отношении автора к женщине в этом случае, «Мериме всегда умоляет, но всегда жалуется, что получает только ее вторые мысли — мысли, то есть, сдержанной, самоограничивающейся натуры».

В настоящем сборнике писем роли поменялись местами. Мы заключаем из писем, что именно Хирн никогда не позволял себе расслабиться, всегда держал себя под осторожным контролем, и что именно женщина возмущалась этими вторыми мыслями, этими побуждениями осторожных размышлений, а не свежими, теплыми импульсами.

У Мериме пылкий любовник чередовался со строгим критиком. Он ссорился с неизвестной, а затем мирился, пока, наконец, старая любовь не перешла в форму спокойной дружбы. Тем временем он наполнял свои письма острыми критическими замечаниями о книгах, обществе, политике, археологии, известных людях — обо всем, что интересовало гражданина мира.

У Хирна мы имеем одинокого маленького эгоиста, пишущего в основном о себе. В своей оценке женской дружбы и своей гордости ее сердечным восхищением он расширяется и раскрывает некоторую часть своих собственных мыслей, убеждений, исследований. В остальном связь, по крайней мере с его стороны, кажется, была платонической дружбой. Леди более или менее существовала, Хирн был постоянно занят объяснением того, что она быстро принимала за пренебрежение.

Она, казалось, была даже более чувствительной, чем он. Говоря прямо, также есть нота уклонения в его письмах; несмотря на свою признательность к ней, он, кажется, ухватился за свою газетную работу как за оправдание для предотвращения того, чтобы их дружба стала чем-то более интимным. Он держал вещи — по крайней мере в своих письмах — на очень формальном уровне. Он был для получателя, можно представить, провокационно далеким в своей форме обращения «Дорогая Леди». Был зловещий знак в постоянном упоминании возвращенных или нераспечатанных писем. Действительно, наконец наступил разрыв, который по природе вещей был неизбежен, и тогда все его письма были возвращены ему.

Молодой человек не уничтожил их. Вскоре после этого он отправился на Юг. Немало странно, что за все годы в Новом Орлеане, которые последовали — худые годы и тучные, годы горькой бедности и сравнительного процветания — Хирн сохранил эту пачку писем в целости. Когда он приближался к сорока годам и был близок к тому периоду, когда должен был отплыть в Японию, более или менее зрелый человек вынес суждение о письмах своей юности, нашел их хорошими и поместил их на хранение своему другу. Он сказал мистеру Уоткину сделать с выцветшими посланиями то, что он сочтет лучшим. Каким-то образом он, казалось, чувствовал, что ему еще суждено совершить что-то в мире литературы, и гордо думал, что когда-нибудь даже эти мальчишеские каракули будут жадно читаться.

Что касается этих писем, как и большинства посланий Хирна, они были по большей части недатированными — написанными наспех на любой бумаге, часто на простых клочках.

Он ставит себя перед нами как «восточного по рождению и наполовину по крови»; как юношу, предназначенного для католицизма, и вместо этого дико атакующего религию своей матери. У нас есть намеки на тяжелую меру, которую мир отмерил ему, и как он чувствовал себя варваром вне бледного вежливого общества. Он признается, что чувствует себя неловко среди культурных классов, и мы смутно чувствуем, что были в те годы, до того как он приехал в Цинциннати, дни настолько горькие, что они оставили постоянный след. Без религиозной веры, доходя до мальчишеской крайности легкой атаки на христианство, он воображал себя готовым стать своего рода эстетическим язычником, поклоняющимся Венере и другим богам античного мира. Как антагонист принятому церковному учению, он читал Дарвина и напыщенно и не без торжественности объявил: «Я принимаю Дарвина полностью».

Возможно, немалая часть этого язычества была вызвана его юношеским поклонением Суинберну. Все молодые люди в конце шестидесятых и начале семидесятых, с ухом для словесной музыки и магии, клялись в верности барду знаменитых «Стихотворений и баллад». Действительно, чувствуется, что Хирн был бы поэтом сам, если бы только был одарен способностью к рифме. Большая часть другого оборудования поэта была у него в обильной мере — любовь к красоте, любовь к прекрасным словам, радость во многих вещах природы и искусства.

Говоря о Суинберне, мы переходим к его чтению, и мы мельком видим ту маленькую полку с ценными книгами — Бальзак и Готье и Рабле на французском; По, конечно; и — странный выбор — стихи мистера Томаса Бэйли Олдрича.

В этих «Письмах к леди» сравнительно мало обсуждения литературных тем, кроме упоминания факта, что он читает, всегда читает. Литературной критики мало. В одном письме, действительно, мы получаем ссылку на характер Султанши из «Ткани золота» Олдрича, но это моральная, а не литературная дискуссия. Знак того, что он бродил далеко среди работ других людей, а также намек на писателя, которым он должен был стать, дается в маленьких предложениях, брошенных полубессознательно здесь и там — предложениях, которые для исследователя писем Хирна кажутся характерными для его способов мышления, как когда он говорит: «Почему-то призраки писем, которые я пишу ночью, смеются мне в лицо днем»; или когда он говорит о своем ужасе перед толпами и сравнивает его с ужасом пустынного верблюда, которого гонят к белым стенам и сияющим минаретам города за пустыней; или когда, как ни странно, он говорит о себе, что кажется ящерицей на июльском солнце, очень похожий поворот мысли был использован Флобером в одном из его писем, которое Хирн, вероятно, никогда не читал, даже если он однажды планировал перевод этого автора.

В заключение необходимо обратить внимание еще на одно письмо в этом разделе. Как дело простой прозы, казалось бы, что леди жаловалась на холодность и сомнительный тон некоторых писем Хирна и вернула их ему. В ответ он написал ей басню о Султане и соседней Султанше. Он рассказал, как Султанша жаловалась на посланников Султана и как Султан предал их смерти через огонь. Леди должна была, из этой красивой басни, сделать вывод, что письма Хирна были уничтожены их автором. Из коллекции, прилагаемой здесь, видно, что баснописец воспользовался поэтической лицензией.

I

Дорогой Друг: Ваше последнее доброе письмо заставляет меня в некотором роде стыдиться моей робости и холодности. Тем не менее, вы должны осознавать, как своеобразно я чувствую себя расположенным — скованным, наблюдаемым повсюду сотней глаз, которые знают меня, окруженным условностями, ценность которых я знаю достаточно, чтобы мои нервы были в постоянном напряжении из-за страха сломать их. Я не по натуре холодный — совсем наоборот, действительно, как научил меня горький опыт; и я прошу вас приписать мою манеру скорее чрезмерной осторожности, чем безразличию к чувствам других. Что ж, разве мы все не носим маски в этом великом карнавальном маскараде жизни, в котором мы все танцуем и улыбаемся замаскированно, пока не наступит полночь нашего отведенного времени удовольствия; и Король-Скелет командует: «Маски долой — покажите свои черепа»? Боюсь, вы не понимаете [меня]; или, скорее, я уверен, что вы не полностью — ибо у вас было мало возможностей. Вы видели меня только в моем лучшем поведении; возможно, вы могли бы думать обо мне меньше при других обстоятельствах, но никогда не считайте меня холодным призраком, хотя вы можете иногда видеть меня только как Тень того, чем я являюсь на самом деле. Был ли я груб? Постарайтесь простить мою грубость. Это было непроизвольно.... Думаю, я понял ваши письма; и я не сформировал из них никакого мнения, я уверен, которое вам бы не понравилось. Я хотел бы быть менее напряженным и условным в компании. Постараюсь изо всех сил сделать лучше. Искренне,

Л. Хирн

II

Дорогой Друг и Леди (если я могу так вас называть): Не предполагайте, что когда я задерживаюсь с ответом на одно из ваших добрых писем, медлительность объясняется пренебрежением: или забывчивостью или недооценкой вашего одолжения. Я полностью чувствую — и чувствую остро — каждое доброе слово или мысль, которую вы выразили или почувствовали для меня; я никогда не делал вам, это правда, ни одного комплимента, достойного тех, что я получил, — но только потому, что я был уверен, что вы понимали мои чувства лучше, чем если бы я выразил их; я никогда не пишу полностью так, как думаю, отчасти потому, что я не по натуре демонстративен, и, будучи способным на более чем обычное чувствительное чувство, у меня есть своего рода нежелание снимать то, что я мог бы назвать своей маленькой маской. Не стесняйтесь ругать меня, как вы угрожаете, если вы думаете, что я заслуживаю этого....

Я был занят весь день среди шумных толп восторженных католиков; и я содрогаюсь при мысли о входе в толпу во все времена, точно так же, как пустынный верблюд содрогается, когда его погонщик гонит его к белым стенам и сияющим минаретам города, сверкающего за краем безмолвной желтой пустоши. Следовательно, я не смог писать до позднего времени; и даже сейчас я не в хорошем настроении для письма. Череп человека становится населенным Мечтами и Фантастическими Вещами прямо перед рассветом; и если вы заметите что-либо глупое или абсурдное в этих строках, пожалуйста, припишите их тому странному влиянию, которое приходит на всех нас —

«в мертвой пустоте и середине ночи».

Я должен сделать еще один визит в Центральный полицейский участок до крика петуха — поэтически говоря.

Искренне ваш,

Лаф. Хирн

III

Cincinnati, Thursday, 27, 1876

Дорогая леди: Возвращаю почтой весьма интересные письма, которые Вы любезно оставили мне для ознакомления; также прилагаю список коллекции мистера [Имя], копию которого я снял. Другие коллекционеры так медленно готовят свои списки, что боюсь, я не смогу опубликовать полный отчет об их вкладе во Всемирную выставку еще несколько дней... Я очень благодарен Вам за помощь в получении информации об этих предметах.

Как подданный Англии, испытывающий своего рода ностальгический интерес к европейским новостям, Вы можете быть уверены, что письма из-за «великой воды» чрезвычайно меня заинтересовали.

Автор дает приятную, реалистичную и занимательную картину блестящего светского мероприятия, о котором идет речь в ее письме; с журналистской точки зрения ее отчет сделал бы честь большинству иностранных корреспондентов...

Искренне Ваш, с глубоким уважением,

Л. Хирн

IV

Существует фрагмент, в котором затрагивается вопрос об отклоненных им приглашениях. Он представляет интерес главным образом из-за выраженного им желания вернуться в Европу:

«Я ежедневно получаю другие приглашения и не обращаю на них никакого внимания, поскольку знаю, что мое присутствие желательно лишь ради журналистских услуг; но в Вашем случае я сожалею, что не могу принять их так же сильно, как Вы могли бы того желать. Говоря об импульсах, я имею в виду лишь внезапные действия без подготовки — такие, как Ваша первая записка вчера; или Ваша реакция, когда Вам показалось, что я слишком много говорил; или Ваше раздражение на меня из-за того, чего я не мог предотвратить. Вы должны знать, что я сделал бы все, что в моих силах, чтобы порадовать или угодить Вам...

«Позвольте мне также воспользоваться этой возможностью, чтобы еще раз поблагодарить Вас за те книги. Одна из них меня очень увлекла, и я ее не только прочитал, но и перечитал. По какой-то странной прихоти судьбы Ваши маленькие приглашения в последнее время выпадают на загруженные дни. На прошлой неделе была сплошная работа, а на этой неделе у меня было очень много свободного времени. Вчера Вы смотрели на меня так, будто я причинил Вам какое-то зло, и Вам было неприятно меня видеть. Если Вы поедете в Европу, мои лучшие пожелания с Вами. Я надеюсь вернуться туда и когда-нибудь в далеком будущем навсегда покинуть эту страну.

«Не обижайтесь на мое письмо.

«Л. Х.»

V

В письме, датированном «четвергом, после обеда, 1876 г.», мы находим его извиняющимся за некое нарушение этикета. Затем он, как обычно, жалуется на долю газетчика:

«Сегодня после обеда я получил Вашу любезную записку. Одно из несчастий журналистского существования — неспособность газетчика выполнить договоренность, прийти на встречу или определенно принять приглашение, не связанное непосредственно с его кругом регулярных обязанностей, поскольку в любой момент его могут отправить в самые отдаленные места в погоне за новостями. Думаю, однако, что могу смело принять Ваше любезное приглашение пообедать с Вами в воскресенье в час дня, а также съездить в Эвондейл. Ничто не доставило бы мне большего удовольствия; тем более что воскресенье — необычайно скучный день в газетной сфере. Я непременно буду, если только не произойдет чего-то совершенно экстраординарного, что помешает мне; в таком случае я постараюсь сообщить Вам заранее, чтобы не причинить Вам никаких неудобств.

«Остаюсь, дорогая леди,

«С глубоким уважением,

«Л. Хирн»

VI

Цинциннати, пятница, 1876 г. ДОРОГАЯ ЛЕДИ: Я очень сожалею, что невольно сформулировал свою последнюю записку столь неуклюже, что это выглядело так, будто, принимая Ваше любезное приглашение, я был заинтересован исключительно в «новостях» и благодарен лишь за возможность их получить. Упомянув, что я особенно рад принять Ваше приглашение в воскресенье, «поскольку это особенно скучный день для новостей», я просто имел в виду, что в воскресенье у меня будет больше свободного времени, чем в любой другой день недели, и поэтому я получу больше удовольствия от визита, не будучи обремененным служебными делами. Надеюсь, Вы сочтете мою грубость результатом поспешного письма и неуклюжей фразеологии, а не преднамеренного невежества.

Если Вам удобно, я нанесу Вам визит в воскресенье в 13:00, как и было предложено. Однако я не могу определенно сказать, что смогу сделать в плане написания отчета о других коллекциях, кроме тех, о которых уже шла речь, поскольку я, как Вы знаете, всего лишь репортер в редакции и подчиняюсь приказам городского редактора.

Поскольку я уже несколько лет не писал никаких писем, кроме деловых, пожалуйста, извините за любую кажущуюся нехватку учтивости в моей записке. Я склонен сказать что-то невпопад, не имея того в виду. Остаюсь,

Искренне Ваш,

Лафкадио Хирн

VII

Дорогая леди: Простите мою задержку с ответом на Ваше любезное и, могу ли я сказать, слишком лестное письмо; ибо я едва ли заслуживаю того учтивого интереса, который Вы проявили ко мне. Также позвольте заверить Вас, что Вы глубоко заблуждаетесь, полагая, что я настолько привык к разным людям, что не испытываю удовольствия от таких знакомств, как в воскресенье вечером. Дело в том, что я был очень доволен, но я настолько плох в комплиментах, что побоялся даже выразить мисс —— удовольствие, которое я получил от ее пения и игры, пожелать Вам многих счастливых возвращений Вашего дня рождения или намекнуть, как сильно мне понравилась беседа с Вашей сестрой. Я не бывал в гостях с шестнадцати лет — девять лет назад; вел очень тяжелую и необычную жизнь до того, как связал себя с прессой — стал своего рода неуклюжим варваром — и, короче говоря, по разным причинам считал себя изгнанным, отверженным, вне закона. Этих фактов должно быть достаточно, чтобы объяснить Вам, что я не привык ко всякого рода людям — совсем не к культурному классу людей — и чувствую еще большее удовольствие от такого визита, как тот, о котором идет речь...

У меня еще не было времени закончить занимательный том о путешествиях, который Вы мне любезно прислали, но я прочитал достаточно, чтобы чрезвычайно заинтересоваться. Я нахожу огромное количество новых и доселе неопубликованных фактов — результаты более чем необычайно острого наблюдения в этой работе. Если бы я писал рецензию на книгу, я мог бы почувствовать склонность не согласиться с автором в отношении его взглядов на работу миссионеров на Таити, которые, как Вы знаете, подвергались самой суровой критике со стороны радикально настроенных наблюдателей; но картины автора четко определены, реалистичны и мощно нарисованы. Однако я не должен тратить Ваше время на дальнейшие сплетни прямо сейчас.

Поверьте мне, дорогая леди,

Искренне Ваш,

Л. Хирн

VIII

Дорогая леди: Я не настолько невосприимчив к такой милой лести, как Ваша, даже если считаю ее незаслуженной, чтобы не чувствовать ничего, кроме удовольствия. Конечно, я достаточно тщеславен, чтобы быть польщенным любым добрым словом, сказанным обо мне Вами или Вашими друзьями. Что касается наслаждения музыкой и цветами, я бы только сказал, что люблю все прекрасное и могу смотреть на социальный, этический или природный мир только глазами язычника, а не христианина, почитая языческую философию эстетического чувства; и, конечно, так должны поступать все, кто истинно любит античную прелесть Античного Мира, который обожествлял все прекрасное и поклонялся только тем красотам формы и чувства, высшие типы которых он породил. Но, по правде говоря, я боюсь вечеринок; нервы всегда в болезненном напряжении от попыток быть приятным, от страха сделать что-то неловкое и от ужасной растерянности в поисках комплиментов, которые должны звучать для слуха как пустые и банальные — суета и томление духа. Действительно, я получил большое удовольствие от маленькой вечеринки на днях, потому что это был семейный круг; и я не чувствовал, будто люди изучают мое лицо, мои манеры, мою одежду, или критикуют мои слова с суровой умственной критикой, или делают ужасное открытие, что у меня «есть руки» и я не знаю, что с ними делать.

Я не сказал Вам, когда должен начаться мой отпуск, потому что сам не знал; на самом деле, я до сих пор не знаю. Наши отпуска обычно начинаются около июня, когда каждый по очереди берет пару или три недели на путешествие и отдых; но так как я самый молодой и «свежий» (в смысле неопытности) из штата, полагаю, мне придется ждать своей очереди, пока другие не решат. Некоторые любят избегать жаркой погоды. Я люблю жаркую погоду — чем жарче, тем лучше. Я всегда чувствую себя как ящерица на июльском солнце; и когда сок ядовитых растений становится гуще, а ядовитые рептилии наиболее активны, тогда и я чувствую, что жизнь наиболее приятна, как чувствовала «Элси Веннер». Поэтому мне, возможно, придется ждать отпуска до прихода золотой осени; но я постараюсь уехать, как только смогу, и дам Вам знать, как только узнаю сам.

Искренне Ваш, дорогая леди,

Лафкадио Хирн

IX

Cincinnati, May 9, 1876

ДОРОГАЯ ЛЕДИ: Я одновременно польщен и удивлен тем, что моя маленькая статья доставила Вам столько удовольствия. Если бы я не был так занят массой сугубо практической работы вчера вечером, я бы воздал должное великолепной коллекции мистера ——. Это была очень досадная ошибка с моей стороны в отношении его имени, но я постараюсь ее исправить.

Что касается упоминания имени мистера ——,

Я хочу сказать Вам по секрету, что намеренно опустил его из соображений благоразумия. Газеты очень ревниво относятся к своим сотрудникам в вопросах раздачи комплиментов; и я боялся, что дальнейшее упоминание в это время может сделать для меня еще более трудным оказание Вам репортерской любезности в будущем. Это может показаться странным, но человек вне газетного круга не может себе представить, насколько придирчивы владельцы газет.

Что касается моей статьи, дорогая леди, я бы сказал в ответ на Ваш любезный вопрос, что Вы можете использовать ее как угодно. Я лишь сожалею, что не было времени улучшить ее до того, как она появилась в «Коммершиал». Моя любовь к Востоку не должна Вас удивлять, так как я по рождению и наполовину по крови — восточный человек.

Я не могу дать Вам определенный ответ относительно предполагаемого визита в деревню, столь любезно предложенного, пока не увижу Вас снова или не получу от Вас известий. Боюсь, мне придется отложить это удовольствие до времени обычного отпуска репортеров — то есть, если это потребует отсутствия на службе в течение значительного времени. Однако Вы сможете объяснить подробнее, когда я снова буду иметь удовольствие видеть Вас; и если я смогу выбраться, я буду только рад такому приятному отдыху.

С глубоким уважением и благодарностью,

Л. Хирн

X

Дорогая леди: Если я разочаровал Вас вчера вечером, будьте уверены, что я сам был разочарован гораздо больше, особенно потому, что мне пришлось пройти в двух шагах от Вашего дома, не заходя внутрь. Полагаю, если бы Вы только знали, как мы все ужасно заняты, Вы бы отложили приглашение до следующей недели, когда у меня будет немного досуга и я надеюсь увидеть Вас. Я до последнего момента надеялся, что смогу зайти, хотя бы на час; но внезапная встреча лишила меня этой возможности. Конвенция держит нас всех в такой занятости, в какой только могут быть люди.

Я вижу, Вы вернули мое письмо. Я знаю, оно было неудовлетворительным. Почему-то призраки писем, которые я пишу по ночам, смеются мне в лицо днем. Я либо говорю слишком свободно, либо пишу слишком поспешно. Я, конечно, не отдам Ваши книги, ибо высоко ценю их и восхищаюсь ими. Я думал, они даны лишь на время. Теперь они покоятся на моей книжной полке вместе с экземпляром «Озорных рассказов» Бальзака, иллюстрированных Доре, самой прерафаэлитской и порочной работой Готье, Суинберном, Эдгаром По, Рабле, Олдричем и некоторыми другими странными книгами, которые составляют мою библиотеку. Обычно я немного читаю перед сном.

Я действительно надеюсь посетить Вашу ферму, но журналист — это существо, которое продает себя за жалованье. Он раб своего хозяина и должен ждать хода событий.

Нет, Вы не должны жалеть меня или сочувствовать мне. Что бы Вы сделали, если бы я написал Вам о некоторых моих взлетах, падениях и нелепостях? И Вы не сможете быть мне полезны, если только я внезапно не потеряю все и не буду знать, куда обратиться. Сейчас у меня все очень хорошо, и было бы еще лучше, если бы не одна выходка...

Конечно, я напишу Вам в П—; я бы ничего большего не хотел, чувствуя к Вам то же, что Проспер Мериме к своей «незнакомке». Хотел бы я сделать свои письма столь же интересными.

Я не думаю, что я несчастен в жизни, и все же я сделал все, чтобы стать таковым. Если бы Вы только знали некоторые из моих глупостей, Вы бы, возможно, перестали меня любить. Когда-нибудь я доверю Вам некоторые из моих странностей. Но не думайте, что я несчастен, потому что я скептик.

Скептицизм наследственен по отцовской линии. Моя мать, гречанка, была довольно благоговейной; она верила в восточный католицизм — византийскую манеру христианства, которая породила таких отвратительных мадонн и идиотских святых на витражах. Думаю, скептицизм позволяет лучше наслаждаться жизнью — жить как древние, не думая о Тени Смерти. Я когда-то был католиком — по крайней мере, мои опекуны пытались сделать меня таковым, но преуспели лишь в том, что заставили меня видеть всех священников монстрами и лицемерами, монахинь — гоблинами в черных одеждах, религию — эпидемической формой безумия, полезной лишь для привития этики грубым умам силой. Впоследствии мне часто доставляло удовольствие навязать спор какому-нибудь священнику, отрицать его основу веры и видеть, как он поражен, обнаружив, что не может попытаться обосновать ее логически.

Вы говорите: «Что еще есть», кроме веры, чтобы сделать жизнь приятной? Ну, большинство вещей, которые вера презирает. Мне кажется, если человек просто попытается проанализировать количество утешения, полученного от христианства им самим, он найдет откровенный ответ. Откуда приходят все наши искусства, наши любви, наши роскоши, наша лучшая литература, наше чувство мужественности, чтобы действовать и дерзать, наше благоговение или уважение к Женщине, наше чувство красоты, наше чувство человечности? Никогда от христианства. От античных верований, мертвых цивилизаций, потерянных Греции и Рима, воинского кредо Скандинавии, мужественности викинга и благоговения перед женщиной — его создательницей и богиней. И все же все веры, несомненно, имеют своей целью формирование и совершенствование этой электрической машины человеческого разума и подготовку поля человечества для более широкого урожая будущих поколений, долго после того, как черви, вскормленные нашими собственными жизнями, перестанут корчиться вокруг нас, как змеи корчатся среди ухмыляющихся каменных масок на колоннах Персеполя.

Как же Вы, должно быть, утомлены таким длинным письмом!

[Письмо подписано рисунком ворона, знакомым по письмам к мистеру Уоткину.]

XI

Дорогая леди: Однажды жил восточный султан, который правил городом, более прекрасным, чем далекий Самарканд. Он обитал в роскошном дворце самого причудливого и фантастически красивого сарацинского дизайна — колонны из халцедона и кварца с золотыми прожилками, из оникса и сардоникса, из порфира и яшмы поддерживали узорчатые арки, более прекрасные, чем арки Кордовской мечети. Там были колоннады за колоннадами, купола, возвышающиеся над дворами, где серебряные фонтаны пели песни Духа Воды; здесь были минареты, чьи позолоченные полумесяцы целовали лазурное небо; там были евнухи, офицеры, палачи, визири, одалиски, женщины, грациозные, как колышущееся пламя.

В соседнем королевстве жила султанша с томными глазами — дочь восхода, созданная из огня и снега, импульсивная, щедрая и гораздо более могущественная, чем султан. Оба желали стать друзьями друг другу, но оба боялись пересечь линию пурпурных холмов, разделявших королевства. Но они поддерживали связь через гонцов. Гонцы султанши всегда говорили правду, но едва ли говорили прямо, имея большую веру в дипломатические намеки, нежели в резкие и решительные высказывания. Гонцы султана, с другой стороны, говорили лишь половину правды, опасаясь, что их слова могут быть подслушаны острыми ушами людей, которые желали, чтобы никакие любезности не обменивались между их госпожой и ее соседним братом. Наконец, султанша пришла в великий гнев на гонцов, поскольку они изъяснялись только загадками, и султанша, по-видимому, была совершенно не в состоянии представить, почему они должны так говорить. Поэтому султанша связала гонцов, раздела их донага и, поместив в мешки, отправила верблюжьим караваном к султану, выражая большой гнев по поводу поведения гонцов. Султан, встревоженный задержанием своих гонцов, зная их пресловутую болтливость и опасаясь, что они стали предателями, поблагодарил Аллаха за их возвращение и поклялся бородой своего отца, что до восхода солнца они примут смерть трусов, поскольку не выполнили свой долг удовлетворительно. Он решил, что они должны быть сожжены огнем, а их пепел брошен в воды великой реки —

«устремляющейся вниз Мимо резных колонн, под тамарисковыми рощами Туда, где сверкало широкое море».

«Кара-Мустафа, — воскликнул султан своему верному визирю, — я желаю смерти этих собак. Да будут могилы их отцов вечно осквернены! Пусть они будут сожжены, как мы сжигаем кости нечистого зверя. Пусть они будут поглощены печами твоей кухни, чтобы мои яства приобрели более сладкий вкус». И так они умерли.

Тем временем султанша раскаялась в своем гневе на гонцов и в великой спешке отправила чернокожего евнуха спасти их. Но евнух прибыл до полудня, в то время как принц еще был в своем гареме, мечтая о гуриях с атласной кожей и цветах долины Нурджахад, плодах золотистолистных виноградников Рая и медовых устах дочерей пророка, которые сводят с ума тех, кто целует их безумием неистовой любви. И принц, разбуженный своей любимой одалиской, поднял глаза и увидел евнуха, стоящего там с посланием от султанши. И, прочитав послание, он упал с обитого гобеленом дивана на пол, воскликнув: «Пусть все гули пожирают кости моего отца, и пусть они разрывают и пожирают меня, когда я в следующий раз посещу могилу моей матери! Клянусь бородой Аллаха, этих гонцов больше нет; они приняли собачью смерть и исчезли, как исчезает дым наргиле». И мягкий ветер с чувственного, розово-небого Юга играл и ласкал летучую пыль костей гонцов; пыль оплодотворила цветы опьяняющего аромата, и дух гонцов растворился в славе Рая. Нет бога, кроме Бога, и Магомет — пророк Его. [Это подписано полумесяцем и переплетенными буквами L и H.]

XII

Дорогая леди: Я почувствовал радость по разным причинам, получив Ваше письмо и маленькую посылку — во-первых, потому что почувствовал, что Вы не очень сердитесь на мою глупую басню; и во-вторых, потому что я всегда чувствую себя счастливым, когда есть что-то приятное для чтения. Я уже прочитал значительную часть «Путешествий» Дарвина; но как раз сейчас мне понадобилась работа именно такого рода, чтобы просветить себя относительно некоторых этнологических моментов. Я полностью принимаю Дарвина.

Я не верю в Бога — ни в бога Греции, ни Рима, ни в какого другого бога. Я действительно почитаю Женщину как создательницу, и я уважаю — да, я почти верю в — грациозный эллинский антропоморфизм, который поклонялся женской мягкости, змеиному очарованию и опьяняющей прелести в облике Венеры Анадиомены. Да, я мог бы почти поклоняться восставшей Афродите, если бы произошло еще одно возрождение античного язычества; и я чувствую всем своим существом дух того изысканного идолопоклонства, выраженного в оде Суинберна «Нашей Госпоже Боли». Но я не верю в Христа или в христианство — первый не является великим персонажем в моих глазах, даже как миф; последнее я ненавижу как антагонистичное искусству, природе, страсти и справедливости. Как писал Теофиль Готье: «Я никогда не собирал страстоцветы на скалах Голгофы; и река, которая течет из бока Креста, опоясывая мир багряным поясом, никогда не омывала меня своими волнами».

Я всегда бережно отношусь к книгам и верну те, что Вы так любезно одолжили мне, через неделю или две.

Дорогая леди, я очень хочу иметь возможность написать, что у меня есть неделя свободы или две недели отпуска; и я обещаю Вам дать знать, как только смогу. Но пока я не могу покинуть свой скучный офис — конвенция держит нас ужасно занятыми. Я бы виделся с Вами очень часто, если бы это было возможно; но у меня никогда не бывает больше нескольких часов досуга ежедневно.

XIII

У меня все еще Ваше письмо — я думал, его могут снова попросить, но я не хочу возвращать его, дорогая леди — я бы предпочел совершить жертвоприношение гебров и принести в жертву Эроса, улыбающуюся и добровольную жертву, Белому Владыке Огня.

Нет, я не считал султаншу злой; ибо я не считаю ничего в человеческих действиях злом, кроме того, что приносит горе или боль другим. Но даже предположим, ради спора, что султанша злая: ее милое и в то же время ненужное извинение за предполагаемый причиненный вред было таким нежным, деликатным и уникально фантастическим, что оно заслужило бы прощение, испрашиваемое за десять тысяч таких мелких грешков. Я не мог забыть его, как не мог забыть изгибы резных губ милой Медицейской Венеры; это был психический румянец, особая краснота которого заставляла желать увидеть его двойника.

Сегодня утром я нашел в своей комнате надушенную посылку, изысканно пахнущую, содержащую разные удивительные вещи, включая хрустальный сосуд необычайно своеобразного дизайна, очень красивый и очень иностранный. Я думал наполнить его черными вулканическими винами, холерическим и сердитым вином, чтобы стимулировать свою решимость до точки упрека отправителя самым суровым образом. Но стиль сосуда запрещал это; он был красновато-прозрачным в окрашенном дизайне и ледяным блестящим в остальном; он напоминал о холодной чистоте северной земли — свежие морские бризы, светлые волосы, прохлада физической температуры. Я пришел к выводу, что ничего крепче хорошего коричневого эля в нем не будет смотреться уместно; а этот напиток вызывает добродушие.

Я не знаю, как правильно упрекнуть автора этого подарка. Я не буду пытаться сделать это сейчас. Но я, безусловно, буду просить и умолять, чтобы меня не одаривали больше такими любезностями. Я их не заслуживаю и чувствую себя совсем не приятно, принимая их. Почему — не знаю, но мне почему-то никогда не нравится получать подарки. Это удивительно странно и мило; так же, как и письмо, которое его сопровождало.

XIV

Дорогая леди: Несмотря на Вашу угрозу оставить мои письма нераспечатанными, я рискну написать Вам несколько строк. Думаю, Вы неверно судили обо мне; и, воображая, что я обращаюсь с Вами недобро, Вы на самом деле обращались со мной несколько несправедливо — конечно, не желая того. Вы действовали во всем, или почти во всем, под влиянием внезапного импульса, что было неблагоразумно; и когда Вы обнаружили, что я действую в противоположной крайности, неизбежное отсутствие сочувствия в наших действиях побудило Вас поверить, что я «бессердечен». Теперь я могу полностью сочувствовать Вашей импульсивности, потому что у меня были похожие импульсы; но я был вынужден контролировать такие импульсы осторожностью, извлеченной из неприятного опыта. Я не пойду ни на какой риск, который мог бы вовлечь Вас или меня — особенно Вас. Я ни на мгновение (а Вы утверждали обратное лишь из духа озорного упрека) не думал, что не могу доверить Вам свои письма. Но я не мог доверить сами письма...

Я не принял Ваше последнее приглашение только потому, что не мог: это была самая загруженная неделя из всех. Я не посетил Ваш дом вчера, потому что у меня было задание в то же время в восточной части города, с целью осмотра дымоуловителя. Если бы Вы написали мне днем раньше, я мог бы договориться о визите. Вы должны считать меня способным на небольшую подлость, чтобы предполагать, будто я был бы настолько невежлив, чтобы желать реванша за Ваше импульсивное выражение импульса. Я понимаю, почему Вы вернули мое письмо, и не мог чувствовать себя обиженным.

XV

Дорогая леди: Вы не должны просить меня простить Вас, потому что мне нечего прощать; и Вы не должны говорить о том, что я сержусь на Вас, потому что я совсем не сердился на Вас. Я писал резко и, возможно, неприятно, потому что чувствовал, что это быстрее всего избавит Вас от неловкости; и достаточно сочувствовал Вашей ошибке, чтобы страдать вместе с Вами. Я вник в Ваши чувства гораздо глубже, полагаю, чем Вы могли себе представить, и отложил письмо прошлой ночью только потому, что был совершенно измотан тяжелой работой. Я совершил много ошибок, подобных Вашим; и чувствовал похожие сожаления; и чувствовал, как мое лицо горит, словно уколотое десятью тысячами иголок, даже лежа в постели в темноте, от мысли, что друг предал какое-то нежное маленькое доверие, которое могло быть превращено в зловещую насмешку. Мне было очень, очень жаль чувствовать, что Вы пострадали подобным образом.

Поэтому, дорогая леди, я обычно очень неохотно открываю душу на бумаге, не зная, кто может увидеть это изложение и насмехаться над ним, не будучи способным понять его. У всех нас две натуры — одна — это наше повседневное облачение манерности; другую мы стараемся держать задрапированной, как статую Психеи с белоснежными конечностями, наполовину защищенную от неэстетичных глаз полупрозрачной вуалью. Эта скрытая натура нежна, как крылья бабочки, паутинка, видимая только тогда, когда ее ловит солнечный свет, или морозные узоры на оконном стекле. Она не вынесет грубых прикосновений — никакого небрежного обращения. Она нежнее мифического цветка, который кровоточил, когда его срывали, и сама ее нежность усиливает ее способность к страданию.

Вы можете слышать много вещей, которые под влиянием момента могут подействовать на Вас неприятно; но Вам никогда не следует поддаваться такому импульсу. Я очень хорошо известен в городе; и Вы можете часто слышать, как люди говорят обо мне, но Вы не должны думать глупые вещи или видеть досадные сны из-за этого...

Какой забавный маленький пучок милых противоречий Ваше письмо! Как я могу ответить на него? Словом пера? Нет, совсем нет. Я должен только сказать, что Вы мне нравитесь так же сильно — ну, по крайней мере, почти так же сильно, — как Вы говорите, что желаете. Я не скажу «так же», потому что не знаю себя, а как я могу уже знать Вас?

Ионикое

XVI

Дорогая леди, — помню, как однажды меня сурово отчитал мой седовласый друг — белобородый Ментор — за то, что я только что получил подарок от друга и импульсивно воскликнул: «Скажи мне, что я дам ему взамен!» «Дать взамен!» — сказал Ментор. «Зачем? — чтобы разрушить Ваши маленькие обязательства благодарности? — чтобы оскорбить друга, практически намекая, что Вы считаете, будто он ожидал чего-то взамен? Не посылайте ему ничего, кроме благодарности». Что ж, я и не послал. Но когда я получил Ваш изысканный маленький подарок сегодня утром, я подумал написать: «Как я могу отплатить за Вашу доброту» и т. д.; и теперь, вспоминая совет моего старого друга, я скажу только: «Спасибо, дорогая леди». И все же у цветов и меня так мало общего, что, как бы я их ни любил, я чувствую, что не должен быть рядом с ними — точно так же, как тот, кто любит женщину так страстно, что его самое заветное желание — целовать ее следы; или как норманн Кингсли, который бросился к ногам светловолосой жрицы, крича: «Растопчи меня! Плюнь на меня! Я не достоин того, чтобы по мне ступали твои ноги». Конечно, это экстравагантное сравнение; но природа человека настолько груба и неотесана по сравнению с ароматом и красотой цветов, что он чувствует себя в более чистой атмосфере, когда они дышат ароматом вокруг него. Цветы действительно кажутся мне призраками дев, как «та дева, которую Гвидион создал колдовством из цветов».

Только представьте! — я курил очень плохую сигару, когда корзина с цветами поднялась в мои комнаты; и запах табака в присутствии цветов казался святотатством. Я чувствовал себя как жаба в стихотворении Эдгара Фосетта. Возможно, Вы не знаете этого маленького стихотворения, так как оно еще не было опубликовано в книжном виде. Поэтому я процитирую его; но не считайте меня сентиментальным.

«Жабе» «Синие сумерки, приносящие росистые часы, Приносят тебя, с неграциозной формой, право, Темный спотыкающийся у корней цветов; Дряблый, инертный, неуклюжий.

«Человеческое удивление едва ли может угадать Твое значение или твою миссию здесь, Серый комок пятнистой слизи — С этой нелепой ухмылкой!

«Но когда я вижу твою тупую тушу там, где Роскошные розы гнутся и горят, Или тонкая лилия поднимает в воздух Свою хрупкую и ароматную урну, —

«Из них, среди садовых дорожек, Столь мрачным наблюдателем ты кажешься, Что я, с задумчивым взором, Смотрю вниз на тебя и мечтаю

«О толстогубых рабах с черной кожей, Что сидят в отвратительном немом покое И охраняют сонных дам в Их тихих сералях»

И говоря о маленьких розах, роскошных розах, они мне нравятся из-за фантазий, которые они вызывают; их лепестки и аромат кажутся родственными губам и дыханию прекрасной женщины — губам женщины, влажным от свежих поцелуев, как сердце розы влажно от росы — губам, изогнутым, как лепестки розового цветка, напоминая те, что у «Фаустины» Суинберна —

«Изогнутые губы, давно наполовину зацелованные, Все еще сладкие и острые»

Дорогая леди, Вы прислали мне очень эстетичный подарок; и я боюсь, что написал Вам очень сентиментальное письмо. Но если Вы не хотите таких излияний, Вы не должны присылать мне такие цветы. Я получил Ваши последние несколько строк и чувствую большое облегчение, обнаружив, что не обидел Вас своим глупым письмом. Я не могу сесть поздно ночью, не сказав чего-то возмутительного; и, должно быть, я одержим Дьяволом Гетерофемии.

Искренне Ваш,

Л. Хирн

Письма Озиаса Мидуинтера

«После этого, возможно, Вы узнаете подпись Озиас Мидуинтер. Она была взята из «Армадейла» Уилки Коллинза». Это краткое сообщение на почтовой открытке своему другу, мистеру Генри Уоткину, написанное из Нового Орлеана 15 ноября 1877 года, является ценной подсказкой, которая ведет к открытию пласта работ, выполненных Лафкадио Хирном — работ, которые, возможно, спустя годы он стал презирать, если не забыл. Если бы не эта информация, переданная другу самим Хирном, «Письма Озиаса Мидуинтера», несомненно, лежали бы нетронутыми в своей пыльной гробнице — подшивках газет прошлых лет. Могут найтись те, кто осудит это воскрешение забытых вещей; кто скажет, что это была поденная работа голодающего человека; что лучше было оставить их в покое. У них есть право на свое мнение. Тем не менее, при всем уважении к ним, в этих письмах есть вещи столь же хорошие, как и все, что когда-либо писал Хирн. Более того, они раскрывают все направление его ума; они предвосхищают вещи, которые будут интересовать его в Вест-Индии и Японии — маленькие тайны жизни, поэзия имен, мелодия народных песен, очарование старых вещей. Само принятие имени Озиас Мидуинтер знаменательно. Уже в двадцать семь лет Хирн был слишком верным критиком настоящей литературы, чтобы хоть на мгновение представить, что «Армадейл» — это книга, стоящая внимания; но в этой практически забытой истории были вещи, которые привлекали его с особой силой, вещи, которые ему казались почти такими, будто они могли быть написаны о нем самом. Хирн временами чувствовал, что само его имя уродливо. В «Армадейле» мы читаем: «странно неуклюжее имя Озиас Мидуинтер»; и снова: «Оно настолько удивительно уродливо, что должно быть подлинным. Ни один здравомыслящий человек не взял бы себе такое имя, как Озиас Мидуинтер».

Его миниатюрная внешность была больной темой для Хирна. «Армадейл» изображает Мидуинтера «молодым, стройным и низкорослым».

В Хирне было что-то иностранное. Его вымышленный герой был описан так: «Его смуглый цвет лица, его большие яркие карие глаза и его черная борода придавали ему нечто иностранное... Его смуглые руки были жилистыми и нервными».

Хирн из-за своеобразного вида своих глаз чаще отталкивал, чем привлекал людей. Поэтому он мог сочувствовать Мидуинтеру, который говорит: «Я произвел неприятное впечатление с первого взгляда. Я не мог исправить его впоследствии».

Еще несколько цитат завершат картину и еще больше прояснят очарование, которое этот персонаж из посредственного романа имел для Хирна. Последний с самого начала был необычайно застенчив. Он избегал большинства людей. Годами он был неудачником в жизни. Все, что он пробовал, каким-то образом оказывалось далеко ниже его ожиданий. Действительно, в то самое время, когда он писал письма Мидуинтера, он бродил по улицам, переходя из газетной редакции в редакцию в Новом Орлеане в поисках работы. Посмотрим теперь, как эти вещи в жизни Хирна соответствуют описанию Мидуинтера: «От начала до конца реальный характер человека с дикой застенчивостью отстранялся от прикосновения ректора».

И снова: «Мало что значило, за что он брался: неудача (в которой никто никогда не был виноват, кроме него самого) рано или поздно была неизбежным концом. Друзей, чтобы помочь ему, у него не было; а что касается родственников, он хотел бы, чтобы его избавили от разговоров о них. Насколько он знал о них, они могли быть мертвы, а насколько они знали о нем, он мог быть мертв».

И наконец: «Озиас Мидуинтер в двадцать лет говорил о своей жизни так, как мог бы говорить Озиас Мидуинтер в семьдесят, с долгой усталостью лет на нем, которую он научился терпеливо нести».

Столько о псевдониме. Теперь о работе, к которой он был приложен. Спустя годы, когда Хирн начал достигать определенной степени процветания, он либо забыл кое-что о тяжелых днях, либо по какой-то известной ему причине рассказал о них приятную выдумку. Так, в одном письме, которое было опубликовано вскоре после его смерти, он говорит, что отправился на Юг из Цинциннати в отпуск, увидел синеву и золото южных дней и решил остаться в таком климате навсегда. В его письмах к мистеру Уоткину уже было ясно, что он отправился на Юг, потому что его охватила жажда странствий, потому что он начал ненавидеть Цинциннати, потому что чувствовал, что должен найти более подходящую работу в другом месте. Что бы ни говорили сейчас энтузиасты в Цинциннати и Новом Орлеане, он не был хорошим репортером в современном понимании этого термина. С его стороны была тяга к изящному письму, к риторике, которой городские редакторы три десятилетия назад могли восхищаться, но которая в настоящее время была бы самым решительным образом вычеркнута синим карандашом. Юному Хирну сегодня пришлось бы довольно трудно в Цинциннати, где требуют фактов и снова фактов, а затем краткости и еще раз краткости. Если Хирн не соответствовал современным стандартам газетного репортажа, то он не соответствовал и современным идеалам газетной корреспонденции. Вероятно, немногие газеты сегодня потерпели бы тот особый вид «новостного письма», который Хирн посылал в «Цинциннати Коммершиал» в 1877 и 1878 годах. Это было время, когда телеграфная служба была развита не так хорошо, как сейчас, и новостные письма из Вашингтона, Бостона, Нью-Йорка, Нового Орлеана и Лондона были регулярной рубрикой. Немногие газеты сегодня содержат письма людей, ставших впоследствии столь выдающимися, как двое корреспондентов «Коммершиал» — Хирн и Монкюр Д. Конуэй, также некоторое время живший в Цинциннати, а впоследствии корреспондент из Лондона.

Немногие, если вообще какие-либо, из «новостных писем» Хирна делали вид, что сообщают новости. Что касается их стиля, они могли быть написаны только для его друга Уоткина, а не для большой газеты долины Огайо, обслуживающей значительную клиентуру. Он выбирал темы, которые интересовали его, а не те, которые, как предполагалось, должны были интересовать читателей газеты. В дни, когда политические дела Луизианы все еще находились в смятении периода реконструкции, когда Север все еще пристально наблюдал за событиями на «мятежном» Юге, Хирн имел мало, если вообще имел, упоминаний об этих вопросах.

Наиболее близким к новостному письму было его первое, отправленное из Мемфиса 6 ноября 1877 года, когда он написал несколько «Заметок о похоронах Форреста». В них он рассказал, как видел похороны генерала Н. Б. Форреста, великого кавалериста Конфедерации, рассказал несколько анекдотов о храбрости и свирепости покойного, а также привел его родословную и краткий очерк его жизни.

Затем он продолжил: «Старые жители Мемфиса мягко описывали его мне как «ужас». Он мог сбить человека с ног при малейшей провокации, и, с оружием или без, было мало людей в городе, которых он не мог бы победить в драке. Представьте себе человека ростом около шести футов трех дюймов, очень жилистого и активного, с энергичным, суровым лицом, яркими серыми глазами, которые почти всегда выглядят свирепыми, бровями, которые кажутся всегда готовыми к нахмуриванию, и темно-коричневыми волосами и бородкой, с сильной склонностью к завивке, и вы получите некоторое представление о внешности Форреста перед его последней болезнью. Он был, кроме того, одним из самых деспотичных, властных и решительных людей, которых только можно представить занимающими высокое положение в цивилизованном обществе. Грубый, суровый, отчаянный, некультурный, его характер подходил ему скорее для жизни пограничника, чем плантатора; он казался по натуре типичным пионером — одним из тех свирепых и ужасных людей, которые сами по себе образуют своего рода защитную кайму на границах белой цивилизации».

Это достаточно прямолинейно и ярко. Но для этого мечтателя странных снов было невозможно пройти через все письмо в такой манере, и поэтому у нас есть следующее, которое, при всей своей хорошей написанности, скандализировало бы современного телеграфного редактора, обрабатывающего корреспонденцию: «В ту же ночь, когда его хоронили, разразился шторм. Из той же комнаты, откуда я наблюдал за похоронами, я видел, как северные туманы пересекают Миссисипи в Арканзас, словно армия захватчиков; затем пошел серый дождь, и, наконец, налетел свирепый ветер, совершая дикие набеги сквозь все это. Каким-то образом ко мне пришла странная фантазия, что мертвые кавалеристы Конфедерации, воссоединившись со своим отчаянным лидером, ведут призрачные битвы с людьми, которые погибли за Союз».

Сегодняшний суетливый, шумный Мемфис — совсем другое место, нежели тот разрушенный, пострадавший от войны город, который видел бродячий газетчик. Его руины, его сырые дни и ночи угнетали его. В письме от 23 ноября 1877 года он записал свои впечатления таким образом, который, несомненно, сегодня сильно отозвался бы в памяти старшего поколения мемфисцев, не привыкших к новому порядку вещей:

«Древность имени Мемфис — имени, вызывающего мысли о необъятности и руинах, — внушает некое чувство благоговения; и я приближался к Мемфису на Миссисипи, торжественно мечтая о Мемфисе на Ниле. Я нашел великий хлопковый рынок поистине египетским в своем меланхолическом упадке и, следовательно, не совсем недостойным своего названия. Пустующие склады с разбитыми окнами; нищие отели, тщетно пытающиеся сохранить видимость; ряды некогда великолепных зданий, с фасадов которых почти полностью облезла краска; имитации каменных фасадов, откуда кусками отвалилась штукатурка, обнажая смиренную кирпичную реальность под ней; унылость, грязь и мрачная ветхость встречают взгляд на каждом шагу. Жизнь города, кажется, сжалась вокруг его сердца, оставив большую часть его тела парализованной. Его коммерческий пульс, кажется, бьется очень слабо. Это производит впечатление места, пораженного каким-то великим несчастьем без надежды на восстановление. И все же Мемфис все еще обрабатывает одну пятую ежегодного урожая хлопка — часто более миллиона тюков за сезон — и в этой великой отрасли торговли город всегда будет держать свои позиции, хотя прекрасные здания рушатся, долги накапливаются, а склады пустуют... Но когда приходят дождь и белые туманы, меланхолия Мемфиса становится абсолютно стигийской: все деревянное издает странные стоны и треск; все каменное или оштукатуренное потеет, как в агонии разложения, а за облачным челом утесов Миссисипи течет тускло — призрачная река, поток Стикса, с бледными туманами, задерживающимися, как Тени, на ее берегах, в ожидании того призрачного перевозчика, ветра».

В этом письме встретился причудливый отрывок, иллюстрирующий в то же время широкий круг чтения Хирна и любопытные пути, по которым он позволял блуждать своему уму: «Гелиогабал, желая получить некоторое представление о необъятности имперского Рима, приказал собрать всю паутину в городе и сложить ее перед собой. Оцененный таким методом, размер Мемфиса показался бы достаточно огромным, чтобы удивить даже Гелиогабала».

Однако, как бы ни было коротким его пребывание в Мемфисе, как бы ни были неприятны большинство его впечатлений, он нашел время влюбиться в одно маленькое произведение скульптуры, очаровательно описанное как «маленькая обнаженная Венера у уличного фонтана, которая стала вся одного смуглого серовато-зеленого оттенка, сохранив свою юность лишь в красоте своей округлой фигуры и неморщинистой прелести лица». В этом письме он подробно описал часть своего путешествия вниз по реке, зафиксировал свой восторг от южных закатов и, наконец, прибыл в первую из своих обетованных земель: «Дневной свет угас, и появились звезды, но то теплое сияние на южном горизонте лишь побледнело, так что казалось немного дальше. Река расширилась, так что с тропической зеленью своих берегов она стала похожа на Ганг, пока, наконец, не вырисовывалась огромная линия теней, усеянная точками света, и сквозь лес мачт и множество призрачно-белых речных судов и пустыню дымоходов «Томпсон Дин», распевая свой веселый вызов, причалил к могучей дамбе Нового Орлеана».

В своем следующем письме, датированном 26 ноября 1877 года, он описал свои первые впечатления «у ворот Тропиков». Он наткнулся на вещи, которые напоминали ему о Лондоне и Париже и вызывали воспоминания о его юности:

«Восемнадцать миль дамбы! Лондон со всей мрачной необъятностью своих доков и своей «рекой десяти тысяч мачт» не может предложить зрелища столь живописно привлекательного и столь разнообразного в своем притяжении». И снова: «Канал-стрит с ее грандиозной шириной и внушительными фасадами вызывает воспоминания о Лондоне, Оксфорд-стрит и Риджент-стрит». Он отправился на французский рынок, который до сих пор является одной из главных достопримечательностей города, и не мог написать о нем достаточно:

«Рынки Лондона менее ярко чисты и аккуратно устроены; рынки Парижа менее живописны». Даже хлопковый пресс, увиденный на пристани, был событием, достойным того, чтобы его воспеть. Для него это была не просто хитроумная машина; это было нечто странное, нечто демоническое: «Представьте себе чудовищную голову из живого железа и латуни, высотой в пятьдесят футов от основания, с сочлененными проемами на лице, напоминающими готические глаза, с пастью шириной в пять футов, открывающейся на шесть футов от мастодонтовых зубов нижней челюсти до мастодонтовых зубов верхней. Двигается только нижняя челюсть, как у живых существ, и приводится она в действие двумя огромными железными сухожилиями, длинными, толстыми и прочными, как церковные столпы. Поверхность этой нижней челюсти составляет шесть квадратных футов. Чем дольше я смотрел на эту штуку, тем больше мне казалось, что ее поразительная анатомия была изучена по анатомии какого-то вымершего животного — то, как работали эти челюсти, то, как двигались эти мышцы. Люди подкатили тюк хлопка к пасти монстра. Челюсти открылись с глухим ревом и замерли. Нижняя челюсть опустилась до уровня платформы, на которой лежал тюк. Это был огромный плантационный тюк. Двое чернокожих вкатили его в зияющую пасть. Титанические мышцы сократились, и челюсти сомкнулись — бесшумно, неуклонно, стремительно. Тюк сплющился, сплющился, сплющился до шестнадцати дюймов, двенадцати, восьми, пяти — буквально меньше пяти дюймов! Я думал, он исчезнет вовсе. Но, раздавив его до пяти дюймов, челюсть осталась неподвижной, и монстр зарычал, словно рокочущий гром. Мне показалось, что машина стала выглядеть такой же отвратительной, как одна из тех ужасных зияющих голов, что образовывали ворота теокалли в Паленке и через чьи жуткие пасти проходили жертвы для жертвоприношений».