Мы разошлись около 10 часов, так как все устали. Была прекрасная лунная ночь, поэтому мы сказали нашему кучеру везти нас вокруг большого порта. Это было самое любопытное. Вода была черной, за исключением того места, где на нее падал луч лунного света, и там были тысячи кораблей всех видов со всех концов земного шара — дым, выходящий из труб некоторых больших пароходов, очевидно, готовящихся к раннему отплытию завтра утром, и миллионы мачт, сужающихся к небу. Огни во всех направлениях, некоторые высоко, некоторые низко, и даже в этот час ночи маленькие лодки снуют туда-сюда. Видишь, как темный объект отходит от пристани — внезапно выделяется, пересекая полосу лунного света, а затем исчезает — постоянно слышался звук весел и уключин, долгие скрипучие звуки, как от блоков, и тяжелые вещи, которые поднимали на борт корабля. Говорят, оживление, шум, пыль и запахи необычайны в дневное время — но в ночное время все выглядело чрезвычайно живописно.
Cologne Gare, 10 o'clock Mercredi soir,
4 Juillet.
Мы выехали сегодня утром в 9:30 из Гамбурга и совершили долгое, жаркое, пыльное путешествие — ничего особенно красивого. Мы прибыли сюда около 6:30, нашли консула, мистера Брандта, который ждал на вокзале с экипажем. Он предложил поездку — сначала в собор, чтобы увидеть его при дневном свете, а затем пообедать с ним на вокзале, где есть очень хороший ресторан, поэтому мы отправили все наши мелкие вещи в отдельную комнату и отправились в собор. Я была рада увидеть его снова спустя столько лет. Помнишь, это был первый европейский собор, который мы увидели после Нотр-Дам, в тот первый год, когда мы спускались по Рейну. Как он великолепен, снаружи и внутри — длинные, величественные сводчатые нефы, такие высокие и такие тихие. В тот час в церкви никого не было, и мы провели восхитительные полчаса. Мы обошли все снаружи, а затем вернулись на вокзал обедать — и это был очень хороший обед, в той же комнате, где мы завтракали, когда отправлялись в Россию, теперь почти два месяца назад, когда все казалось таким неопределенным и скорее прыжком в неизвестность. У нас, безусловно, останутся воспоминания на всю жизнь.
Когда мы заканчивали обед, начальник станции пришел сказать, что для нас зарезервирован «спальный вагон» и он прикажет положить весь «мелкий багаж» в купе и сообщит нам в последний момент. Поезд отправляется в 10:30, и мы будем в Париже в 10 часов завтра утром, поэтому мы решили, что выйдем еще раз и немного покатаемся, так как нам долго ждать. Мы совершили приятную прогулку при лунном свете — собор выглядел прекрасно, и мы переехали через Рейн и проехали некоторое расстояние на другой стороне реки, чтобы увидеть город. Сейчас один или два француза, которые здесь, разговаривают с У. Они принесли нам чай, и я набрасываю это тебе.
Восхитительно, дорогая, думать, что завтра за завтраком я буду рассказывать тебе все это, а малыш будет сидеть в своем высоком стульчике, пристально глядя на меня своими круглыми голубыми глазами. Есть одна хорошая вещь в возвращении домой: мне больше не нужно писать письма.
Г. К. С.
Paris,
31 rue Dumont d'Urville,
July 5th, 1883.
Мы вернулись сегодня утром в 10 часов. Путешествие было очень комфортным — нет ничего лучше этих французских «спальных вагонов». Наш отъезд из Кельна был довольно забавным. Начальник станции вызвал нас в последний момент — все пассажиры заняли свои места, двери были закрыты, чиновники носились по платформе, а поезд все не отправлялся. Различные головы высовывались из окон, и один или два разгневанных джентльмена спрашивали, чего они ждут и почему мы не отправляемся. Затем появились мы, неспешно прогуливающиеся по платформе с небольшой свитой джентльменов, офицеров и т. д. Прощания снова были немного долгими, и один человек действительно лопался от ярости и совсем не смягчился, когда услышал, что это посол возвращается во Францию после коронации; «он полагал, что послы могут быть такими же пунктуальными, как и все остальные, и когда экспресс отправляется в 10:30, это 10:30 для всех».
Мы были очень рады найти Юбера и купе, ожидающие нас на Восточном вокзале, а малыша и няню на улице у дверей ворот.
Что ж, московская коронация позади — интересно, что принесет нам следующий поворот колеса.
ЧАСТЬ II
ДЕСЯТЬ ЛЕТ В АНГЛИИ
Г. К. С.
Булонь-сюр-Мер, август 1883 г.
Вот мы и обосновались на месяц у моря. Мне действительно нужны были перемена и морской воздух после усталости от Москвы, и я была рада выбраться из собственного дома, который все еще завален коробками и огромными ящиками с надписью «Уоддингтон, Коронация», которые теперь не будут распакованы, а отправятся прямо в Лондон, так как там понадобятся все придворные платья, парадные ливреи, упряжь и т. д.
Мы решили приехать сюда в самый последний момент и, как следствие, не смогли найти дом рядом с большими отелями в настоящем «квартале купальщиков» (quartier des baigneurs), поэтому сняли дом на самом краю города, рядом со всеми рыбацкими лодками. Они — неизменная достопримечательность. Мы любим смотреть, как они уходят в море, и, прежде всего, как возвращаются, когда все женщины с босыми ногами и плоскими корзинами на спинах выходят им навстречу, чтобы забрать рыбу. У. хотел, чтобы мы приехали сюда, так как он был в Лондоне и думал, что часто сможет выбираться сюда с субботы по понедельник.
Я впервые посетила посольство 15 августа (в день Успения). У. посчитал, что мне лучше приехать и осмотреть дом до того, как мы вступим в права владения в ноябре. Мы отправились в путь довольно бодро. Было тепло и ясно, дул хороший ветерок — виднелись небольшие «барашки», но ничего особенного. Мы видели, как лодки немного покачивались, входя в гавань, но не осознавали, какой шторм разыгрался, пока не поднялись на борт нашего судна. Ветер выл в такелаже, и капитан сказал нам, что не может выйти в море, так как ветер сдувает воду с отмели. Пока мы ждали, он значительно усилился, и несколько пассажиров покинули судно, оставшись в Булони до следующего дня. Однако мы дали обещание приехать; мы довольно хорошие мореходы, а у У. было как раз два свободных дня, которые он мог провести с нами в Лондоне, — поэтому мы отправились в путь. Это был, безусловно, самый худший переход, который я когда-либо совершала. Судно ужасно качало и бросало, нас постоянно заливало тяжелыми волнами, и в Фолкстон мы прибыли продрогшими и промокшими до нитки. Всю дорогу до Лондона мы чувствовали, как по спине стекают струйки воды, а наши шляпы представляли собой любопытное зрелище — они были наполнены водой, как чаши. Мы вытряхнули их на причале, но перья, конечно, были безнадежно испорчены. На вокзале Виктория нас встретили два щеголеватых молодых секретаря в вечерних костюмах с гардениями в петлицах, которые пришли встретить свою госпожу посла; и я с тех пор задаюсь вопросом, какое впечатление на них произвела та вялая, промокшая, изможденная женщина, которую они извлекли из зарезервированного салон-вагона. Поездка до посольства на Альберт-Гейт заняла всего несколько минут, где нас встретили дородный швейцар и весьма представительный «камердинер» в черном, с серебряной цепью на шее. Мы обедали вдвоем в столовой приличных размеров, стены которой были украшены великолепными гобеленами Гобеленовской мануфактуры. У. пришел около 11 часов, пообедав с мужчинами у Гладстона.
Французское посольство, Альберт-Гейт, Лондон
На следующий день мы осмотрели весь дом, который оказался ни красивым, ни удобным. Он высокий и узкий, как клетка, без сколько-нибудь больших комнат и с общим видом запущенности и скопившейся пыли. Впрочем, министр пообещал покрасить и почистить всё, а также полностью переделать маленькую гостиную, именно так, как мне нравится. Конечно, у меня будет голубой атлас — вы помните, как я всегда люблю голубой цвет везде, на себе и рядом с собой. Расположение восхитительное, у парка — прямо у Альберт-Гейт. Окна и балконы гостиных выходят на проезд, и «Роу» (Роттен-Роу) так близко, что я могла легко узнавать лошадей и всадников. Сезон практически окончен, но я только что видела, как проезжала красивая группа: дама верхом на прекрасном гнедом коне и ребенок по обе стороны от нее на хороших, маленьких упитанных пони; рядом с маленькой девочкой лет восьми, чьи светлые волосы развевались по спине из-под голубой шапочки, едет старый конюх, явно очень довольный выступлением своей маленькой госпожи и внимательно наблюдающий за ней.
Осмотр дома занял у нас все утро. Кухня, служебные помещения, комната для прислуги и спальни огромны и находятся в очень плохом состоянии. Думаю, потребуются недели, чтобы привести всё это в чистоту и пригодный для жизни вид, и целая армия слуг, чтобы поддерживать его в таком состоянии. Я с некоторой грустью вспоминаю свой маленький особняк в Париже, такой чистый и светлый, где нет ни одного темного угла.
После обеда мы поехали кататься, и я впервые ощутила себя в роли госпожи посла, когда кучер направил экипаж вниз по Конститьюшн-Хилл — дороге, зарезервированной для членов королевской семьи и дипломатического корпуса. Мы поехали прямо к миссис Браун, знаменитой модистке на Бонд-стрит, чтобы купить новые шляпы, так как наши после нашего очень оживленного перехода были совершенно невозможны, и горничная в Альберт-Гейт получила в подарок две красивые шляпы с опущенными перьями, от которых сильно пахло морем и солью. Лондон, конечно, был пуст, но в парке было несколько экипажей, и нас позабавило кататься по городу, осматривать все магазины и общий вид улиц, такой непохожий на парижский.
Вечер мы провели спокойно дома, обсуждая с У. наше обустройство: лошадей, экипажи, прислугу и, по сути, всю организацию большого лондонского дома, который так не похож на французский. Я привезу всех своих французских слуг и добавлю столько английских, сколько потребуется. Я не очень представляю, как Юбер, наш французский кучер, будет ездить по лондонским улицам и держаться левой стороны. Думаю, у нас будут ежедневные дискуссии со всеми лондонскими извозчиками; впрочем, надо попробовать. Интересно, понравится ли мне быть госпожой послом, и еще интересно, как долго мы здесь пробудем. Мой зять Р. говорит, что, возможно, два года.
Мы вернулись три дня назад — отправлялись в яркий летний день. Посол и секретари пришли на вокзал проводить нас, и У. пообещал приехать и провести воскресенье. У нас был идеальный переход — синее небо, яркое солнце и мало пассажиров, и, несмотря на наш тяжелый опыт в первой поездке, мы рады, что съездили и познакомились с персоналом посольства, а также увидели дом и немного поняли, что мне нужно привезти, чтобы придать ему вид домашнего уюта.
Сегодня утром мы получили известие о смерти графа де Шамбора, и я задаюсь вопросом, вызовет ли это какие-либо политические осложнения. Впрочем, уже много лет он был лишь именем — безусловно, весьма почетным, — но для решения нынешнего положения Франции нужно нечто большее.
В конце концов, У. так и не приехал. Хотя Лондон был пуст, у него всегда находились дела, а по воскресеньям он обычно ездил к друзьям в деревню. Последнее воскресенье он провел с лордом Гренвиллом в Уолмере, что, по его словам, было восхитительно. Замок так близко к морю, что большие корабли проходили почти под окнами; сам Гренвилл — очаровательный хозяин. Он хорошо знает Францию и французов, так как много времени проводил в Париже в детстве, когда его отец был британским послом при Луи-Филиппе (1830–1834); лорд Пальмерстон тогда был британским министром иностранных дел.
Мы очень заняты в эти дни, собирая наши «пакеты», так как уезжаем через три дня. Мне жаль уезжать, так как я получила огромное удовольствие от тихой жизни с сестрами и детьми. Мы видели мало людей, так как живем не в модном квартале, но стали очень близки со всем рыбацким населением. Молодые женщины и девушки подшучивают над нами, когда мы ловим креветок, на условиях полного равенства — в море нет различий, — потому что у нас нет той ловкости рук, которая необходима, чтобы выдергивать блестящую скользкую рыбку из сети в корзину. Какой-то местный важный человек, кажется, мэр, приходил навестить меня на днях, и ему сказали, что я на пляже, поэтому он спустился и был очень удивлен, когда ему указали на госпожу посла в шляпе с перьями, бриллиантовых серьгах, очень короткой юбке, без обуви и чулок, идущую по колено в воде с рыболовной сетью в одной руке и корзиной в другой, а следом за ней — ее маленький сын и племянница в таком же снаряжении, все совершенно счастливые и увлеченные своим занятием. Нам нужно нанести один или два визита в деревню, а затем мне нужно провести некоторое время в Париже, чтобы разобрать свой дом и сделать приготовления для Лондона.
Дж. К.
Мершем-Хатч, Эшфорд, Кент, среда, 28 ноября 1883 г.
Вы скажете, что я возвращаюсь к своей старой привычке писать вам всегда из деревни, но вы не можете себе представить, как я была занята в Лондоне с тех пор, как приехала сюда ровно 2 недели назад.
Мы приехали сюда в понедельник после обеда, чтобы погостить у старого друга У. по колледжу и его кузена Чарльза Монка. Дом и парк очаровательны — множество больших, удобных комнат и отличная охота. Джентльмены вчера привезли много фазанов. В доме гостят лорд и леди Абингер и мисс Скарлетт, сэр Джордж и леди Четвуд, мистер Левесон-Гауэр, брат лорда Гренвилла, с очень изысканными и вежливыми манерами; мистер Прайс У. Пауэл и молодой Уильям Гладстон, племянник премьер-министра. У Монка нет жены, но есть три незамужние дочери; старшая, Джулия, выполняет обязанности хозяйки очень хорошо и просто. Я категорически отказалась от завтрака в 9:30 и попросила прислать мне чай в комнату.
Вчера я спустилась около 12, немного прогулялась по саду до часа, а в 1:30 обедала. Затем мы поехали на прогулку в Иствуд, поместье герцога Эдинбургского. Дом не такой большой, как этот, но парк очаровательный, с множеством оленей. Когда мы вернулись, пили чай — появились некоторые из джентльменов, и мы обедали в 8 часов, все дамы были в роскошных нарядах из атласа, кружев и бриллиантов, девушки в основном в белом. После обеда мы немного поговорили, затем некоторые играли в вист, а молодые леди пели. Сегодня утром джентльмены снова отправились на охоту, а я буду сидеть в своей комнате совершенно спокойно до 12 часов, что дает мне полтора часа с дамами перед обедом.
Столовая французского посольства в Лондоне с двумя знаменитыми гобеленами
Четверг, 29-е.
У. снова уехал «охотиться на куропаток», что бы это ни значило, а в 3 часа мы возвращаемся в Лондон. Сегодня вечером у него большой обед где-то. Вчера к обеду приходили две дамы, а после обеда мы с Джулией Монк поехали на пони-экипаже встречать охотников, у которых был очень насыщенный день. Вечером мы немного музицировали, мисс Скарлетт играла очень хорошо. Ожидаю, что буду очень занята всю следующую неделю в Лондоне. Рабочие закончат в гостиных, и я расставлю всякие маленькие столики и стулья и распакую свои безделушки. Прибывают и экипажи, и нам нужно решить вопрос с лошадьми. Два английских гиганта наняты в качестве лакеев, одинакового роста, чтобы ездить на парадной карете, а у нас есть свои два француза, один из которых очень высокий. Он и Аделаида приехали сюда с нами, и Аделаида очень развлечена тем уважением, с которым к ней относятся. Вчера она выглядела настоящей щеголихой в своем черном шелковом платье, но говорит, что другие горничные одеваются гораздо наряднее, в черном бархате, атласе и открытых платьях. Скоро хозяйкам ничего не останется.
На этом закончу, так как должна спуститься сегодня утром немного пораньше. Надеюсь, вы скоро устроитесь в Вашингтоне и что у детей больше не будет осложнений от скарлатины или кори.
Г. Л. К.
Французское посольство, Альберт-Гейт, 1 декабря 1883 г.
Я постепенно осваиваюсь, но всё — время, обслуживание, привычки, слуги — настолько другое, что я все еще чувствую себя немного странно. Я очень сочувствовала Фрэнсису, который был уже несчастлив из-за отъезда из Парижа и своей дорогой «няни» (Nounou) и очень расстроен своей новой немецкой гувернанткой, которой было ужасно плохо во время перехода. Его горе достигло апогея по прибытии в Альберт-Гейт, когда его торжественно проводил наверх в его комнату (хорошая большая детская и спальня с видом на парк) очень высокий лакей, и он горько заплакал, отказавшись ужинать или снимать пальто и шляпу. Нас навестило много людей, и у нас будет несколько тихих обедов — и охота у мистера Монка на днях.
Охота у мистера Монка прошла приятно. У него большой красивый дом и отличная охота. Дамы немного погуляли и последовали за некоторыми загонами, а затем все собрались в гостиной к чаю. Все женщины были в вечерних платьях и бриллиантах к обеду.
Наш обед у Харкортов прошел приятно. Сэр Уильям очарователен — такой легкий в общении, без всякого позерства. Решено, что леди Харкорт представит меня королеве. Леди Гренвилл в отъезде, и это ложится на нее как на жену министра внутренних дел. Сэр Уильям был в Виндзоре и рассказал королеве о любопытном совпадении: французская госпожа посол — американка, представленная женой британского министра внутренних дел, тоже американкой и подругой детства миссис Уоддингтон. У меня были некоторые трудности с тем, чтобы выяснить, что мне надеть (так как при английском дворе по таким случаям мало этикета), но в конце концов мне сказали — обычное визитное платье, так что я надену свой голубой бархат. Мы едем на обед и увидимся с королевой после.
7 декабря 1883 г.
Сегодня у меня была аудиенция, и я напишу вам сразу, пока еще всё помню. Сначала я должна рассказать вам о Фрэнсисе. На днях он услышал, как кто-то спрашивал меня, виделась ли я уже с королевой. Я видела, как его лицо немного изменилось, поэтому, когда мы остались одни, он дрожащим голосом спросил: «Tu vas voir la Reine?» (Ты идешь к королеве?) «Oui, mon fils» (Да, мой сын). «Est-elle toujours si méchante?» (Она все еще такая злая?) «Mais la Reine n'est pas méchante, mon enfant» (Но королева не злая, мой ребенок). «Elle ne va pas te faire couper la tête?» (Она не прикажет отрубить тебе голову?) Очевидно, его мысли были заняты лондонским Тауэром, куда мы ходили на днях и где, конечно, показывали плаху, на которой Анне Болейн и леди Джейн Грей отрубили головы. Когда он услышал, что я иду к королеве, его сердце упало, и мне стоило труда утешить его и объяснить, что монархи в наши дни не прибегают к таким крайним мерам (по крайней мере, в цивилизованных странах. Полагаю, шах Персии не раздумывая избавился бы от головы, которая мешает ему).