«Письма путешественника: Заметки о вещах, увиденных в Европе и Америке»

Возможно, вы не знаете, что более половины острова Куба никогда не подвергалось обработке. Огромные участки богатой черной или красной почвы острова, накопившейся на коралловой породе, все еще ждут руки плантатора, чтобы быть превращенными в прибыльные сахарные поместья. Поэтому существует спрос на рабочих со стороны тех, кто желает стать плантаторами, и этот спрос удовлетворяется не только с побережья Африки, но и с американского континента и юго-западной Азии.

В один из дней Страстной недели я увидел среди толпы на Пласа-де-Армас в Гаване нескольких мужчин невысокого роста, глубокого оливкового цвета кожи, безбородых, с высокими скулами и прямыми черными волосами, одетых в белые хлопчатобумажные панталоны и рубашки из того же материала, надетые поверх них. Это были индейцы, уроженцы Юкатана, которые были взяты в плен белыми этой страны и проданы белым людям на Кубе по притворному контракту на службу в течение определенного количества лет. Впоследствии я узнал, что торговцы этим видом товара также привозят уроженцев Азии, китайцами их называют здесь, хотя я сомневаюсь, принадлежат ли они к этой нации, и распоряжаются их услугами в пользу плантаторов. В этом городе, как мне сказали, шестьсот таких людей.

Вчера в гаванских газетах появилось постановление относительно «индейцев и азиатов, ввезенных в страну по контракту на работу». В нем указывается, сколько индийской кукурузы, сколько бананов, сколько вяленой свинины и риса они должны получать ежедневно и сколько ударов кнутом может нанести хозяин за плохое поведение. Двенадцать ударов сыромятным кнутом он может назначить за мелкие проступки и двадцать четыре за нарушения более важного характера; но если потребуется больше, он должен обратиться к магистрату за разрешением на их нанесение. Таков способ, которым правительство Кубы санкционирует варварство превращения в рабов свободных уроженцев Юкатана. Постановление, однако, выдает большую заботу о спасении душ тех, кого оно таким образом отдает под кнут надсмотрщика. Оно говорит об индейцах из Америки как об уже христианах, но, хотя оно разрешает пороть рабов, ввезенных из Азии, оно предписывает, чтобы их тщательно обучали доктринам нашей святой религии.

И все же политика правительства благоприятствует эмансипации. Законы Кубы позволяют любому рабу выкупить свою свободу, заплатив цену, установленную тремя лицами: одним, назначенным его хозяином, и двумя — магистратом. Он может также, если пожелает, заставить своего хозяина продать ему определенную часть своего времени, которую он может использовать для заработка средств на выкуп своей полной свободы.

Этим, я полагаю, объясняется то, что число свободных чернокожих на острове так велико, и очевидно, что если бы работорговлю можно было ограничить, а эти законы оставались неизменными, негры постепенно эмансипировали бы себя — по крайней мере, все те, кого стоило бы держать в качестве слуг. Население Кубы сейчас составляет около миллиона с четвертью, чуть более половины из которых — цветные люди, и каждый четвертый из цветного населения свободен. Мулаты эмансипируют себя как само собой разумеющееся, и некоторые из них становятся богатыми благодаря занятиям, которыми они занимаются. Предрассудки по поводу цвета кожи здесь отнюдь не так сильны, как в Соединенных Штатах. Пять или шесть лет назад негры кричали и делали ставки на петушиных боях вместе с белыми; но после восстания мулатов, как его называют, в 1843 году закон запрещает их присутствие на таких развлечениях. Мне сказали, что нет особых трудностей в том, чтобы с помощью законных форм причислить людей смешанной крови к белой расе, а если они богаты, то и в хорошее общество, при условии, что их волосы не курчавые.

Вы слышите время от времени в Соединенных Штатах разговоры об аннексии Кубы нашей конфедерацией; вам, возможно, любопытно узнать, что говорят об этом здесь. Европеец, долгое время проживавший на острове, дал мне такой отчет:

«Креолы, без сомнения, были бы очень рады видеть Кубу присоединенной к Соединенным Штатам, и многие из них страстно этого желают. Это избавило бы их от многих великих тягот, которые они сейчас несут, открыло бы их торговлю миру, избавило бы их от тиранического правительства и позволило бы им управлять своими делами по-своему. Но Испания извлекает из владения Кубой преимущества, слишком великие, чтобы от них отказываться. Она извлекает из Кубы доход в двенадцать миллионов долларов; ее правительство посылает свою нуждающуюся знать и всех, кого оно хотело бы обеспечить, занимать прибыльные должности на Кубе — священники, военные офицеры, гражданские власти, каждый человек, который занимает судебную должность или держит канцелярскую работу, — все из старой Испании. Испанское правительство не осмелится отдать Кубу, даже если бы оно было склонно к этому».

«И народ Кубы не предпримет никаких усилий, чтобы эмансипировать себя, взявшись за оружие. Борьба с мощью Испании была бы кровавой и неопределенной, даже если бы белое население было объединено, но взаимное недоверие, с которым плантаторы и крестьянство относятся друг к другу, сделало бы исход такого предприятия еще более сомнительным. В настоящее время для кубинского плантатора было бы небезопасно публично говорить об аннексии к Соединенным Штатам. Он рисковал бы быть заключенным в тюрьму или изгнанным».

Конечно, если бы Куба была присоединена к Соединенным Штатам, работорговля с Африкой перестала бы осуществляться так, как сейчас, хотя ее полное подавление могло бы оказаться трудным. Негры ввозились бы в больших количествах из Соединенных Штатов, и плантаторы эмигрировали бы вместе с ними. Были бы введены институты образования, торговля и религия стали бы свободными, а характер островитян был бы возвышен обязанностями, которые возложило бы на них свободное правительство. Плантаторы, однако, несомненно, приняли бы правила, обеспечивающие бессрочность рабства; они, несомненно, как только им разрешили бы составлять постановления для острова, отняли бы те возможности, которые нынешние законы дают рабу для осуществления своего собственного освобождения.

Письмо L.

Английские выставки произведений искусства.

Лондон, 7 июля 1849 г.

Я только что посетил галерею рисунков акварелью, открытую сейчас для выставки. Можно почти сказать, что англичане создали эту ветвь искусства. До недавнего времени изображения акварелью на бумаге для рисования были настолько слабыми и скудными, что не пользовались большим уважением, но английские художники показали, что на бумаге для рисования можно сделать столько же, хотя и несколько иным способом, сколько на холсте; что может быть достигнута такая же степень выразительности, такая же сила придана раскраске и такая же смелость — свету и тени. В коллекции, о которой я говорю, около четырехсот рисунков, ранее не выставлявшихся. Те, которые показались мне наиболее замечательными, хотя и не в высшем отделе искусства, были натюрморты Ханта. Мне кажется невозможным довести живописную иллюзию до более высокой степени, чем та, которой он достиг. Веточка цветов боярышника, свежесорванная, лежит перед вами, и вы наполовину искушены взять ее и вдохнуть ее аромат; эти крапчатые яйца в птичьем гнезде, вы уверены, что могли бы, если бы захотели, взять их в руку; этот пучок листьев плюща и бутонов — настолько полная оптическая иллюзия, что вы едва можете поверить, что он не был прикреплен каким-то процессом к бумаге, на которой вы его видите. Служанка в ситцевом платье с метлой того же художника и молодая женщина, стоящая у окна, в которое льется свет, так же хороши в своем роде и являются такими же совершенными имитациями повседневной природы, как те, что вы видите в работах лучших фламандских художников.

Однако именно пейзажу художники-акварелисты уделили основное внимание. В коллекции есть несколько очень хороших работ Копли Филдинга, передние планы нарисованы с большой силой, отдаленные объекты мягко сливаются с атмосферой, как в природе, а небу придана удивительная глубина и прозрачность. Альфред Фрипп и Джордж Фрипп также создали несколько очень хороших пейзажей — мельницы, воды в пене или спящие в прозрачных заводях, и тьма бури в контрасте с отблесками солнечного света. У Окли есть несколько живых групп цыган и сельских жителей, и есть несколько подобных работ Тейлора, который проектирует и исполняет с большой силой. Одним из первых художников новой школы акварели является Праут, чьи рисунки в основном архитектурные и который показал, насколько восхитительно этот новый стиль искусства подходит для изображения богатой резьбы готических церквей. Большинство более изящных произведений, как я заметил, были помечены «продано»; они принесли цены, варьирующиеся от тридцати до пятидесяти гиней.

Сейчас открыта выставка картин Этти, который высоко стоит в мире искусства как исторический живописец. «Общество искусств» — кажется, так оно называется — каждый год устраивает выставку работ какого-нибудь выдающегося художника, на доходы от которой покупает одну из его картин и помещает ее в Национальную галерею. Это очень эффективный план формирования со временем разнообразной и ценной коллекции работ британских художников.

Величайшая работа Этти — серия, представляющая смерть Олоферна от руки Юдифи. Она состоит из трех картин, первая из которых показывает Юдифь в молитве перед исполнением ее попытки; на следующей, и самой лучшей, она видна стоящей у ложа языческого воина с мечом, поднятым к небу, к которому она обращает свои глаза, как будто умоляя о сверхъестественной помощи; и на третьей она появляется, выходя из шатра, неся голову разорителя своей страны, которую она скрывает от вооруженных слуг, стоящих на страже у входа, и показывает своей изумленной служанке, которая ожидала результата. Тема старая, но Этти подошел к ней по-новому и придал ей моральный интерес, о котором старые художники, кажется, не думали. В изображении обнаженной человеческой фигуры Этти признан превосходящим всех живущих английских художников, и его манера писать плоть считается второй после Рубенса. Его репутация в этих качествах замечательным образом повлияла на его выбор сюжетов. Стены выставки были покрыты Венерами и Евами, Амурами и Психеями и нимфами, невинными от драпировки, возлежащими на кушетках или любующимися собственной красотой, отраженной в чистых фонтанах. Я почти подумал, что нахожусь посреди коллекции, сделанной для Великого Сеньора.

Ежегодная выставка Королевской академии сейчас открыта. Ее общий характер — посредственность, не разбавленная никакими работами необычайного или поразительного достоинства. Есть несколько умных пейзажей младших Дэнби и один отца, который отнюдь не относится к числу его самых удачных — темная картина, которая через полдюжины лет станет одной массой черной краски. Купер, почти равный Полу Поттеру как художник-анималист, представляет несколько хороших работ этого рода, и одна из них, в которой скот написан его кистью, а пейзаж — Ли, показалась мне лучшей вещью в коллекции. Есть, однако, картина Лесли, которую его друзья настаивают считать лучшей на выставке. Она изображает капеллана герцога, покидающего стол в ярости после речи Дон Кихота в похвалу рыцарства. Подавленное веселье герцога и герцогини, хитрые взгляды слуг, бурный гнев священнослужителя и безмятежная серьезность рыцаря хорошо выражены; но в некоторых фигурах есть жесткость, которая заставляет их выглядеть так, как будто они скопированы с деревянных моделей в мастерской художника, и сырой и грубый вид в технике, так что вы вспоминаете о кисти каждый раз, когда смотрите на картину. Чтобы отдать должное Лесли, однако, его картины удивительно созревают и, кажется, приобретают законченность с годами.

Если кто-то хочет составить представление о огромном количестве посредственных картин, которые ежегодно производятся в Англии, ему следует посетить, как я, другую выставку, большую галерею, освещенную сверху, в которой каждый художник, большинство из них младшего или малоизвестного класса, берет определенное количество футов на стене и выставляет все, что ему угодно. Каждый человек сам себе комитет по развеске, и если его картины не помещены в наиболее выгодном положении, это его собственная вина. Здесь выставлены акры холста, большинство из которых, конечно, испорчено, хотя кое-где можно увидеть хорошую картину, а другие подают надежды на будущее достоинство.

Довольно о картинах. Основным предметом политической дискуссии с тех пор, как я в Англии, была целесообразность позволения евреям заседать в парламенте. Вы видели, с каким большим большинством барон Ротшильд был снова избран от лондонского Сити после своей отставки, несмотря на яростную оппозицию консерваторов. Признается, я думаю, со всех сторон, что большинство нации выступает за то, чтобы позволить евреям занимать места в парламенте, но другая сторона настаивает на непоследовательности поддержания христианской церкви как государственного института и допущения врагов христианства к участию в ее управлении. Общественное мнение, однако, настолько сильно настроено против политических ограничений из-за религиозной веры, что с помощью министерства оно, несомненно, восторжествует, и мы увидим еще один класс противников Истеблишмента, ведущих войну против него в Палате общин. И не будет вовсе удивительно, если через некоторое время мы услышим о еврейских баронах, графах и маркизах в Палате лордов. Ротшильд сам может стать основателем благородного рода, богатого сверх самых гордых из них всех.

Партия протекционистов здесь трудится, чтобы убедить народ, что правительство совершило большую ошибку, предоставив такие либеральные условия для торговли других наций в ущерб британской промышленности. Они, однако, не производят большого впечатления на общественное сознание. Предметы первой необходимости получаются по более дешевой цене, чем раньше, и это удовлетворяет народ. Пил произнес речь в парламенте по вопросу свободной торговли, на которую я часто слышу ссылки как на очень способный аргумент в пользу политики свободной торговли. Ни по этому вопросу, ни по вопросу о еврейских ограничениях оппозиция, кажется, не имеет на своей стороне страну.

Письмо LI.

Посещение Шетландских островов.

Абердин, 19 июля 1849 г.

Два дня назад я был на Оркнейских островах; днем ранее я был на Шетландских островах, «крайней Фуле» римлян, где я взобрался на Ноуп-оф-Носс, как называют знаменитый мыс острова Носс, с которого вы смотрите на море, лежащее между Шетландией и Норвегией.

Из Уика, значительного рыболовецкого города в Кейтнессе, на северном побережье Шотландии, пароход под названием «Королева» отправляется раз в неделю в летние месяцы в Керкуолл на Оркнейских островах и Леруик на Шетландских. Мы поднялись на его борт около десяти часов 14 июля. Сельдяной промысел только что начался, и искусственный порт Уика, построенный из массивных каменных стен, был переполнен рыболовецкими судами, которые вернулись тем утром с ночных трудов; ибо при сельдяном промысле только ночью сети расставляются и вытягиваются. Многие суда выгрузили свой груз; на других рыбаки были заняты тем, что освобождали сельдь из черных сетей и бросали их в кучи; и время от времени лодка, опоздавшая по сравнению с остальными, входила с моря. Зеленые высоты вокруг всей бухты были покрыты группами женщин, сидящих или гуляющих, одетых по большей части в чепцы и белые короткие кофты, ожидающих прибытия лодок, управляемых их мужьями и братьями, или принадлежащих семьям тех, кто приехал искать работу в качестве рыбаков. Я видел две или три главные улицы Уика тем утром, кишащие крепкими парнями в синих хайлендских беретах, в синих куртках и панталонах и грубых синих фланелевых рубашках. Лавочник, стоявший у своей двери, объяснил мне, кто они такие.

«Они люди кельтской расы», — сказал он (термин «кельтский» стал довольно модным, я обнаружил, когда применяется к горцам). «Они приехали из Гебридских островов и других частей западной Шотландии, чтобы получить работу на сельдяном промысле. Эти люди проделали путь, возможно, в триста миль, большинство из них пешком, чтобы быть занятыми шесть или семь недель, за что они получат около шести фунтов жалованья. Те, кого вы видите, не лучшие из своего класса; более предприимчивые и трудолюбивые имеют свои собственные лодки и ведут промысел на свой собственный счет».

Мы нашли «Королеву» сильным пароходом с хорошей каютой и удобными каютами, но грязным и пахнущим рыбой от носа до кормы. Мне казалось, что чем дальше на север я продвигался, тем больше грязи я находил. Наш капитан был старым абердинским моряком, сутулым в плечах, и выглядел так, будто постоянно высматривал землю — занятие, для которого туманный климат этих широт дает ему полный простор. Мы покинули Уик между одиннадцатью и двенадцатью часами до полудня и скользили по спокойному морю, с безоблачным небом над нами и легкой дымкой на поверхности вод. Дымка сгустилась в туман, который становился все более плотным и, наконец, закрыл небо. После примерно трех часов плавания капитан начал проявлять беспокойство и был замечен расхаживающим по мостику между колесными кожухами, тревожно вглядываясь в туман в поисках побережья Оркнейских островов. Наконец он оставил поиски и остановил двигатель. Пассажиры развлекались рыбалкой. Было поймано несколько сайд, крупной рыбы стройной формы, и одна хорошая треска была вытащена джентльменом, который совмещал в себе, как он дал мне понять, две ипостаси — портретиста и проповедника евангелия, и который придерживался мнения, что вселенская церковь христианства печально сбилась с истинного первобытного учения относительно времени, когда должно произойти тысячелетнее царство.

Туман рассеялся вечером; наш пароход снова был в движении: мы высадились в Керкуолле посреди ночи, и когда я вышел на палубу на следующее утро, мы плавно проходили мимо берегов Фэр-Айл — высоких и крутых скал, нависающих над водами с покрытием из зеленого дерна. Прежде чем они скрылись из виду, мы увидели Шетландское побережье, темную скалу Самборо-Хед, а позади нее, наполовину окутанный туманом, мыс Фитфил-Хед — Фитфул-Хед, как его называет Скотт в своем романе «Пират». Дальше, на востоке, черные скалистые мысы появлялись один за другим, нависая над морем. В десять часов мы проходили через канал между островами, ведущий в Леруик, столицу Шетландии, на главном острове, носящем название Мейнленд. Поля, желтые от цветов, среди которых стояла здесь и там хижина, мягко спускались к воде, а за ними поднимались голые склоны и вершины холмов, темные от вереска, с кое-где еще более темными пятнами почти чернильного оттенка, где торф был нарезан для топлива. Ни дерева, ни кустарника не было видно, и большая часть почвы, казалось, никогда не подвергалась возделыванию.

Около часа дня мы бросили якорь перед Леруиком, рыбацкой деревней, построенной на берегу пролива Брессей, который здесь образует одну из лучших гаваней в мире. У него есть два прохода к морю, так что когда ветер раздувает шторм с одной стороны островов, шетландец на своей лодке выходит в другом направлении и оказывается в сравнительно спокойной воде. Это было воскресенье, и человек, который высадил нас на набережной и отнес наш багаж к нашему жилью, сказал, уходя:

«Сегодня суббота (день отдыха), и я не возьму свою плату сейчас, но я зайду завтра. Меня зовут Джим Синклер, лоцман, и если вам захочется куда-нибудь поехать, я буду рад взять вас в свою лодку». Через несколько минут мы уютно устроились на нашей квартире. На всех Шетландских островах, где проживает около тридцати тысяч человек, нет ни одной гостиницы, но если кому-то из моих друзей случится посетить Леруик, я могу с радостью порекомендовать им комфортабельный пансион миссис Уокер, которая держит маленькую лавку на главной улице, недалеко от Куинз-лейн. Мы поспешили приготовиться к церкви и вышли, чтобы найти место поклонения, посещаемое нашей хозяйкой, что было нетрудным делом.

Маленький городок Леруик состоит из двухэтажных домов, построенных в основном из необработанного камня, оштукатуренных, с крутыми крышами и дымоходом на каждом конце. Они расположены вдоль извилистой улицы, параллельной берегу, и вдоль узких переулков, идущих вверх к вершине холма. Главная улица вымощена гладкими камнями, как улицы в Венеции, ибо на Шетландских островах ни одно транспортное средство не ездит на колесах. Мы поднялись по Куинз-лейн и вскоре нашли здание, занимаемое Свободной церковью Шотландии, пока храм более изящных пропорций, над которым сейчас работают каменщики на вершине холма, не будет завершен для их приема. Он был переполнен внимательными прихожанами, один из которых любезно подошел и нашел для нас место. Священник, мистер Фрейзер, начал вечернюю службу и молился. Когда я вошел, он говорил о «нашем отце дьяволе»; но за молитвой последовала серьезная, практическая проповедь, хотя и несколько грубая по композиции, напоминающая мне выражение, которое я однажды слышал от выдающегося шотландца, жалующегося, что духовенство его страны, сочиняя свои проповеди, слишком часто «делает грубую работу».

Я огляделся среди этих потомков норвежцев, но не смог увидеть ничего необычного в их физиономии; и если бы не резкий акцент проповедника, я мог бы почти подумать, что нахожусь посреди сельского прихода в Соединенных Штатах. Они в основном светлокожие, с видом здоровья и силы, хотя и более худощавого телосложения, чем жители более южных британских островов. После окончания службы мы вернулись на нашу квартиру путем, который вел к вершине холма, и совершили обход маленького городка. Тропинки, ведущие во внутреннюю часть острова, были полны людей, возвращающихся домой; женщины в своих лучших нарядах, некоторые в шелках, с загорелыми от ветра лицами. Мы видели, как они исчезали один за другим в лощинах или за темными голыми вершинами холмов. С населением менее трех тысяч душ Леруик имеет четыре места поклонения — церковь Истеблишмента, Свободную церковь, церковь для сецессионистов и одну для методистов. Дорога, которую мы выбрали, открывала прекрасный вид на гавань, окруженную и укрытую холмами. Внутри нее лежала многочисленная группа праздных рыболовецких судов с одним большим пароходом посредине; и более грозный на вид, голландский военный корабль, посланный для защиты голландских промыслов, с флагом Голландии, развевающимся на мачте. Над городом на высоких шестах развевались флаги четырех или пяти разных наций, чтобы отметить местопребывание их консулов.

На стороне, противоположной гавани, лежало небольшое пресноводное озеро Клейкимин, посреди которого виднелись руины пиктского замка; это было одно из тех круглых сооружений из необработанного камня, уложенного без связующего раствора с таким мастерством, что сэр Вальтер Скотт пришел к выводу, будто пикты были народом значительно ниже обычного человеческого роста. Над местностью царила глубокая субботняя тишина, нарушаемая лишь звуком ветра, который здесь не перестает дуть ни на минуту, проносясь над травами и ударяясь о каменные стены, окружающие поля. Земля под нашими ногами была густо усеяна маргаритками, цветами лютика и другими растениями; ибо в короткое лето этих островов природа, которой нечего украшать рощами, восполняет это, расцвечивая землю, особенно в необработанных местах, великим множеством и разнообразием цветов.

На следующее утро двое сыновей Джима Синклера перевезли нас на лодке на остров Брессей, и один из них стал нашим проводником к примечательному обрыву под названием Ноуп-оф-Носс. Мы поднялись по его пологим склонам и пастбищам, миновали одну-две деревушки, где наблюдали устройство жилищ зетландских крестьян. Они построены из необработанного камня, с крышами из дерна, прижатого аккуратно скрученными соломенными веревками; полы земляные; корова, пони и свинья живут под одной крышей с семьей, а навозная яма, служащая для сбора отходов и нечистот, находится прямо у двери. Чуть выше мы вышли на необработанные земли, заросшие вереском и используемые только для добычи торфа на топливо. Кое-где женщины были заняты тем, что складывали квадратные куски торфа в стопки, чтобы они просохли на ветру. «Когда они высыхают, мы несем их домой в корзине на плечах», — сказала мне одна из них; но те, кто может позволить себе держать пони, заставляют его выполнять эту работу. В низинах этой части острова мы видели несколько пресноводных прудов, которые были расширены с помощью дамб и приспособлены для вращения жерновов мельниц. Мы заглянули в одну-две такие мельницы — маленькие каменные постройки, в которых едва можно было стоять в полный рост, содержащие два небольших камня, приводимых в движение вертикальным валом с полудюжиной зубцов; лопасти закреплены внизу, и, ударяясь о них, вода вращает верхний камень.

Крутой спуск привел нас к маленькому проливу, окаймленному скалами, который отделяет Брессей от острова под названием Носс. Сильный южный ветер гнал с моря валы с шумом и пеной, но они разбивались и сдерживались грядой камней посреди пролива, и мы пересекли его к северу от нее по спокойной воде. Лодочник сказал нам, что когда ветер дует с севера, он переправляется к югу от гряды. Когда мы поднялись на холм Носс, вокруг нас с моря начал стелиться легкий туман, и стаи морских птиц с криком взмывали с земли при нашем приближении. Наконец мы оказались на краю обрыва пугающей высоты, откуда открывался полный вид на еще более высокие утесы соседней вершины. Перед нами была стена скалы высотой шестьсот футов, почти отвесно спускающаяся к морю, которое ревело и пенилось у ее подножия среди огромных каменных глыб и низвергалось в большие пещеры, веками выдолбленные ударами прибоя. На полпути к скале, вне досягаемости брызг, сидели тысячи морских птиц, расположившись рядами на многочисленных выступах, или садясь, или взлетая, и крича на лету. Облако их постоянно находилось в воздухе перед скалой и над нашими головами. Здесь они вьют гнезда и выводят птенцов, но не находятся в полной безопасности от преследований зетландцев, которые спускаются с вершины на веревке и разоряют их гнезда. Лицо скалы, выше той части, где обитают птицы, было буквально выткано травами и цветами, которые вечная влажность атмосферы всегда поддерживает свежими — маргаритки, кивающие на ветру, и багряный флокс, казалось, охватывающий утесы пламенем; желтые лютики и множество других цветущих растений, названий которых я не знаю.

Как ни великолепно было это зрелище, мы не удовлетворились, пока не взобрались на самую вершину. Поднимаясь, мы видели, где кролики вырыли свои норы в упругой, похожей на торф почве прямо у самого края обрыва. Теперь мы оказались окутаны холодными потоками тумана, которые гнал над нами сильный морской ветер; по сути, это были нижние края облаков. Временами они рассеивались, открывая нам вид на зеленые вершины острова вокруг нас, с их смелыми мысами, извилистыми проливами между ними и черными скалами, выступающими из моря. Когда мы добрались до вершины, мы едва могли устоять на ногах против ветра, но еще труднее было набраться смелости, чтобы посмотреть вниз в ту головокружительную бездну, над которой зетландцы подвешивают себя на веревках в поисках яиц морских птиц. Мой друг поймал молодого чайку на вершине Ноупа. Птица взлетела при его приближении и попыталась лететь к морю, но сила ветра отбросила ее обратно к суше. Она снова поднялась, но не смогла выдержать долгий полет и, снова опустившись на землю, была поймана после оживленной погони среди дикого гама морских птиц над нашими головами.

Недалеко от Ноупа находится Холм, или, как его иногда называют, Колыбель или Корзина Носса. Это отвесная скальная масса высотой двести или триста футов с широкой плоской вершиной, богато покрытой травой, отделенная от острова узкой расщелиной, через которую протекает море. Две прочные веревки натянуты от главного острова к вершине Холма, и на них подвешена колыбель или корзина — своего рода открытый ящик из досок, в котором пастухи переправляются со своими овцами на вершину Холма. Мы обнаружили, что колыбель надежно заперта на замок и ключ к столбам на стороне Носса, несомненно, для того, чтобы никто не мог переправиться ради собственного развлечения.

Спускаясь по пологим пастбищам Носса, мы наткнулись на стадо пони, размером несколько крупнее, чем обычно на островах. Я спросил нашего проводника, четырнадцатилетнего подростка, какова средняя цена шетландского пони. Его ответ заслуживает того, чтобы быть написанным золотыми буквами —

«Это просто как они есть, большие и маленькие».

От паромщика в проливе внизу я получил более конкретную информацию. Цена на них варьируется от трех до десяти фунтов, но последняя сумма платится только за лучших из этих животных в отношении формы и окраса. Немаловажно, что те же причины, которые на Шетландских островах сделали лошадь самым маленьким из пони, почти так же уменьшили размер коровы. Овца также — милое создание, я бы сказал, — из тонкой шерсти которой шетландские женщины вяжут тонкие полотна, известные под названием шетландских шалей, намного меньше любой породы, которую я когда-либо видел. Будь то причина в постоянной прохладе атмосферы или в недостаточности питания — ибо, хотя долгие зетландские зимы умеренны и снег никогда не лежит долго на земле, в это время года почти нет растительности, — я не возьмусь сказать, но жители островов приписывают это недостаточности питания. Во всяком случае, примечательно, что предания страны приписывают пиктам, ранним обитателям Шетландских островов, такой же карликовый рост, и что многочисленные остатки их жилищ, которые существуют до сих пор, по-видимому, подтверждают это предание. Раса, которая в настоящее время населяет Шетландские острова, однако, обладает тем, что французы называют «выгодным ростом», и хорошо сложена. Если это недостаток надлежащего и живительного тепла, который препятствует должному росту домашних животных, то это недостаток, которому зетландцы не подвержены. Их холмы дают человеку, по-видимому, неисчерпаемый запас торфа, который не стоит бедняку ничего, кроме труда по его нарезке и доставке домой; и их коттеджи, как мне сказали, всегда хорошо отапливаются зимой.

Пересекая узкий пролив, отделяющий Носс от Брессея, я заметил на стороне Брессея, возвышающийся над водой, круглый холмик очень правильной формы, в котором зеленый дерн был перемешан с камнями. «Это, — сказал паромщик, — то, что мы называем пиктским замком. Я помню, когда его открыли; он был полон комнат, так что можно было обойти каждую его часть». Я взобрался на холмик и обнаружил, осмотрев несколько отверстий, сделанных крестьянами для того, чтобы забирать камни, что под дерном это была правильная работа пиктской кладки, но спиральные галереи, которые открывали эти отверстия, были полностью забиты при извлечении материалов, из которых они были построены. Хотя камня повсюду на островах предостаточно, существует склонность грабить эти примечательные остатки ради строительства коттеджей или создания тех загонов для капусты, которые островитяне называют «крабс». Они разрушали пиктский замок на маленьком острове в пресноводном озере под названием Клейкимин, недалеко от Леруика, описанный с такой тщательностью Скоттом в его дневнике, пока не осталось очень мало следов его первоначальной конструкции. Если огораживание земель для пастбищ и земледелия будет продолжаться так, как началось, эти любопытные памятники расы, которая давно погибла, исчезнут.

Теперь, когда мы были вне пределов слышимости криков морских птиц, нас угощали более приятными звуками. Мы отправились в путь, поднимаясь на остров Брессей, среди идеального хора жаворонков, отвечающих друг другу в небе, а иногда, по-видимому, из облаков; и теперь мы снова слышали их над головой, изливающих свои сладкие ноты так быстро и так непрерывно, что казалось, будто маленькие существа воображали, что им есть что сказать, чем у них есть время на это.

Мы немного подождали на пристани у дома священника в Брессее Джима Синклера, который наконец появился в своей лодке, чтобы перевезти нас в Леруик. «Он шумный малый», — сказала наша добрая хозяйка, и действительно, мы нашли его достаточно разговорчивым, но весьма забавным. Когда он вез нас в город, он дал нам образец своих исторических знаний, рассказывая о сэре Уолтере Рэли и заселении Северной Америки, и сказал нам, что его величайшим удовольствием было читать исторические книги в долгие зимние ночи. Его дети, сказал он, все умеют читать и писать. Мы пообедали ножкой шетландской баранины с пирогом, сделанным «из единственного фрукта на острове», как назвал его шотландец, стеблей растения ревеня, и поднялись на борт нашего парохода около шести часов вечера. Мы немного сожалели, что были вынуждены покинуть Шетландские острова так скоро. Еще два или три дня можно было бы приятно провести среди их величественных обрывов, извилистых проливов, остатков далекой и грубой древности, маленьких лошадок, маленьких коров и маленьких овец, морских птиц, жаворонков, цветов и их выносливых и активных людей. Была также забавная новизна в том, чтобы ложиться спать, как мы это делали, при дневном свете, ибо в это время года дневной свет никогда не покидает небо, и отблеск раннего заката лишь проходит вдоль горизонта с северо-запада на северо-восток, где он светлеет до восхода солнца.

Зетландцы, как мне сказал шотландский священник, проживший среди них сорок лет, от природы проницательны и быстро схватывают; «что касается их морали», — добавил он, — «если вы пробудете среди них какое-то время, вы сможете судить сами». Так что по поводу морали я в неведении. Больше внимания, как я слышу, уделяется образованию их детей, чем раньше, и все имеют возможность научиться читать и писать в приходских школах. Их сельское хозяйство все еще очень грубое, они очень неохотно принимают сельскохозяйственные орудия, используемые в Англии, но в целом они делают некоторые успехи. Шетландский джентльмен, который, как он заметил мне, «имел преимущество видеть некоторые другие страны», кроме своей собственной, жаловался, что крестьяне тратят слишком много своих заработков на чай, табак и спиртные напитки. Прошлой зимой на острова обрушился страшный голод; их рыбные промыслы были непродуктивны, а урожай картофеля был уничтожен фитофторозом. Сообщение с Шотландией на пароходе прекратилось, как это всегда бывает зимой, и прошло много времени, прежде чем о страданиях зетландцев узнали в Великобритании, но как только известие было получено, были сделаны пожертвования, и бедные существа были спасены.

Их климат, каким бы негостеприимным он ни казался, здоров, и они доживают до глубокой старости. Уроженец острова, баронет, у которого есть большой белый дом на голом поле в поле зрения Леруика и который был пассажиром на борту парохода, на котором мы совершили наш переход на остров, заметил, что если бы это был не самый здоровый климат в мире, крайне грязные привычки крестьян породили бы болезнь, чего, однако, не было. «Это, вероятно, эффект солевых частиц в воздухе», — добавил он. Его мнение заключалось в том, что грязь была засолена морскими ветрами и сохранена от дальнейшего разложения. Я был несколько позабавлен, услышав, как он хвастался климатом Шетландских островов зимой. «Вы никогда не замечали», — сказал он, поворачиваясь к старому шотландскому священнику, о котором я уже говорил, — «насколько больше доля солнечных дней на наших островах, чем на юге?» «Я никогда этого не замечал», — был сухой ответ священника.

Жители Шетландских островов говорят на своего рода шотландском, но не с шотландским акцентом. Четыреста лет назад, когда острова были переданы от Норвегии британской короне, их языком был норвежский, но этот язык, хотя некоторые из его слов сохранились в нынешнем диалекте, вымер. «Я слышал, — сказал мне один интеллигентный шетландец, — что есть еще, возможно, полдюжины человек в одном из наших самых отдаленных районов, которые способны говорить на нем, но я никогда не встречал ни одного, кто мог бы».

Возвращаясь из Леруика на Оркнейские острова, мы получили образец погоды, с которой часто сталкиваются в этих широтах. Ночью дул штормовой ветер, и наш пароход подбрасывало на волнах, как яичную скорлупу, к большому дискомфорту пассажиров. У нас на борту был груз пони, самые маленькие из которых были с Шетландских островов, некоторые из них не намного больше овец и почти такие же лохматые; другие, большего размера, были привезены с Фарерских островов. Утром, когда шторм утих, я вышел на палубу и увидел одного из фарерских пони, который издох за ночь, растянувшись на палубе. Я поинтересовался, собираются ли предать тело морю. «Сначала его нужно ободрать», — был ответ.

Мы остановились в Керкуолле на Оркнейских островах достаточно долго, чтобы осмотреть старый собор Святого Магнуса, построенный в начале двенадцатого века — почтенное сооружение, в идеальной сохранности, и лучший образец архитектуры, когда-то называвшейся саксонской, затем норманнской, а в последнее время романской, который я когда-либо видел. Круглая арка используется повсюду, за исключением двух или трех окон более поздней пристройки. Неф узкий, а центральные сводчатые арки высокие; так что создается представление о огромном пространстве, хотя собор невелик по сравнению с великими соборами Англии. Работа по завершению определенных частей здания, которые были оставлены незаконченными, сейчас ведется за счет правительства. Весь старый пол и скамьи, которые делали его приходской церковью, были убраны, и первоначальные пропорции и симметрия здания видны такими, какими они должны быть. Общий эффект здания удивительно величественен и торжественен.

По возвращении в Шотландию мы остановились на несколько часов в Уике. Было поздно днем, и рыбаки на своих судах выходили из гавани на свой ночной труд. Судно за судном, каждое с четырьмя крепкими гребцами, выходило из порта — и, проплыв небольшое расстояние, поднимали паруса и направлялись в открытое море, пока все воды, от суши до горизонта, не были полны ими. Я считал их, сотни за сотнями, пока не устал от этой задачи. Десяти- или двенадцатичасовой переход привел нас в Абердин с его старым собором, загроможденным скамьями и деревянными перегородками, и его старым колледжем, башня которого увенчана группой аркбутанов, сформированных в подобие короны.

Это письмо, как вы видите, датировано Абердином. Оно было начато там, но я писал его части в разное время с тех пор, как покинул этот город, и я прошу вас представить, что оно самой последней даты. Оно теперь достаточно длинное, боюсь, чтобы утомить ваших читателей, и поэтому я откладываю перо.

Письмо LII.

Европа под штыком.

Париж, 13 сентября 1849 г.

Кто бы ни посетил главные страны Европы в настоящий момент, мог бы принять их за завоеванные провинции, удерживаемые в подчинении их победоносными хозяевами на острие меча. Именно такой вид представляла Франция, когда я приехал в Париж несколько недель назад. Город тогда находился в том, что называется, по удобной фикции, осадном положении; солдаты заполняли улицы, были расставлены на каждой общественной площади и на каждом углу, их видели марширующими перед церквями, карнизы которых несли надпись «Свобода, Равенство и Братство», удерживая своих братьев в покое штыком. С тех пор я совершил путешествие в Баварию и Швейцарию, и по возвращении обнаружил, что осада снята, и эти демонстрации братства менее формальны, но показ и угроза военной силы едва ли менее заметны. Те, кто утверждает, что Франция не готова к свободе, не должны огорчаться мыслью, что в настоящее время во Франции больше свободы, чем ее народ знает, как наслаждаться. В своем путешествии я обнаружил, что города вдоль Рейна переполнены солдатами; звук барабана слышался среди холмов, покрытых виноградниками; женщины катили нагруженные тачки и несли корзины, как ослы, чтобы заработать на налоги, которые вымогаются для содержания людей, расхаживающих в форме. Я въехал в Гейдельберг с предвкушением удовольствия; они были разбиты в одно мгновение; город находился в осадном положении, занятый прусскими войсками, которые были посланы, чтобы принять сторону Великого герцога Баденского против его народа. Я едва мог поверить, что это тот же самый мирный и дружелюбный город, который я знал в лучшие времена. Каждый второй человек на улицах был солдатом; красивые прогулки вокруг старого замка были полны солдат; вечером они шатались по улицам. «Это изобретение», — сказал немец, который был членом Сейма Конфедерации, недавно распущенного, — «это изобретение объявлять город, который безоговорочно подчинился, все еще находящимся в осадном положении, есть лишь уловка для практики самого безграничного угнетения. Любой человек, который подозревается, или которого боятся, или не любят, или предполагают, что он не одобряет действия победоносной стороны, арестовывается и заключается в тюрьму по желанию. Он может быть невиновен в любом правонарушении, которое могло бы стать предлогом для его осуждения, но его суд произвольно откладывается, и когда его наконец освобождают, он уже понес наказание в виде длительного заключения и узнал, как опасно становиться ненавистным правительству».

Из Гейдельберга, таким образом преображенного, я был рад уехать как можно скорее. Наш путь из этого города в Хайльбронн пролегал через очаровательную местность вдоль долины Неккара. Здесь были низкие холмы и долины, богатые урожаем, дорога, укрытая фруктовыми деревьями, ветви которых были подперты кольями, чтобы они не сломались под своей тяжестью, и рощи, приятно лежащие в утреннем солнечном свете, где каркали вороны. Птицы худшего предзнаменования, чем эти, были повсюду, разрозненные группы, а иногда и целые роты солдат, направлявшиеся из одной части герцогства в другую; в то время как на полях женщины, преждевременно состарившиеся от труда, орудовали мотыгой и киркой, а более молодые и сильные из их пола размахивали косой. Во всех деревнях, через которые мы проезжали, даже в самых маленьких, были расквартированы войска, и люди в военной форме стояли у дверей или выглядывали из окон каждого трактира и пивной.

В Хайльбронне мы сели на железную дорогу до Штутгарта, столицы Вюртемберга. Среди пассажиров была значительная доля людей в военной форме, но на одной из станций они нахлынули на нас, как туча, и мы въехали в Штутгарт с целой маленькой армией. Этот город тоже выглядел так, будто находился в осадном положении, так многочисленны были солдаты, хотя покрытые виноградниками холмы, среди которых он расположен, могли бы дать им лучшее занятие. Железная дорога за Штутгартом вилась через глубокую долину и заканчивалась в Гайслингене, древнем швабском городе в горном ущелье, с высокими старыми домами, ни один из которых, я мог бы смело утверждать, не был построен за последние двести лет. От этого места до Ульма на Дунае дорога была буквально усеяна солдатами, идущими или отдыхающими у обочины, или плотно упакованными в крестьянские повозки, которые они нанимали, чтобы проехать небольшие расстояния. В Ульме мы были вынуждены довольствоваться стесненными условиями, так как отели были заняты господами в эполетах.

Я надеялся увидеть меньше этого класса в столице Баварии, но это было не так; они были повсюду на виду, как будто чтобы держать людей в страхе. «Эти ребята», — сказал мне немец, — «всегда слишком многочисленны, но в обычное время они содержатся в столицах и казармах, и это неудобство не на виду. Сейчас, однако, предполагается, что случай делает их присутствие необходимым среди людей, и они кишат повсюду». Другой, это был наш хозяин «Золотого оленя», сказал моему другу: «Я думаю, что эмигрирую в Америку, я устал жить под штыком».

Я был в Мюнхене, когда пришло известие о капитуляции венгерских войск под командованием Гёргея и падении Венгерской республики. На протяжении всего моего путешествия я наблюдал признаки глубокого интереса, который немецкий народ проявлял к результату борьбы между Австрией и мадьярами, и теплоту их надежд в пользу последних. Известие было встречено с глубочайшей скорбью. «Так погибает», — сказал баварец, — «последняя надежда европейской свободы».

Наше путешествие в Швейцарию привело нас через южную часть Баварии, среди старых городов, которые составляли часть древней Швабии. Страна здесь в некоторых отношениях напоминает Новую Англию; здесь широкие леса, большие сады яблонь и груш и разбросанные фермерские дома — другой архитектуры, правда, чем у янки, и несколько напоминающие своими далеко выступающими карнизами дома Швейцарии. Тем не менее, была еще одна разница — повсюду были видны люди под ружьем, а женщины за плугом.

Я так устал от постоянного вида военной формы, что жаждал сбежать в Швейцарию, где надеялся увидеть ее меньше, и с огромным восторгом обнаружил себя в Линдау, пограничном городе Баварии на Боденском озере, на берегах которого сходятся границы четырех суверенитетов. Пароход перевез нас через озеро, от пристани, заполненной солдатами, в Роршах в Швейцарии, где не было видно ни одного солдата. Никто не спрашивал наши паспорта, никто не требовал, чтобы мы подвергли наш багаж досмотру. Я почти готов был встать на колени и поцеловать берег гостеприимной республики; и действительно, он был достаточно прекрасен для такой демонстрации привязанности, ибо ничто не могло быть прекраснее склонов этого берега с его лесами и садами, травянистыми лугами и зелеными лощинами, уходящими вверх к горным вершинам, все свежие после ливня, который только что прошел, и теперь сверкающие на солнце, и перемежающиеся большими швейцарскими домами, несущими причудливо вырезанные галереи и широкие нависающие крыши, в то время как на востоке поднимались славные вершины Альп, смешиваясь с облаками.

За три или четыре часа мы поднялись до Санкт-Галлена — Санкт-Галлен, как называют его немцы, — расположенного в высокой долине, среди крутых зеленых холмов, которые посылают отроги лесистой местности к лугам внизу. Прогуливаясь, чтобы осмотреть город, мы услышали оживленную и непрерывную стрельбу из мушкетов и, направляясь в сторону звука, вышли на большое поле, очевидно, отведенное под плац, на котором несколько сотен юношей практиковались в искусстве войны в учебном бою и вели оживленный огонь друг по другу холостыми патронами. На вопрос нам сказали, что это мальчики из школ Санкт-Галлена, от двенадцати до шестнадцати лет, для которых военные упражнения были частью их образования. Я, следовательно, все еще был среди солдат, но другого класса, чем те, о которых я так много видел. Здесь это был народ, который был вооружен для самозащиты; там это был корпус наемников, вооруженных, чтобы держать народ в подчинении.

Еще один день пути привел нас в живописный город Цюрих, и на следующее утро около четырех часов я был разбужен барабанным боем под моим окном. Выглянув, я увидел полк мальчиков нежного возраста, в форме из коричневого полотна, с маленькими легкими мушкетами на плечах и миниатюрными ранцами на спинах, полностью экипированных и снаряженных для войны, ведомых своими маленькими офицерами в регулярном военном порядке, марширующих и поворачивающихся под звуки военной музыки со всей точностью ветеранов. В Швейцарии оружие находится в руках каждого человека; он воспитан быть солдатом и научен, что свободы его страны зависят от его мастерства и доблести. Худший эффект, возможно, этого военного образования заключается в том, что швейцарцы, когда другие средства к существованию нелегко найти, становятся военными авантюристами и продают свои услуги первому покупателю. Тем временем никто не считается должным образом подготовленным к своим обязанностям как члена государства, кто не обучен владению оружием. Стрельба по мишеням, Фрайшиссен, является национальным развлечением Швейцарии, и так было со времен Телля; случаи стрельбы по мишеням предписываются и контролируются государственными органами. Они практиковались в этом в величественном городе Берне, когда мы посещали его; они практиковались в этом в различных других местах, когда мы проезжали. Каждый город снабжен общественным стрельбищем недалеко от своих ворот.

Именно в одном из самых примечательных из этих городов; это было во Фрайбурге, католическом Фрайбурге, полном католических семинарий и монастырей, в церквях которых вы можете услышать пронзительные голоса монахинь, поющих утреню, сами оставаясь невидимыми; именно во Фрайбурге, величественно расположенном на скалистых берегах своих рек, текущих в глубоких ущельях, перекрытых самыми высокими и длинными цепными мостами в мире, я увидел еще одно доказательство того факта, что Швейцария — единственное место на континенте, где свобода понимается или ей позволено существовать. Прокламация властей кантона была наклеена на стенах и воротах, предписывающая 16 сентября как день религиозного благодарения. После перечисления мотивов благодарности Провидению; после упоминания об изобилии урожая, здоровье, которым наслаждались по всей Швейцарии, на пороге которой холера во второй раз была остановлена; утихании политических разногласий и спокойном пользовании благами новой конституции, на которую страна вступила, прокламация упоминала, как особую причину благодарности Всемогущему Богу, что Швейцария, в этот день революций, смогла предложить среди своих гор безопасное и спокойное убежище тысячам беглецов, которые потерпели поражение в битвах за свободу.

Я не мог не противопоставить это жестокому обращению, проявленному Францией к политическим беженцам из Бадена и других частей Германии. Несколькими днями ранее было объявлено, что французское правительство требует от этих бедных парней, чтобы они либо немедленно завербовались в полки, предназначенные для службы в Алжире, либо немедленно покинули страну — предлагая им альтернативу военного рабства или изгнания из страны, в которой они надеялись найти приют.

Я говорил о практике Швейцарии в отношении паспортов, пример, которому не подходит следовать французским политикам. Здесь, и по всему континенту, паспортная система соблюдается так же строго и досадно, как и всегда. Примечательно, что никто из реформаторов, занятых в недавнем переустройстве европейских институтов, по-видимому, не подумал об отмене этого изобретения деспотизма — этого ограничения свободы передвижения с места на место, которое делает Европу одной большой тюрьмой. Если бы люди привыкли к полной свободе в этом отношении, пусть даже на короткое время, возможно, было бы трудно, по крайней мере во Франции, вновь наложить старые ограничения. Истина, однако, заключается в том, что Франция сейчас не совсем так свободна, как она была при Луи-Филиппе. Единственное преимущество ее нынешнего состояния заключается в том, что конституция дает в руки народа средства мирного совершенствования своих свобод, когда бы они ни были достаточно просвещены, чтобы требовать их.

По пути из Женевы в Лион я сидел в банкете дилижанса среди плебеев. Разговор случайно перешел на политику, и выражения ненависти к нынешнему правительству Франции, которые вырвались у кондуктора, кучера и двух пассажиров рядом со мной, вероятно, были значимы для чувства, которое преобладает среди народа. «Единственный закон сейчас», — сказал один, — «это закон сабли». «Солдаты и жандармы теперь делают все по-своему», — сказал другой, — «но со временем они будут рады спрятаться в канализации». Остальные были не менее выразительны в своих выражениях гнева и отвращения.

Экспедиция в Рим непопулярна по всей Франции, особенно в южной части республики, где общение с Римом было более частым, а сочувствие к ее народу сильнее. «Я никогда», — сказал американский друг, который прожил некоторое время в Париже, — «не слышал, чтобы хоть один француз защищал ее». Она непопулярна даже среди войск, посланных в экспедицию, как признают сами правительственные журналы. Чтобы умилостивить общественное мнение, правительство изменило свой курс и, после ведения войны против римлян для установления папского престола, теперь говорит Папе, что он должен согласиться передать правительство в руки мирян. Эта смена политики вызвала немало удивления и бесконечное количество дискуссий. Каковы бы ни были ее последствия, есть одно последствие, которого она не может иметь, — возвращение Президенту и его министерству популярности, которую они потеряли.

Письмо LIII.

Вольтерра.

[Это письмо было случайно пропущено из своего надлежащего места в начале тома.]

Рим, 15 апреля 1835 г.

К концу марта я отправился из Пизы в Вольтерру. Это, как вы знаете, очень древний город, одна из крепостей Этрурии, когда Рим был в колыбели; и, в более современные времена, в эпоху итальянских республик, достаточно большой, чтобы сформировать независимое сообщество значительной важности. Сейчас это пришедший в упадок город, насчитывающий около четырех тысяч жителей, некоторые из которых являются семьями бедной и гордой знати, довольно обычной по всей Италии, которые, как говорят, ссорятся друг с другом более ожесточенно в Вольтерре, чем почти где-либо еще. Это старая вражда Монтекки и Капулетти в меньшем масштабе, и споры знати Вольтерры тем более яростны и непримиримы, что они наследственные. Бедные существа! Слишком гордые, чтобы заниматься бизнесом, слишком ленивые для литературы, исключенные из политических должностей характером правительства, им не остается ничего, кроме как голодать, интриговать и ссориться. Вы можете судить, насколько они жалко бедны, когда вам говорят, что они не могут позволить себе даже культивировать любимое искусство современной Италии; искусство, наиболее подходящее гению мягкого и изнеженного народа. Там, как мне сказали, есть только одно фортепиано на весь город, и оно принадлежит флорентийской даме, которая недавно приехала сюда жить.

За несколько миль до достижения Вольтерры наше внимание было приковано необычайным видом страны, через которую мы проезжали. Дорога постепенно поднималась, и мы оказались среди глубоких оврагов и крутых, высоких, разбитых берегов, преимущественно из глины, бесплодных и в большинстве мест совершенно лишенных растительности, сцена полного запустения, если бы не коттедж здесь и там, приютившийся на высотах, несколько овец, которых пас мальчик с собакой на краю одного из обрывов, или одинокий клочок ярко-зеленой пшеницы в каком-то месте, где дожди еще не смыли растительный слой.

Представьте себе возвышенную страну, похожую на высокогорье Пенсильвании или западную часть Массачусетса; представьте себе огромные пласты суглинка и глины вместо скальных выступов, а затем вообразите, что весь регион разорван водяными смерчами и потоками на овраги, слишком глубокие, чтобы их можно было пройти, с острыми гребнями между ними — лишенный деревьев и травы — и вы получите некоторое представление о стране около Вольтерры. Я не мог не вообразить, глядя на это, что по мере того, как земля старела, ребра скал, которые когда-то поддерживали горы, превратились в голые кучи земли, которые я видел вокруг себя, что время и стихии разрушили сцепление частиц, из которых они были сформированы, и что теперь дожди смывают их в Средиземное море, чтобы заполнить его ложе и заставить его воды наступать на сушу. Мне было невозможно предотвратить прохождение через мой разум опасения, что такова может быть судьба других частей земного шара в веках, которые еще придут, что их скалы должны крошиться, а их горы быть сровнены, пока воды снова не покроют лицо земли, если только новые горы не будут выброшены извержениями внутреннего огня. Мне сказали в Вольтерре, что этот ужасный регион когда-то был продуктивным и находился под обработкой, но что после чумы, которая четыре или пятьсот лет назад обезлюдила страну, он был заброшен и запущен, и дожди привели его к нынешнему состоянию.

Посреди этого пустынного тракта, который, однако, местами перемежается плодородными пятнами, поднимается гора, на которой расположена Вольтерра, где жители дышат чистой и острой атмосферой, почти постоянно прохладной, и умирают только от плевритов и апоплексических ударов; в то время как внизу, на берегах Чечины, которая на виду извивается к морю, они умирают от лихорадок. Один из оврагов, о которых я говорил, — «бальца», как называют его в Вольтерре, — проложил глубокую расщелину на северной стороне этой горы и с каждым годом быстро приближается к городу на ее вершине. Я стоял на его краю и смотрел вниз на берег из мягкой красной земли высотой пятьсот футов. В нескольких стержнях передо мной я видел, где дорога пересекала место, в котором теперь зияла бездна; следы прошлогодних экипажей были видны, доходящие до края с обеих сторон. Руины монастыря были близко, обитатели которого два или три года назад были удалены правительством в город для безопасности. Они скоро будут подмыты наступающей расщелиной, вместе с прекрасным куском старой этрусской стены, когда-то окружавшей город, построенной из огромных нецементированных параллелограммов камня и выглядящей так, как будто это могла быть работа гигантов, живших до потопа; соседняя церковь следующей упадет в бездну, которая, наконец, если не будут приняты меры для предотвращения ее прогресса, достигнет и подточит нынешние стены города, поглощая то, что время так долго щадило.

«Несколько сотен крон», — сказал мне житель Вольтерры, — «остановили бы все это зло. Стена на дне расщелины и куча ветвей деревьев или другого мусора, чтобы сдержать падение земли, — это все, что было бы необходимо».

Я спросил, почему эти средства не используются.

«Потому что», — ответил он, — «те, к кому относится забота об этих делах, не хотят брать на себя труд. Кто-то должен разработать план для этой цели, и кто-то должен взять на себя труд следить за его исполнением. Им легче отложить это».

Древности Вольтерры состоят из этрусского кладбища, в котором все еще остаются гробницы, кусков старой и невероятно массивной этрусской стены, включающей гораздо больший контур, чем нынешний город, двух этрусских ворот незапамятной древности, несомненно, старше всего, что есть в Риме, построенных из огромных камней, одни из которых служат даже сейчас входом в город, и множества погребальных сосудов, в основном из алебастра, украшенных многочисленными фигурами в высоком рельефе. Эти фигуры иногда являются аллегорическими изображениями, а иногда воплощают басни греческой мифологии. Среди них есть некоторые в самом совершенном стиле греческого искусства, сюжеты которых взяты из поэм Гомера; группы, представляющие осаждающих Трою и ее защитников, или Улисса с его спутниками и его кораблями. Я смотрел с огромным восторгом на эти работы забытых художников, которые знали стихи Гомера наизусть — работы, только что извлеченные из гробниц, где они были похоронены тысячи лет, и выглядящие так, как будто они только что из-под резца.

У нас были письма к коменданту крепости, древнего вида твердыни, построенной семьей Медичи, по которой нас сопровождал его адъютант, любезный джентльмен с красным носом, который ходил так, будто отбивал такт военной музыке. С вершины башни мы имели обширный и самый примечательный вид. Это был 19-й день марта, и внизу нас склоны горы, выдолбленные в неправильные лощины, были покрыты фруктовыми деревьями, только что распускающимися в листву и цветы. За ними простирался регион бесплодия, который я уже описал, к западу от которого лежали зеленые пастбища Мареммы, воздух которой летом смертелен, а еще дальше к западу были расстилались воды Средиземного моря, из которых были видны поднимающиеся горы Корсики. К северу и северо-востоку были Апеннины, покрытые снегом, охватывающие плодородную нижнюю долину Арно, с городами Пиза и Ливорно в поле зрения. К югу мы проследили извилины Чечины и увидели поднимающийся в воздух дым озера с горячей водой, постоянно взволнованного выходом газа, которое, как нам сказали, посещал Данте и из которого он черпал образы для своего описания Ада. Какой-то француз теперь превратил его в мануфактуру буры, естественное тепло воды служит для извлечения соли.

Крепость используется как тюрьма для лиц, виновных в преступлениях против государства. На вершине башни мы прошли мимо четырех государственных заключенных, хорошо одетых молодых людей, которые, по-видимому, развлекали себя музыкой, имея гитары и другие инструменты в руках. Они отдали честь адъютанту, когда он проходил мимо них, который, в ответ, снял шляпу. Они были осуждены за заговор против правительства.

Комендант оказал нам гостеприимный прием. Показывая нам крепость, он поздравил нас с тем, что у нас нет необходимости в таких двигателях правительства в Америке. Мы пошли к нему домой вечером, где увидели его жену, красивую молодую даму, которую он недавно привез из Флоренции, ту самую даму с фортепиано, о которой я уже упоминал, и мать двух маленьких детей, чьи румяные щеки и пухлые фигуры делали честь здоровому воздуху Вольтерры. Комендант сделал для нас чай в стаканах, а дама дала нам музыку. Чай был таким крепким отваром, что я, казалось, слышал музыку всю ночь и не нуждался в том, чтобы меня будили ото сна, когда наш извозчик, в ранний час следующего утра, пришел забрать нас в наше путешествие в Сиену.

Конец.

Сноски

[1] Ниже приводится испанский перевод этого гимна, записанный со слов одного из маонцев, как они себя называют, уроженца Сент-Огастина. Автор не несет ответственности за чистоту кастильского языка.

Мы оставим скорбь, будем петь с радостью и пойдем праздновать Пасху с Марией. О, Мария.

Святой Гавриил принес сюда весть. От нашего Царя Небесного ты будешь беременна. Уже смиренная, ты, что здесь служишь, дочь Божья, довольная делать то, что Он хочет. Мы оставим скорбь и т.д.

И в полночь ты родила, Царица, Бога бесконечного внутри конюшни. И в полдень Ангелы поют мир и изобилие от славы одного лишь Бога. Мы оставим скорбь и т.д.

И в Вифлеем, там, в святой земле, родился нам Иисус с такой радостью. Маленький ребенок, который спасет весь мир; и никто не смог бы, кроме одного лишь Бога. Мы оставим скорбь и т.д.

Когда с Востока три царя увидели звезду, Бога всемогущего, чтобы поклониться Ему, они пришли. Подарок принесли, из тысячи ладанов и золота, благословенному Господу, который знает все. Мы оставим скорбь и т.д.

Все было готово, чтобы исполнить обещание; от Святого Духа был послан Ангел. Великий огонь зажжен, который сжигает сердце; пусть Бог даст нам язык, чтобы делать то, что Он хочет. Мы оставим скорбь и т.д.

Когда ушла из этого мира наша Госпожа, в небо ее вознес ее сын в тот же час. О, Императрица, которая выбрана с неба! Роза цветущая, более сияющая, чем солнце! Мы оставим скорбь и т.д.

И на третий день, когда Иисус воскрес, Бог и Вероника победили смерть. Оттуда Он спустился, чтобы погубить Люцифера, со всей его силой, которая была нашим солнцем. Мы оставим скорбь и т.д.

[2] Так в предоставленном мне испанском переводе:

Эти шесть стихов, которые мы поем, Царица небесная! Дай нам мир и радость, и хороших праздников. Я даю вам хорошие праздники; дайте нам денег за наши орехи. У нас всегда будут руки наготове, чтобы получить четыре яйца.

И в день цветущей Пасхи, возрадуемся вместе; Тот, кто умер, чтобы дать нам жизнь, теперь живет славно.

Этот дом вымощен, хорошо тому, кто его вымостил; хозяин этого дома хотел бы дать нам подарок. Кесадилья или эмпанада, кукута или флаон, что угодно мне нравится, только не говори мне «нет».

[3] Так в испанском:

Этот дом вымощен, вымощен с четырех сторон; хозяин этого дома — человек учтивый.

[4] «Теперь они дерутся!»

[5] «Убей! убей! убей!»

[6] «Смотри, смотри, это не причинит тебе вреда».

[7] «Надень, надень».

[8] «Публично, сэр, публично».