«Письма женщины-гомстедера»

Что ж, парни привезли его, и я уверена, что более счастливого маленького человечка никогда не было. Я читала письма снова и снова, и ответы были поспешно отправлены. Он ужасно тосковал по дому, но не мог придумать, как оставить «живность» или как довериться поезду. Мистер Стюарт заинтересовался, а он очень находчивый человек, поэтому нашли старого француза, у которого не было дома и который хотел где-то остановиться, чтобы заниматься охотой. Его устроили у Зебулона Пайка с полными инструкциями относительно особенностей и потребностей каждой «живности». Затем одного из парней, который ехал домой на Рождество в Мемфис, уговорили подождать мистера Паркера и доставить его в целости и сохранности в Литл-Рок. Его деньги положили в банк, а мистер Стюарт позаботился о том, чтобы он был должным образом одет и ему было удобно в поездке. Затем он отправил телеграмму судье Картеру, который встретил Зебулона Пайка в Литл-Роке, и у них была семейная встреча в округе Йелл. Я получила оттуда несколько очаровательных писем, но это лишь доказывает то, что я всегда говорила: я самая удачливая женщина в том, что нахожу действительно прекрасных людей и получаю действительно счастливый опыт. Хорошие вещи постоянно случаются со мной. Я хотела бы рассказать вам о своем счастливом Рождестве, но одно из моих новогодних обещаний — перестать нагружать вас письмами на две тысячи слов.

Из того, что вы написали, я думаю, что когда-то я, должно быть, хвасталась вам. Я, конечно, не собиралась этого делать, и вы должны, пожалуйста, простить меня и помнить, как я невежественна и как трудно мне правильно выразить себя. После того, как я написала родным мистера Паркера, я почувствовала, что позволила себе лишнее, но, к счастью, они не восприняли это так. Если бы вы только знали, как далеко я от своих собственных надежд, вы бы поняли, что я никогда не смогла бы хвастаться. Да что там, я постоянно занята тем, что переделываю ошибки, как кто-то, кто донашивает старую одежду. Я готовлюсь насладиться успехом и обнаруживаю, что мне приходится подгонять неудачу. Но одно утешение в том, что у меня обычно много материала, чтобы кроить щедро, и многие из моих неудач оказались настоящим благословением.

Я очень надеюсь, что этот Новый год принесет вам исполнение желаний вашего сердца и все то, чего больше всего желают вам те, кто любит вас больше всех.

С огромной любовью от малышки и от меня.

Ваша бывшая прачка, Элинор Руперт.

VIII

СЧАСТЛИВОЕ РОЖДЕСТВО

Дорогая миссис Кони,

Мое счастливое Рождество стало результатом того, что бывший шериф этого округа оказался здесь занесен снегом. Похоже, что люди, которые приезжают в эту страну с более низкой высоты, часто теряются, особенно если они нездоровы, выходят из поезда на любой остановке и бродят по холмам, иногда умирая, прежде чем их найдут. Бывший шериф привел случай с молодым немцем, который возвращался с Филиппин, где был уволен после войны. Он был единственным ребенком у своей овдовевшей матери, у которой ранчо в нескольких милях отсюда. Никто не знал, что он едет домой. Однажды повар из лагеря строителей пошел на охоту и вернулся бегом, обезумев от ужаса. Он нашел тело человека. Коронера и шерифа уведомили, и на следующее утро они отправились за телом, но волки почти уничтожили его. Высоко на иве, под которой бедняга лег умирать, они увидели небольшой узел, завязанный в красной бандане и прикрепленный к ветке. Они нашли письмо, адресованное тому, кто его найдет, в котором говорилось, что тело принадлежит Бенни Лаудереру, и давались указания, как избавить его бедную старую мать от ужасного знания о том, как он умер. Также было письмо к матери с просьбой не скорбеть о нем и верно хранить «их дни». «Их дни», как я позже узнала, были годовщинами, которые они всегда отмечали, к которым добавился «день Бенни».

Бедный мальчик! Когда он понял, что смерть близка, каждая его мысль была о матери. Что ж, они выполнили его пожелания, и гроб, содержащий голые, обглоданные кости, был запечатан и никогда не открывался. И по сей день бедная миссис Лаудерер думает, что ее сын умер от какой-то лихорадки, еще находясь на борту транспорта. Обстоятельства его смерти держались в такой тайне, что я единственная, кто о них слышал.

Мне было так жаль бедную мать, что я решила навестить ее при первой же возможности. Я вольна идти куда хочу, когда не нужно ни для кого готовить. Поэтому, когда мужчины уехали, несколько дней спустя, я взяла Джеррин и поехала на ранчо Лаудереров. Я никогда не видела миссис Лаудерер, и так случилось, что я нагрянула к ней как раз в «день Бенни». Я обнаружила, что она милая старая немецкая женщина, живущая совсем одна, а люди, которые работают на ранчо, живут в другом доме в двух милях отсюда. Когда я приехала, она плакала уже несколько часов, но, в соответствии со своим обычаем отмечать многочисленные годовщины, она приготовила настоящий пир, хотя никого не приглашала.

Она говорит, что Бог всегда посылает ей гостей, но это был первый раз, когда у нее была маленькая девочка. У нее самой когда-то была маленькая дочь, крошка Гретхен, но все, что осталось, — это сладкое воспоминание и до жалости маленький холмик на ранчо, совсем рядом с домом, где Бенни и Гретхен покоятся рядом с «дер фатер, герром Лаудерером».

Она такая милая старушка! Она так радушно нас приняла, и она такая интересная собеседница. Весь остаток дня мы слушали истории о ее детях, смотрели ее фотографии, а Джеррин чудесно провела время с замечательной деревянной куклой, которую они привезли с собой из Германии. Миссис Лаудерер забыла плакать, вспоминая дни своего детства и показывая нам свои сокровища. А потом наш пир — ведь это был поистине пир. У нас был гусь, и он был таким вкусным. Я не могла бы рассказать вам и половины всех этих вкусностей, так же как не могла бы съесть по кусочку от всего.

Мы сидели и разговаривали до глубокой ночи, и она спросила меня, как я собираюсь провести Рождество. Я ответила: «Вероятно, тоскуя по дому». Она сказала, что это никуда не годится, и предложила провести его вместе. Она сказала, что это один из их особых дней и что единственное счастье, которое у нее осталось, — это делать счастливыми других; поэтому она подумывала приготовить что-нибудь вкусненькое и объехать как можно больше овечьих лагерей, привозя с собой угощения для бедных изгнанников — пастухов. Мне понравился этот план, и я с радостью согласилась, но я и мечтать не могла, что так чудесно проведу время. Когда странные старые деревянные часы пробили два, мы легли спать.

Я уехала довольно рано на следующее утро с головой, полной рождественских планов. Вы, может, не знаете, но скотоводы и овцеводы сердечно ненавидят друг друга. Мистер Стюарт — скотовод, поэтому я не упоминала ему о своих рождественских планах. Я приберегла все масло, какое могла, для пастухов; у них его никогда не бывает. Это и несколько банок крыжовенного желе — все, что я могла им дать. Я приготовила много еды для наших людей, и за два дня до Рождества мне представился случай поехать к миссис Лаудерер в повозке, так что мы поехали. Мы застали ее по уши в готовке, и такие зрелища и запахи я никогда не смогу описать. Она была так рада, что я приехала пораньше, потому что ей нужна была помощь. Я никогда в жизни так много не работала и не проводила время приятнее.

Миссис Лаудерер за несколько дней до этого отправила человека выяснить, сколько лагерей и где они расположены. Было двенадцать лагерей, а это значит двадцать четыре человека. Мы зажарили шесть гусей, сварили три небольших окорока и трех кур. У нас было еще несколько мясных рулетов и связок сосисок. У нас было двенадцать больших буханок лучшего ржаного хлеба; небольшая кадка пончиков; двенадцать кофейных пирогов, которые скорее можно назвать фруктовыми кексами, а также множество маленьких пирожных с семенами, орехами и фруктами внутри — таких красивых на вид и таких вкусных. Они были покрыты толстым слоем глазури: коричневой, розовой, белой. У меня было тринадцать фунтов масла и шесть пинтовых банок желе, поэтому мы растопили желе и разлили его по двенадцати стаканам.

План состоял в том, чтобы выехать очень рано утром в сочельник, совершить наш объезд лагерей и закончить день у фрау О'Шонесси, чтобы переночевать. Да, миссис О'Шонесси — ирландка, такая же ирландка, как свиньи в Дублине. Еще до рассвета пришел человек, чтобы покормить и подготовить наших лошадей. Мы встали рано и позавтракали. Последнее пятнышко было стерто с сияющей плиты, кухонный пол вымыт, и последняя мелочь приведена в порядок. Мужчина запряг четырех лошадей в сани, на которых был установлен кузов фургона, наполненный соломой, горячими камнями и одеялами. Наши двенадцать апостолов — так мы называли наши двенадцать ящиков — были подняты и надежно привязаны на месте. Затем мы забрались внутрь, и мы поехали. Миссис Лаудерер правила, и Там О'Шентер и Пол Ревир были улитками по сравнению с нами. Мы даже не следовали никакой дороге, а неслись по пересеченной местности. Никто другой в мире не смог бы этого сделать, если только не был пьян. Мы неслись по склонам холмов, даже не сбавляя рыси. Время от времени мы натыкались на особенно упрямый куст полыни, и даже полозья саней подпрыгивали в воздух. Мы не останавливались, чтобы приземлиться, а ударялись о землю в нескольких футах впереди того места, где ее покинули. Но удача была на нашей стороне. Я едва ли ожидала, что доберусь с целой головой, но даже ни один стакан не разбился.

Вашему сердцу было бы приятно увидеть пастухов. Они были в восторге, и если учесть, что они живут исключительно на консервированной кукурузе и помидорах, бобах, соленой свинине и кофе, вы можете представить, что они думали о своем угощении. У них есть баранина, когда она пригодна в пищу, но это уж точно не зимой. Один человек в каждом лагере готовит, а другой пасет. Не имеет значения, если повар никогда раньше не готовил, а большинство из них никогда этого не делали. В одном лагере, где мы остановились на обед, у них была интереснейшая коллекция окаменелостей. Доставив нашего последнего «апостола», мы повернули к фрау О'Шонесси и добрались туда как раз к ужину.

Миссис О'Шонесси тоже вдова, и у нее довольно интересная история. Она — коренастая маленькая женщина, чей маленький нос, кажется, нюхает звезды, так он вздернут. У нее самые веселые голубые глаза и самый быстрый ум. Стоит пережить сильную тряску, только чтобы быть встреченной ею. В ее низкой маленькой хижине было так тепло и уютно. Она накрыла стол к ужину, но поставила тарелки для нас и подала нам прекрасно зажаренную курицу. Экономная миссис Лаудерер подумала, что ее следовало приберечь до следующего дня, поэтому сказала фрау О'Шонесси: «Нам жаль есть вашу курицу, лучше приберегите ее до завтра». Но миссис О'Шонесси ответила: «О, это не беда, это была старая курица в любом случае». Так что мы насладились «старой курицей», которая была коричневой, сочной и нежной.

Когда мы закончили ужин и пили наш «чай», миссис О'Шонесси нагадала нам по чайным листьям. Мое она посмотрела первым и сказала, что я умру старой девой. Я сказала, что для этого уже поздновато, но она весело ответила: «О, ну, лучше поздно, чем никогда». Миссис Лаудерер она нагадала, что та скоро найдет себе ухажера. «Следующий мужчина, которого вы увидите, придет к вам свататься». Прежде чем мы вышли из-за стола, кто-то постучал, и вошел молодой человек, пастух. Он принадлежал к лагерю в нескольких милях отсюда и приехал из Бостона в поисках здоровья. Он был в городе, и его лошадь захромала, так что он не мог добраться до лагеря, и хотел остаться на ночь. Он был незнакомцем для всех нас, но миссис О'Шонесси приняла его как родного и приготовила для него такой заманчивый ужин, что я уверена, он был рад возможности остаться. Он был очень решительно англичанином и ужасно этим гордился. Он спросил миссис О'Шонесси, ирландка ли она, а она сказала: «Нет, ты язычник, я китаянка. Разве не слышишь по моему кокни-акценту?» Мистер Баутвелл выглядел очень удивленным. Не знаю, что было смешнее: то, как он выглядел, или то, что она сказала.

У нас был поздний завтрак в рождественское утро, но прежде чем мы закончили, приехал мистер Стюарт. Мы планировали провести день с миссис О'Шонесси, но он не одобрял нашего пребывания в овечьем районе, поэтому, когда он узнал, куда мы поехали, он приехал за нами. Миссис Лаудерер и он — старые знакомые, и он командует ею так же, как пытается командовать мной. Перед нашим отъездом приехала замужняя дочь миссис О'Шонесси, так что мы знали, что она не будет скучать.

Было почти час дня, когда мы вернулись домой, но все помогали, и у меня в любом случае было много приготовлено, так что вскоре у нас на столе был хороший обед. Мистер Стюарт приготовил рождественский подарок для Джеррин и меня. Он не одобряет белые блузки зимой. Я надела одну на свадьбу, и он почувствовал себя лично оскорбленным. Для меня в коробке были два платья, то есть материал для них. Одно в коричнево-красную клетку, а другое зеленое с белыми крапинками, оба из фланели. Для Джеррин была пара туфель и чулки, оба чулка полны конфет и орехов. Он очень прямолинеен в манерах, но на самом деле он самый добрый человек.

Миссис Лаудерер оставалась до Нового года. Мое Рождество было действительно очень счастливым.

Ваш друг, Элинор Руперт.

...Интересный день на этом ранчо — день, когда дают имена скоту. Если бы у мистера Стюарта были дети, он бы так же подумал оставить их без имен, как позволить «зверушке» ходить без имени.

В день, когда они делали прививки, он пришел на кухню и сказал мне, что я понадоблюсь ему, чтобы помочь назвать «живность». Поэтому мы с ним «собрались» в безопасном месте и по очереди называли телят. Как только теленку делали прививку, его выпускали из загона, и он или я выкрикивали имя, и его записывали именно так.

Первыми двумя, которых он назвал, были «Герцог Монмут» и «Герцог Монтроз». Я назвала своих первых «Оливер Кромвель» и «Джон Фокс». Бедный «мужчина» должен был отомстить, поэтому следующего уродливого, тощего маленького зверя он назвал «Папа Римский» (Poop of Roome). И это была телочка, к тому же.

Сегодня утром я получила поразительную новость, что «Папа» съел слишком много люцерны и весь «раздулся», и, более того, он ее «украл». Не знаю, что более удивительно: то, что Папа украл люцерну, или то, что он ее съел.

У нас потрясающий набор имен, но я не уверена, что смогла бы сказать вам, кто из них «Кровавая Мэри», кто «Елизавета» или, собственно, кто есть кто из них.

E.R.

IX

ПРИЗНАНИЕ

April 5, 1910.

Дорогая миссис Кони,

Перечитывая ваше письмо, я обнаружила, что совсем не ответила на него, когда писала вам. Вы, должно быть, считаете меня очень равнодушной, но я правда не хочу такой быть.

Мой дом примыкает к дому мистера Стюарта. Он был построен так, чтобы я могла одновременно «удерживать» свою землю и работу. Теперь я вижу мудрость этого, хотя поначалу не хотела, чтобы было так. Мои границы проходят в двух футах от дома мистера Стюарта, так что пристроиться было довольно легко.

Думаю, ранчо Паттерсонов находится примерно в двадцати пяти милях от нас. Рада сообщить вам, что у них все идет великолепно. Гейл такая же экономная, какой только может быть, а Бобби — надежный и быстро зарабатывает деньги. Их ребенок — самая дорогая маленькая вещь. Я слышала, что Седалия собирается выйти замуж за мормонского епископа, но я сомневаюсь в этом. Она ведет себя очень отвратительно по поводу «нашего Бобби» и покровительствует Гейл самым постыдным образом; но Гейл, благослови ее бессознательное сердце, так счастлива в своем муже и сыне, что даже не знает, что Седалия ее оскорбляет.

Моя дорогая бабушка, которую я так любила, ушла к Богу. Я часто писала ей длинные письма. Я хотела бы получить несколько адресов пожилых людей, которые одиноки, как она, и которые хотели бы получать письма, подобные тем, что пишу я. Вы знаете, я не могу быть краткой. Я пыталась и не могу. Если вы знаете каких-нибудь людей, которые не устали бы от моих длинных рассказов и хотели бы их получать, вы окажете мне услугу, если сообщите мне.

Я не была с вами совсем откровенна кое в чем, о чем вы имели право знать. Мне стыдно, и я очень сожалею, что не сказала вам. Я так боюсь возможности потерять вашу дружбу, что никогда не скажу вам, если вы заранее не пообещаете простить меня. Я знаю, что это несправедливо, но это единственный способ, который я вижу, чтобы выйти из затруднения, в которое меня завела моя глупая скрытность. Мало кто, возможно, считает меня скрытной, но в некоторых случаях, боюсь, я даже лжива. Не хотите ли вы облегчить мне «признание», чтобы я снова могла быть счастлива?

Искренне ваш друг, Элинор Руперт.

June 16, 1910.

Мой дорогой друг,

Ваша открытка только что пришла. Я писала вам некоторое время назад, что у меня есть признание, и с тех пор не получила ни одного письма, поэтому подумала, может быть, вы испугались, что я сделала что-то слишком плохое, чтобы простить. Сейчас я страдаю от перенапряжения глаз и не могу долго писать, но думаю, мне лучше признаться и покончить с этим.

То, что я сделала, — это вышла замуж за мистера Стюарта. Это было настолько непоследовательно, что мне было стыдно вам сказать. И еще я боялась, что вы подумаете, что мне больше не нужна ваша дружба, и можете бросить меня. Другой мой друг так и думает.

Надеюсь, мои глаза скоро станут лучше, и тогда я напишу вам длинное письмо.

Ваш старый друг с новым именем,

Elinore Stewart.

X

ИСТОРИЯ КОРЫ БЕЛЛЬ

August 15, 1910.

Дорогая миссис Кони,

...День рождения бабушки Эдмонсон — 30 мая, и миссис О'Шонесси предложила устроить ей вечеринку. Я никогда не видела бабушку, но из-за того, что произошло в ее семье много лет назад, чего несколько узколобых людей, которых это нисколько не касалось, не могут простить или забыть, я много слышала о ней. Семья состоит из бабушки, дедушки и маленькой Коры Белль, которая является самым сладким маленьким бутоном, когда-либо расцветшим на ветвях безумия.

У Эдмонсонов был только один ребенок, дочь, которая должна была выйти замуж за человека, против которого ее родители возражали исключительно потому, что он был овцеводом, в то время как их симпатии были на стороне скотоводов, хотя у них было лишь небольшое стадо. Чтобы получить их согласие, молодой человек закрыл свой интерес в овцах, с убытком, подал заявку на великолепный участок земли рядом с ними и построил маленький дом для девушки, которую любил. Прежде чем они смогли добраться до города, чтобы пожениться, дедушку разбил ревматизм. Бабушка была уже почти не в состоянии продолжать, поэтому они отложили свадьбу, а так как та зима была особенно суровой, молодой человек взял на себя заботу о стаде Эдмонсонов и спас их от голодной смерти. Как только он смог, он отправился за лицензией.

Миссис О'Шонесси и сосед искали заблудший скот и нашли беднягу с пулей в спине. Он был еще жив и сказал им, что им срочно нужно доставить его к Эдмонсонам и найти кого-то, кто проведет свадебную церемонию как можно быстрее, потому что он не мог долго прожить. Они сказали ему, что такая спешка означает более быструю смерть, потому что он будет больше терять крови; но он настаивал, поэтому они достали фургон и поспешили изо всех сил. Но они не могли обогнать смерть. Когда он понял, что не доживет до дома, он попросил их засвидетельствовать все, что он скажет. Все, чем он владел, он оставил девушке, на которой должен был жениться, и сказал, что он отец ребенка, который должен был родиться. Он умолял их подружиться с бедной девушкой, которую он должен был оставить в таком положении, и взять свидетельство о браке как доказательство того, что он пытался поступить правильно. Фургон остановили, чтобы тряска не сделала смерть еще более мучительной, и там, в тени великих двойных останцев, он умер.

Они отвезли тело в маленький дом, который он построил, а миссис О'Шонесси пошла к Эдмонсонам, чтобы сделать там все, что могла. Бедная Кора Джейн не знала, какая ужасная вещь — уязвленная гордость. Она рассказала родителям о своих проступках. Они не могли понять, что в чем-то виноваты. Казалось, их не волновало ни ее ужасное горе, ни ее ослабленное состояние. Все, о чем они могли думать, — это то, что ребенок, которого они почти боготворили, опозорил их; поэтому они сказали ей уходить.

Миссис О'Шонесси отвела ее в дом, который был приготовлен для нее, где лежало бедное тело. Как-то они пережили те темные дни, а затем началось ожидание появления малыша. Бедная Кора Джейн говорила, что умрет тогда, и что хочет умереть, но хочет, чтобы ребенок знал, что его любили, — она хотела оставить что-то, что говорило бы об этой любви, когда ребенок подрастет и поймет. Поэтому миссис О'Шонесси сказала, что они сошьют всю его маленькую одежду с особой тщательностью, и она будет говорить о любви. Миссис О'Шонесси — самая искусная мастерица по шитью, которую я когда-либо видела; ее учили монахини в Сент-Кэтрин в «старой стране». Она была полна терпения с бедной, неумелой Корой Джейн, и маленький комплект, который был наконец закончен, был достаточно изящным для феи. Маленькая Кора Белль так гордится им.

Наконец пришло время, и миссис О'Шонесси поехала за родителями. Давно, они раскаялись и были только рады поехать. Бедная мать прожила один день и ночь после рождения ребенка. Она положила крошечное существо в руки своей матери и сказала им назвать ее Кора Белль. Она сказала им, что дает им чистую маленькую дочь взамен той грешной, которую они потеряли.

Это было почти двенадцать лет назад, и Эдмонсоны все это время жили в новом доме. Акт на владение местом был оформлен на Кору Белль, и ее дедушка — ее опекун...

Если бы вы поехали строго на север от моего дома, примерно через девять часов пути вы попали бы на открытое пространство в землях останцев, и вдалеке между двумя останцами вы увидели бы мерцание голубой воды. По мере приближения вы смогли бы увидеть кайму ив вокруг озера, а вскоре — низкий дом с красной крышей, загонами и конюшнями. Вы увидели бы длинные линии «козловой» изгороди, стадо овец поблизости и скот, разбредающийся вокруг в поисках корма. Это дом Коры Белль. На длинном низком крыльце вы увидели бы двух стариков, качающихся в креслах. Мужчина маленький, и у него так сильно болят ноги и ступни от ревматизма, что он едва может ковылять. Старушка большая и толстая, и она тоже страдает от ревматизма, но он у нее в руках и плечах. Они оба веселы и полны надежд, и вы получили бы радушный прием...

Когда вы увидели бы Кору Белль, вы увидели бы коренастую, сбитую фигурку с длинными льняными косами, пару красивых карих глаз и самые длинные и белые ресницы, которые вы когда-либо видели, прямой нос, короткую верхнюю губу, широкий, полный лоб — все лицо, ни красивое, ни уродливое, обильно усыпанное самыми коричневыми веснушками. Она поистине глава семьи, выполняя всю работу по дому и присматривая за скотом, зимой и летом, совершенно самостоятельно. Три года назад она взяла все в свои руки, и с тех пор управляет всем сама. Миссис О'Шонесси, однако, говорит ей, что делать.

Овцы, числом сорок, — результат ее личных усилий. Миссис О'Шонесси сказала ей, что на выращивании ягнят можно заработать больше, чем на курах, поэтому она бросила кур как бизнес и пошла к некоторым крупным овцеводам, получив разрешение забрать ягнят-сирот, которых они рады отдать даром. У нее было полно коров, поэтому она доила коров и кормила ягнят весь день напролет весь прошлый год. В этом году у нее сорок голов хороших овец стоимостью четыре доллара каждая, и ей не нужно кормить их круглый год, как кур, а волки убивают овец не чаще, чем кур. Когда пришло время стрижки, она пошла к овцеводу и сказала ему, что поможет готовить для его людей одну неделю, если он пострижет ее овец вместе со своими. Она сказала, что ее работа стоит три доллара, это то, что один человек получил бы за день стрижки, а он легко мог бы постричь ее овец за один день. Вот как она добилась стрижки своих овец. Мужчина отправил ее шерсть в город со своей, продал ее для нее, и она принесла шестьдесят долларов. Она отнесла свои деньги миссис О'Шонесси. Она хотела заказать кое-какие припасы, прежде чем идти домой, потому что, как она серьезно сказала, «ревматизм заберет все деньги, которые у нее останутся, когда она вернется домой», — имея в виду, что ее бабушка и дедушка потратят остаток на лекарства.

Бедные старые бабушка и дедушка все время читают о чудесных исцелениях, которые совершают разные снадобья, и тратят каждый цент, который могут достать, на патентованные средства. Они пробуют все, о чем читают, и вынуждены покупать это ящиками — ужасные патентованные штуки! У них есть целые рулоны отзывов, и они верят каждому слову, поэтому продолжают пробовать и надеяться. Когда появляются деньги, каждый из них заказывает то лекарство, которое хочет попробовать. Если лекарство миссис Эдмонсон, кажется, не помогает ей, дедушка берет его, а она берет его — это их представление об экономии. Они часами рассказывали бы вам о своих различных средствах и предлагали бы вам ложку за ложкой отвратительно выглядящей жидкости, и были бы слегка опечалены, когда вы отказывались бы ее принимать. Руки бабушки так согнуты и искривлены, что она не может шить, поэтому дорогой старый дедушка пытается делать это.

Миссис О'Шонесси сказала мне, что помогает им, когда может. Три года назад она сшила им всем полный комплект одежды, но «ревматизм» с тех пор забирает все свободные деньги, так что шить было нечего. Коробейник продал им кусок ситца, который они переделали для Коры Белль. Он был в широкую розово-белую полоску, и они хотели придать одежде «Кори» какой-то стиль, поэтому выкроили юбку с клиньями. Но у них не было выкройки, и они сделали клинья, сложив ширину ткани по косой и вырезав ее таким образом. Ее сшили, не заботясь о совпадении полосок, а косой шов оказался посередине сзади, но они не вставили в шов никакой укрепляющей ленты, и результат был самой возмутительной вещью, которую только можно вообразить.

Что ж, у нас была большая комната, почти пустая, и мистеру Стюарту понравилась идея устроить вечеринку, поэтому миссис Лаудерер, миссис О'Шонесси и я занялись подготовкой. Это должны были быть посиделки с шитьем: мы пригласили нескольких добрых соседок, чтобы все вместе пошили для бабушки... Итак, миссис О'Шонесси сходила к бабушке и принесла весь материал, который у той был для работы. Я приберегла несколько мешков из-под сахара и муки. Я знала, что Коре Белль нужно белье, поэтому сшила ей несколько нижних юбок из мешков побольше и панталоны из тех, что поменьше. У меня был небольшой кусок белого батиста, которому я не могла найти применения, и из него я сделала милый чепчик от солнца с узкой кружевной каймой, а также сшила ей ситцевый чепчик. За два дня до назначенного срока пришла миссис Лаудерер, нагруженная свертками, а следом и миссис О'Шонесси, тоже с поклажей. Мы все думали о Коре Белль. Мистер Стюарт прислал ей по почте сандалии для повседневной носки, хорошие туфли, а также чулки. Миссис Лаудерер принесла ткань на три платья из плотного голландского ситца и ситец на три фартука. Она сшила их сама, а шьет она очень аккуратно. Она купила выкройки, и платьица получились не только добротными, но и модными. Миссис О'Шонесси принесла отрез ткани в мелкую клетку с крошечным горошком в виде незабудок, а также материал и вышивку для комплекта белья. Мои собственные скромные старания были уже завершены к приходу остальных, так что я была свободна и могла им помочь.

Поздно вечером 29-го числа появилось нечто забавное. Представьте себе скрипучую, разваливающуюся старую повозку без единого следа краски. Шины слетели, и их «насаживали» дома; это делается так: шины раскаляют докрасна, а ободья колес обматывают несколькими слоями мешковины или других старых тряпок, хорошо смоченных водой; затем надевают раскаленную шину и поспешно поливают водой, чтобы железо сжалось, а мешковина не загорелась. Что ж, тот, кто насаживал шины Коры Белль, забыл обрезать лишнюю мешковину, так что все лохмотья весело развевались на ветру.

Упряжка Коры Белль вызвала бы улыбку даже у самого угрюмого человека на свете. Шиба — высокая, тощая старая кобыла. Когда-то она была гнедой, но годы добавили седины, и теперь она чалая. Будучи длинноногой, она шагает с удивительной скоростью, за которой ее напарнику, маленькому ослику Валааму, трудно поспевать. Валаам, как и Шиба, уже в годах. Когда-то его блестящая коричневая шерсть была гордостью какого-то мексиканца, но время добавило красок и ему, и теперь он серый. Его глаза запали и потускнели, уши больше не стоят торчком, как у настоящего осла, а уныло повисли. Ему приходится бежать рысью изо всех сил, чтобы не отставать от самого медленного шага Шибы. Примерно каждые три мили он упрямится, но маленькая Кора Белль не называет это упрямством, она говорит, что Валаам остановился отдохнуть, и они сидят и ждут, пока он не будет готов идти дальше. Вот такая компания остановилась у нашей двери в тот вечер. Кора Белль была за рулем, на ней было ее чудесное розовое платье, которое сзади свисало углом, будучи как минимум на шесть дюймов длиннее, чем везде. У бедного ребенка не было обуви. Зима доконала последнюю пару, а «ревматизм» давно уже забрал последний доллар, так что она приехала с голыми пухлыми загорелыми ножками. Ее бедные маленькие ножки в шрамах были чистыми, ногти на пальцах — с зазубринами почти до самой кожи, обломанные о камни, когда она пасла овец. В задней части повозки, прямо на дне, сидели бабушка и дедушка, такие закутанные в пальто и одеяла, что я не могу описать. С большим трудом мы выгрузили их и завели в дом. Затем миссис Лаудерер развлекала их, пока миссис О'Шонесси и я готовили ужин и ванну для Коры Белль. У нас был стейк на косточке, картофельное пюре, гомини, горячие булочки с маслом и тушеный чернослив. Долгая дорога сделала их голодными, и я знаю, что они наслаждались едой.

После ужина Кора Белль и я мыли посуду, пока миссис О'Шонесси раскладывала обновки. Одежда для Коры Белль должна была стать сюрпризом. Наша почтмейстерша также держит небольшую лавку и продает ленты, и, узнав о наших планах от мистера Стюарта, она прислала пару лент для волос для Коры Белль. Вскоре миссис О'Шонесси позвала нас, и мы с Корой Белль вошли в спальню, где она была. Хотела бы я, чтобы вы видели этого ребенка! Бедное, заброшенное создание, она начала плакать. Она сказала: «Они не мне, я знаю, что не мне. Ведь у меня не день рождения, а у бабушки». Тем не менее, ее руки были полны вещей, и она сжимала их так крепко своими маленькими, натруженными руками, что мы не могли их забрать. Она рыдала так горько, что бабушка услышала ее и встревожилась. Она заковыляла к двери и застучала своими бедными скрюченными руками, все время причитая: «Кори, Кори Белль, что с тобой?» Она так разволновалась, что я открыла дверь, но Кора Белль велела ей уйти. Она сказала: «Они не для тебя, бабушка, и не для меня тоже»...

Люди здесь свято чтут День поминовения, и Кора Белль привезла полповозки ирисов, которые здесь растут в диком виде. На следующее утро мы все встали рано, но цветы Коры Белль завяли, и ей пришлось собирать еще, но мы все поспешили ей на помощь. Она сказала, что, поскольку собирается навестить мать, хочет надеть свое самое красивое платье, поэтому Гейл и миссис О'Шонесси помогли ей приготовиться. Кладбище находится всего в двух милях, так что мы все пришли довольно рано. Нам пришлось поторопиться, потому что другие люди должны были прийти помочь с шитьем. Кора Белль сразу подошла к могилам, где ее родители лежат бок о бок, и начала разговаривать с матерью, как будто видела ее. «Ты ведь не узнала меня, правда, мама, в моих красивых новых вещах? Но я твоя маленькая девочка, мама. Я твоя маленькая Кора Белль». После того как она наговорилась и повертелась во все стороны, как гордая маленькая птичка, она принялась за работу. И, о, как быстро она работала! Обе могилы были сначала полностью покрыты сосновыми ветками. Это выглядело как дерн, так плотно были уложены маленькие веточки. Затем она обломала стебли ирисов и разбросала цветы сверху, и эффект был очень красивым. Потом мы поспешили домой, и все принялись за дело. Мужчины забрали дедушку в другую часть ранчо, где они провеивали овес для посева, и продержали его там весь день. Это было хорошо для него, потому что так он мог весь день быть с мужчинами, а ему так редко выпадает шанс пообщаться с ними. Пришло несколько дам, они все чувствовали себя как дома и работали как бобры, и мы все отлично провели время...

Седалия была там и чуть не устроила скандал. Она говорит, что любит необычные слова, потому что они придают разговору изысканность. Что ж, придают — иногда. Там была еще одна дама, чьи дети очень одарены музыкально, но имеют дурную славу брать то, что хотят, не спрашивая. Мать не умеет ни читать, ни писать, и она очень чувствительна к дурной славе своих детей. Пока мы все были заняты, кто-то заметил, какие умные эти дети. Седалия решила, что это подходящий момент, чтобы вставить умное слово, и сказала: «Да, я всегда говорила, что Лула — это прогения». Миссис Холл не поняла, что она имела в виду, и подумала, что та бросает тень на честность ее ребенка, поэтому, с алым лицом и сверкающими глазами, она сказала: «Седалия Лейн, я не позволю ни тебе, ни кому-либо другому говорить, что мой ребенок — прогения. Забери свои слова назад, или я дам тебе пощечину». Седалия поспешно взяла свои слова назад, так что, полагаю, маленькая Лула Холл — не прогения.

Все ушли около четырех, кроме Гейл, миссис О'Шонесси, миссис Лаудерер и Эдмонсонов. Им ехать было дальше всех, поэтому они остались еще на ночь. Мы работали до десяти часов вечера над одеждой для бабушки, но все было полностью закончено. Каждая пуговица была пришита, каждый кончик нитки завязан и обрезан, и несколько уставших работниц легли отдохнуть, как и очень счастливый ребенок и очень благодарная старушка.

На следующее утро все разъехались к десяти часам. Последний раз я видела маленькую Кору Белль, когда они добрались до вершины длинного склона и Валаам «остановился отдохнуть». Южный ветерок игриво трепал лохмотья на колесах. Вскоре я услышала протяжное «и-а, и-а», и поняла, что Валаам отдохнул и тронулся в путь.

Я была очень занята с тех пор, как начала писать вам это письмо несколько дней назад. Дорогой маленький ребенок присоединился к ангелам. Я одела его и помогла сделать гроб. Во всей этой округе нет священника, и я не могла вынести того, чтобы маленький сломленный бутон лилии просто увезли и закопали, поэтому я организовала похороны и провела службу. Я знаю, что я недостойна и никак не подхожу для такой миссии, но я сделала все, что могла, и если никто другой не утешился, то я — да. Я знаю, что весть о Божьей любви и заботе была рассказана хотя бы раз людям, которые научились верить в ад сильнее, чем в рай.

Дорогой друг, я очень надеюсь, что этот Новый год принесет вам и вашим близким больше радости, чем вы когда-либо знали. Если бы все добрые дары были в моих руках, вы бы непременно были благословлены.

Ваш искренний друг, Элинор Руперт Стюарт.

XI Оглавление

ИСТОРИЯ ЗЕББИ

September 1, 1910.

Дорогая миссис Кони,—

Это было всего через несколько дней после вечеринки по случаю дня рождения, и миссис О'Шонесси снова была у меня. Мы были в сарае, осматривали новых поросят, когда услышали, как захлопнулись большие ворота загона, и поспешили выйти, чтобы увидеть, кто бы это мог быть так поздно.

Это был Зебби. Он приехал на дилижансе в Бернт-Форк, а кучер привез его сюда... Нужно было столько всего рассказать, и он прошептал, что хочет сказать мне кое-что наедине, но слишком устал; поэтому после ужина я поскорее отправила его спать...

На следующее утро... мужчины ушли на работу, а мы с Зебби остались делиться секретами. Убедившись, что мы одни, он достал из своего сундука длинную плоскую коробку. Внутри была самая удивительная рубашка, которую я когда-либо видела; она выглядела как нечто среднее между ночной рубашкой и блузкой. Она была из домотканого льна. Грудь была украшена оборками и защипами, все сделано вручную — такие крошечные стежки, такое терпение и мастерство. Затем он протянул мне старый дагерротип. Я расстегнула маленький золотой крючок, и внутри оказалось лицо, на которое приятно смотреть и которое хочется запомнить. Оно было нечетким, но ясным в очертаниях, словно она выглядывала из мягких сумерек далекого прошлого. Эта милая, неуловимая улыбка — я не могла понять, где она, то ли улыбался рот, то ли прекрасные глаза. Все, что было видно из ее одежды, — это голландский воротник, точно такой же, как носят сейчас. Он был приколот уродливой старой брошью, которая, как сказал Зебби, была «заколкой», которую он ей подарил. Под стеклом с другой стороны была прядь выцветших волос и клочок бумаги. Надпись на бумаге выцвела настолько, что ее едва можно было разобрать, но там было написано: «Полин Горли, 22 года, 1860».

Затем он показал мне записку, написанную Полин, простую по словам, но она таила в себе целый мир смысла для Зебби. Там было написано: «Я спряла и соткала эту ткань у Аделины, хватит мне на платье, а тебе на рубашку, которую я сшила. Это для свадьбы, иначе — чтобы быть в ней похороненной. Твоя, Полин». Рубашка, фотография и записка ждали его все эти годы на попечении Моти. А теперь я расскажу вам эту историю.

Давным-давно кто-то сделал что-то кому-то другому и начал вражду. К несчастью, Горли оказались на одной стороне, а Паркеры — на другой. То, что все это случилось еще до рождения Зебби или Полин, ничего не меняло. Горли должен был ненавидеть Паркера всегда, так же как и Паркер должен был ненавидеть Горли. Полин была единственной девочкой, и у нее был целый полк старших братьев, которые упивались войной и искали малейшего предлога, чтобы застрелить Паркера. Так они и росли, и Зебби часто встречал Полин на стегальных посиделках и других собраниях в домах тех, кто не участвовал во вражде. Он помнит ее так отчетливо и описывает так ясно, что я легко могу ее представить. У нее были карие глаза и волосы. Она ездила верхом на своей рыжей лошадке, а сзади сидел ее «ниггер» — мальчик Цезарь, чтобы открывать и закрывать ворота плантации. Она носила розовый ситцевый чепчик, и Зебби говорит, что «она была совсем как розовые мальвы, которые росли у окна матери». Разве это не милая картина?

Ее мать и отец были мертвы, и она с братьями жила на своей плантации. Зебби никогда не осмеливался заговорить с ней, пока однажды не приехал с матерью и сестрами на обед, устроенный на соседней плантации. Он стоял снаружи у стены, когда кто-то уронил на него из верхнего окна веточку яблоневого цвета. Он поднял глаза, и Полин, высунувшись из окна, улыбалась ему. После этого он стал специально посещать места, где мог ее встретить, и дела пошли так хорошо, что вскоре Цезаря стали оставлять дома, чтобы он не донес братьям. Она была верной маленькой душой и не хотела бросать его, хотя он уговаривал ее, даже обещая уехать «совсем далеко, в округ Скотт, если она поедет». Она сказала ему, что братья поедут даже так далеко, чтобы убить его, поэтому они должны ждать и надеяться. В конце концов Зебби устал ждать и однажды смело подъехал к дому Горли и официально попросил руки Полин. Пуля, которую он получил за свою дерзость, не позволила ему уйти на войну с отцом и братом, когда они отправились маршем.

Некоторое время спустя Джордж Горли был застрелен из засады, и хотя Зебби еще не вставал с постели, Горли поверили, что это сделал он, и однажды ночью Полин пришла сквозь сильный ливень, только с Цезарем, чтобы предупредить Зебби и умолять его ради нее уехать как можно скорее в ту же ночь. Она умоляла, что не сможет жить, если его убьют, и никогда не сможет выйти за него замуж, если он убьет ее братьев, поэтому она убедила его уехать, пока они все еще невинны.

Что ж, он сделал, как она просила, и они больше никогда не виделись. Он никогда не возвращался домой до прошлого Дня благодарения, а милая маленькая Полин была мертва уже много лет. Она сама отнесла свои маленькие подарки для Зебби Моти, чтобы та их хранила. Несколько лет спустя она умерла и была похоронена в том самом платье, о котором упоминала. Оно было соткано у Аделины Картер, одного из самых заклятых врагов Горли, но жертва ее гордостью не принесла ей пользы, потому что она давно покоилась в земле, прежде чем Зебби узнал об этом. Он очень горевал, что на ее могиле не было камня, только заросли шиповника. Поэтому он купил камень, и в ночь перед Днем поминовения он и двое внуков дяди Бака отправились на кладбище Горли и установили его в память о милой Полин. Некоторые из Горли все еще живут там, поэтому он сразу уехал домой, опасаясь, что если они узнают, кто поставил камень над их сестрой, то отомстят его бедному, хрупкому телу.

После того как он закончил рассказывать свою историю, я чувствовала себя точно так же, как когда бабушка открывала «большой сундук», чтобы проветрить свое свадебное платье и платье, в котором крестили каждого из ее детей. Казалось, я даже чувствую запах лаванды и лепестков роз, и с благоговением я сложила рубашку, плод любви, пожелтевшую от времени, и положила ее в коробку...

Что ж, миссис О'Шонесси вернулась, и рано утром мы отправились с повозкой и полным ящиком провизии к дому Зебби. Мы выбрали новый, более длинный путь, чтобы проехать на повозке. Одуванчики расстелили золотой ковер. Живокость росла по пояс со своими длинными синими колосьями. Ирга и дикая вишня были сплошным белым великолепием. Луговые жаворонки, малиновки и синие птицы щебетали и пели, казалось, на каждой ветке. Небо нежнейшего голубого цвета склонилось над нами, и пушистые облачка лениво дрейфовали мимо... Вскоре мы добрались до сосновых лесов, где ехали по глубоким ущельям и каньонам. Солнце пускало золотые стрелы сквозь сосны прямо на нас, и мы набрали полные руки водосборов. Маленькие черные белки дерзко лаяли и стрекотали, когда мы проезжали мимо, и мы все были как дети. Мы забыли обо всех враждах и расставаниях, смерти и тяжелых временах. Все, что мы помнили, — это то, что Бог добр, а мир широк и прекрасен. Мы плелись весь день. На следующее утро появилась голубая дымка, которая, по словам Зебби, означала, что будет сильный ветер, поэтому мы поспешили добраться до его дома к вечеру.

Солнце висело, как большой красный шар в дымной дымке, когда мы въехали в длинный каньон, где находится хижина Зебби. В каньонах внизу уже было темно, но ни дуновения ветерка не шевелилось. Более счастливого человека, чем Зебби, я никогда не видела, когда мы наконец подъехали к его низкой, уютной хижине. Из трубы медленно поднимался дым, Гавотт, человек, который за всем присматривал, выбежал навстречу, и гончие подняли радостный лай. Гавотт — француз, и он весь сиял улыбками и жестикулировал, говоря: «Добро пожаловать, добро пожаловать! Сегодня я радуюсь, что вы приехали. Вчера я был в отчаянии, если бы вы приехали, потому что я убирался, но сегодня, смотрите, я в восторге».

Я слышала о чистоплотных людях, но Гавотт — самый чистоплотный человек, которого я когда-либо видела. Пол в хижине был таким белым, что мне было жалко наступать на него. Окна сияли, и на каждом висела ситцевая занавеска в сине-белую клетку, неглаженая, но свежевыстиранная. В одном окне стоял старый коричневый кувшин, треснутый и щербатый, наполненный чертополохом. Я никогда раньше не считала их красивыми, но жемчужно-розовый и серебристо-зеленый цвета были такими красивыми и выглядели такими чистыми, что обрели новую красоту. Над камином висел огромный черный орел, которого убил Гавотт, с распростертыми крыльями и пучком стрел в когтях. В одном углу у огня стоял умывальник, а за ним висели рыболовные снасти. Над одной дверью была стойка для ружей, на которой лежали винтовка и дробовик, а над другой дверью — пара оленьих рогов. В центре комнаты стоял квадратный самодельный стол, выскобленный дочиста. В боковой комнате, которая служит спальней, была широкая койка из сосновых досок, которые тоже были выскоблены, а затем наполнены свежими, ароматными сосновыми ветками, и поверх них был расстелен кусок брезента, который когда-то был покрывалом для повозки, но Гавотт выстирал его, прокипятил и выбил, пока он не стал чистым и приятным. Это служило простыней.

Зебби был вне себя от радости. Гончие прыгали на него и выражали свою радость недвусмысленно. Он сразу пошел к загонам, чтобы посмотреть на «живность», и каждый из них был надежно заперт на ночь. «Старый Сайм», старый баран (бог знает, сколько ему лет!), тут же боднул его, но он просто просиял от удовольствия. «Сайм узнает меня, черт возьми, узнает!» — радостно воскликнул он. Мы вошли в хижину, оставив его ласкать «живность».

Гавотт постарался на славу, готовя ужин. У нас была форель и вкуснейшие булочки. У каждого из нас была хрустящая, нежная головка салата с ложкой картофельного салата в центре. У нас были консервированные персики и самое твердое желтое масло. Вскоре совсем стемнело, и у нас была крошечная латунная лампа, которая давала лишь слабый свет, но было довольно прохладно, поэтому мы разожгли яркий огонь, от которого стало светло.

Когда ужин закончился, Зебби позвал нас на улицу и спросил, слышим ли мы что-нибудь. Мы услышали самый странный, протяжный, стонущий вой, который становился все громче и ближе. Я действительно испугалась, но он сказал, что это предвестник бури, которая скоро обрушится на нас. Он сказал, что это ветер идет по каньону Крэг, и через несколько минут он ударил нас, как холодная волна, и с шумом пронесся дальше по каньону. Мы слышали его уже после того, как он прошел мимо нас, а вокруг хижины стало совершенно тихо. Вскоре мы услышали глубокий гул приближающегося шторма, и Зебби позвал гончих и запер дверь. Искры полетели вверх по дымоходу. Джеррин лежала на медвежьей шкуре перед огнем, а мы с миссис О'Шонесси сидели на старой синей скамье с одной стороны. Гавотт лежал с другой стороны огня на полу, подложив руки под голову. Зебби достал свою любимую старую скрипку, настроил ее и начал играть. Снаружи бушевал шторм, становясь все хуже и хуже. Зебби играл и играл. Чем сильнее был шум, чем сильнее был шторм, тем яростнее он играл. Помню, я затаила дыхание, ожидая, что дом вот-вот снесет, а Зебби играл то, что называл «Отступление Бонапарта». Все это, казалось, проносилось передо мной — я видела тех бедных, страдающих солдат, шатающихся по снегу, жертв нечестивых амбиций одного человека. Я искренне верю, что мы все были заколдованы. Я бы не удивилась, если бы увидела ведьм и гномов, кувыркающихся в дымоходе или влетающих в дверь, верхом на гребне шторма. Я взглянула на миссис О'Шонесси. Она сидела, подперев подбородок рукой, глядя невидящими глазами в огонь. Зебби казался одержимым; он не мог устать.

Казалось, прошли часы, а шум не утихал. Мне хотелось закричать, но я взяла Джеррин на руки и отнесла ее в кровать. Миссис О'Шонесси пошла с нами. Она коснулась моего локтя и сказала: «Дитя, не смотри в окно, сегодня ночью вышли банши». Мы вместе опустились на колени у кровати и прочитали молитвы; затем, не раздеваясь, кроме того, что сняли обувь, мы залезли под одеяла и легли на ароматную, чистую сосновую хвою. Мы обе были совершенно измотаны, но не могли уснуть. Казалось, шторм издавал сотни разных звуков, ведь здесь так много каньонов, так много изгибов и поворотов, да и огромный лес тоже. Ветер визжал, выл и ревел одновременно. Глубокий гул возвестил о падении какого-то лесного гиганта. В конце концов я задремала даже в этом ужасном шуме, но Зебби был уже не так неистов, как раньше. Он играл «Энни Лори», а эта песня всегда была моей любимой. Шторм начал постепенно стихать, и «Энни Лори» звучала так прекрасно. Я думала о Полин, и я знаю, что для Зебби Энни Лори и Полин Горли — одно и то же.

Я ничего не помню, пока не услышала, как Зебби крикнул: «Эй, сони, уже день». Миссис О'Шонесси перевернулась и сказала, что все еще хочет спать. Мой предыдущий визит научил меня, какую красоту откроет мне раннее утро, поэтому я поспешно оделась и вышла на улицу. Зебби позвал меня на небольшую прогулку. Янтарный свет нового дня прогонял фиолетовые и аметистовые тени по каньонам. Все это было прекраснее, чем я могу вам рассказать. С одной стороны стены каньона были почти отвесными. Казалось, мы могли бы шагнуть прямо в мир гор. Вскоре Старый Болди надел корону из сверкающего золота. Солнце взошло. Мы пошли дальше и вскоре вышли к ручью. Мы умывались его ледяной водой, когда услышали треск веток, поэтому замерли на месте. Из зарослей березы и ивы вышла олениха с двумя оленятами. Они остановились попить и пощипали кусты. Но вскоре они почуяли чужаков и, оглядевшись своими прекрасными испуганными глазами, увидели нас и умчались как ветер. Мы видели много огромных деревьев, вырванных штормом. Высоко на скалах Зебби показал мне, где каждый год гнездятся орлы... Мы повернули домой и сели на ствол поваленной сосны, чтобы отдохнуть и еще раз взглянуть на великолепный вид. Зебби молчал, но вскоре бросил горсть камешков вниз по стене каньона. «Я не жалею, что Полин умерла. Я никогда не проронил ни слезинки. Я знаю, вы думаете, что это странно, но я никогда не хотел скорбеть. Я рад, что все так, как есть. Я счастлив и спокоен, потому что знаю, что она моя. Этот ветерок — собственный голос Полин; у нее была такая ласковая манера, совсем как у самого нежного ветерка, когда он шевелит ваши волосы. Во всем есть что-то, что возвращает Полин: красота утра, песня птицы или блеск ее крыльев. Цветы выглядят так же, как она. Так что я не потерял ее, она моя больше, чем когда-либо. Я всегда так чувствовал, но никогда не был уверен, пока не вернулся и не увидел, где ее похоронили. Я знаю, люди думают, что я сумасшедший, но мне до этого нет дела. Мне не будет страшно умирать. Когда вы станете такой же старой, как я, дитя, все обретет для вас новый смысл».

Наконец мы медленно пошли обратно к хижине, и за завтраком Зебби рассказал об ущербе, который нанес шторм. Он был таким обыденным, что никто бы никогда не догадался о его странной фантазии...

Я никогда не забуду Зебби таким, каким видела его в последний раз. Это было утро, когда мы отправились домой. После того как мы покинули террасу, на которой живет Зебби, наша дорога свернула в более глубокий каньон. Зебби следовал за нами до того места, где поворот каньона должен был скрыть нас из виду. Я оглянулась и увидела его стоящим на скалах, высоко над нами, утреннее солнце превращало его седые волосы в золото, а пальцы-ветерки Полин трепали редкие пряди. Я всегда буду помнить его таким, живым памятником мертвому прошлому.

Elinore Stewart.

XII Оглавление

ДОВОЛЬНАЯ ПАРА

October 6, 1911.

Дорогая миссис Кони,—

...Однажды я «слышала», как Седалия Лейн рассказывала о некоторых своих переживаниях, и она сказала, что «тайком прокралась». Однажды, когда я подумала, что путь свободен, я тайком изучала содержимое ящика с инструментами, чтобы присмотреть себе молотки, пилы и все остальное, что могло понадобиться для плотницких работ, которые я запланировала. Ящик с инструментами хранится в зернохранилище; и он, и зернохранилище обычно заперты. Теперь у «доброго мужа» есть идея, что «женщине» не нужны инструменты, и использование и неправильное использование его инструментов приводило к многочисленным междоусобным войнам. Я злорадствовала по поводу своей возможности, а также извлекала из нее максимум пользы, когда смесь жужжащих шотландских голосов заставила меня быстро осознать, что осторожность — лучшая часть доблести. Поэтому я уединилась за высоким бункером для овса. Оказалось, что двое соседей, которых я никогда не видела, собирались в город и пришли взять инструменты и посмотреть, не одолжит ли Стюарт каждому из них по упряжке. Теперь мистер Стюарт должен быть очень праведным, потому что он определенно заботится о своей скотине, хотя не всегда любит ближнего своего, как самого себя. Однако он был готов позволить друзьям Тэму Кэмпбеллу и Арчи Макэттрику воспользоваться его упряжками, но сам решил взять легкую повозку и поехать вместе с ними, чтобы проследить, что за его лошадьми должным образом ухаживают, и помочь в случае необходимости.

Они составили планы, назначили день и разошлись. Как только смогла, я исчезла из зернохранилища и занялась делами по дому, и, как Джозайя Аллен, была в очень «счастливом» состоянии духа. Нет ничего, что мистер Стюарт любил бы больше, чем застать меня врасплох. Я хотела поехать в город, и он сказал, что я могу поехать с ним в следующий раз, если буду готова, когда он будет готов. Я знала, что не услышу ни слова о предполагаемой поездке, но это только добавляло веселья. У меня было достаточно времени, чтобы сделать все приготовления; так что за день до того, как они должны были отправиться, все было готово. Была ранняя весна, и вечера были довольно прохладными. Мы только закончили ужин, как услышали сильный грохот, и я поняла, что соседи Кэмпбелл и Макэттрик прибыли по пути в город; поэтому я начала готовить для них ужин. Я не ожидала увидеть женщину и была удивлена, когда увидела самого большого, самого неуклюжего человека, которого когда-либо встречала, ковыляющего ко мне.

Это была Эгги Макэттрик. Она высокая и костлявая, ходит, вывернув носки наружу, у нее самая странная шатающаяся походка, как у верблюда. У нее кожа цвета нового седла и самые странные, редкие соломенные волосы. Она никогда не носит корсеты и никогда не делает свои кофты достаточно длинными, так что на талии всегда видна полоска серой нижней рубашки. Ее юбки тоже никогда не бывают достаточно длинными, и она сама вяжет себе чулки. Желающие всегда могут увидеть полосатые сине-белые чулки. Она сказала: «Полагаю, вы хозяйка». И это было все, что она сказала, пока я не накрыла на стол. Мужчины были заняты своими упряжками, а она сидела, грея ноги в моей духовке, наблюдая за каждым моим движением. Я сказала ей, что мы только что поужинали, но она подождала, пока я приготовлю их ужин, прежде чем объявить, что ни она, ни Арчи не едят горячие булочки или стейк, что они не пьют чай на ужин, предпочитают кофе, и что никто из них не может есть персики или мед. Так что все мое угощение было исключено, кроме масла и сливок. Она сходила к их повозкам и принесла то, что хотела, так что Тэм Кэмпбелл был единственным, кто ел мой мед и булочки.

Тэм — просто шотландец с удивительно скупой рукой, и он очень рассеян. Я встречалась с Энни, его женой, и их шестью детьми. Она рассказала мне о его рассеянности. Ее средство от его беды, когда дело касалось домашних нужд, — повторять название предмета два или три раза в списке. Люди, живущие так, как мы, покупают запас на год вперед. Поэтому составляется список необходимых вещей и отправляется в город. Тэму всегда удавалось забыть очень многое.

Что ж, пришло время ложиться спать. Я предложила показать им их комнату, но Эгги сказала: «Мы не будем спать в вашей постели. Мы просто останемся на кухне». Я не могла убедить ее изменить свое решение. Тэм спал в сарае, чтобы присматривать за «живностью», если им понадобится внимание ночью. Когда я готовилась ко сну, Эгги просунула голову в мою комнату и объявила, что встанет в три часа. Я не ранняя пташка, поэтому подумала, что позволю Эгги самой приготовить себе завтрак, и сказала ей, что она найдет все в кладовой. Пока я не спала, я слышала, как Арчи и Эгги разговаривали, но не могла представить, о чем. Я не знала их привычек так хорошо, как узнала позже. На следующее утро грохот их повозок разбудил меня, но я перевернулась и проспала до шести.

Перед отъездом всегда так много дел, что мы отправились только в девять часов. Мы проехали всего около двух миль, когда мистер Стюарт вспомнил, что не запер зернохранилище, поэтому мы поехали обратно. Мы пообедали всего в нескольких милях от дома. Мы знали, что не догоним повозки до времени привала, если не будем ехать очень быстро, поэтому мистер Стюарт сказал, что мы заедем к Эдмонсонам и переночуем там. Я наслаждаюсь даже воспоминанием об этой поездке коротким весенним днем — теплый красный песок пустыни; горы Уинд-Ривер, окутанные голубой дымкой расстояния; редкая серо-зеленая полынь, уродливая сама по себе, но дополняющая прекрасную картину; случайные проблески застенчивых, прекрасных диких существ. Так много счастья может уместиться в столь короткое время. Я была рада, однако, когда дом Коры Белль стал частью нашей прекрасной картины. Он расположен среди больших красных останцев, а за домом есть голубое озеро. Вокруг озера — кайма из ив. Их дом — низкое, разросшееся строение с длинным низким крыльцом и крышей из красной глины. Перед домом растет хлопковое дерево, его узловатые, искривленные бурей ветви делают его похожим на то, что у него «ревматизм». На одном конце крыльца есть хмель. Он еще не распустился, когда мы были там, но сухая лоза безнадежно цеплялась за свои опоры.