«Письма женщины-гомстедера»

Маленькая Кора Белль просто пузырилась от восторга, а ее бабушка с дедушкой были едва ли лучше нее. Весенняя уборка только что закончилась, и у них так редко бывают гости, что они заставили нас почувствовать, что мы оказываем им услугу, остановившись у них. Бедный старый «Па» заковылял, чтобы помочь убрать упряжку, а когда они вернулись, Кора Белль пригласила меня помочь приготовить ужин, так что я оставила мистера Стюарта с «бабушкой» и «дедушкой», чтобы он слушал их рассказы и пробовал их многочисленные лекарства. Кора Белль действительно отличная хозяйка. Ее кулинария удивила бы многих людей. Ее хлеб был восхитительным, и я уверена, что никогда не пробовала ничего лучше жареной бараньей ноги, которую она дала нам на ужин. Мне стыдно говорить вам, сколько я съела ее морковного джема. Оттуда, где я сидела, открывался великолепный вид на закат над озером. Если говорить о вещах по отдельности, Вайоминг не может предложить ничего красивого. Взятый в целом, он величественно прекрасен, и на восходе и закате «небеса возвещают славу Его».

Кора Белль такая оживленная и такая прямолинейная, такая совершенно чистая во всех своих мыслях и действиях, что она вызывает любовь и уважение одновременно. После ужина ее дедушка попросил ее спеть и сыграть для нас. Бог знает, где они взяли тот забавный старый орган, который Кора Белль так ценит. На нем повсюду пятна от лекарств, которые проливались в разное время, и он, как сказала Кора Белль, потерял голос в некоторых местах; но это совсем не смущает Кору Белль, она играет так, как будто все в порядке. Некоторые клавиши продолжают издавать скорбный вой и стон, совершенно не попадая в тон. Кора Белль говорит, что они играют сами по себе. После того как несколько «пьес» были вытерпены, «Па» сказал: «Сыграй мою пьесу, Кори Белль»; так что мы слушали «Бинген на Рейне», сыгранную и спетую от и до. Дорогой старый «Па», его искаженное болью лицо просто светилось гордостью. Сомневаюсь, что на небесах для него будет музыка слаще, чем голос его «малышки». Скрипучий, дрожащий голос бабушки тянулся за голосом Коры Белль, всегда на слово или два отставая. «Скажи моим друзьям и товарищам, когда они встретятся и соберутся вокруг»; именно так они это пели, но никто бы не обратил на это внимания, если бы заметил, с какой счастливой жадностью они пели вместе. Бабушка с дедушкой хотели бы просидеть всю ночь, распевая и рассказывая о том, что было в былые времена, но бедная уставшая маленькая Кора Белль начала клевать носом, поэтому мы разошлись. Когда мы готовились ко сну, мистеру Стюарту внезапно пришло в голову, что я не удивилась, когда упомянули поездку в город, поэтому он сказал: «Женщина, как так вышло, что ты была готова, когда я был готов ехать в город?» «О, — сказала я, — я знала, что ты едешь». «Кто тебе сказал?» «Маленькая птичка». «Это была какая-то глупая женщина, возможно». Я не сочла нужным просвещать его, и думаю, он до сих пор гадает, откуда я знала.

На следующее утро мы выехали рано, но догнали повозки только почти к времени привала. Огромные, тяжело нагруженные повозки скрипели по тяжелым пескам. Макэттрики были позади, большая фигура Эгги раскачивалась и шаталась при каждом толчке повозки. Они никогда не путешествуют без своих немецких носков. Это огромные толстые вещи, которые надевают поверх обуви. Когда мы подъехали сзади, мы увидели большие носки Эгги, болтающиеся и подпрыгивающие рядом с носками Арчи там, где они были привязаны к задней части повозки. Мы слышали, как они разговаривали, и видели, как они жестикулировали. Когда мы подъехали ближе, мы обнаружили, что они ссорятся, и они продолжали в том же духе, пока я не уснула в ту ночь. После того как мужчины избавились от своих грузов, они и мистер Стюарт собирались выехать из города туда, где открывалась новая угольная шахта. Я собиралась поехать на поезде в Рок-Спрингс, чтобы сделать покупки. Эгги сказала, что тоже едет. Я предложила нам взять один номер на двоих, так как нам придется ждать поезда несколько часов, но она с подозрением отнеслась к моим мотивам. Она очень боится, что ее «обведут», поэтому сказала мне взять свой номер и платить за него самой. Мы приехали в город около трех часов дня, а поезд уходил в полночь.

Я пошла в свой номер, и мы с Джеррин наслаждались отдыхом после нашей утомительной поездки, когда моя дверь распахнулась и вошла очень сердитая Эгги. С нас попросили по пятьдесят центов за номер. Эгги заплатила за свой под протестом, а потом начала гадать, как долго она имеет право им пользоваться. Она вернулась к клерку по этому поводу, и он сказал ей, что только на эту ночь. Она спорила, что должна получить номер за четверть доллара, так как будет пользоваться им только до полуночи. Когда это не сработало, она попросила вернуть деньги, но у клерка лопнуло терпение, и он отказал ей. Эгги была в ярости. Она клялась, что ее грабят. После того как она основательно отчитала меня за то, что я так покорно подчинилась, она выскочила обратно в свой номер, заявив, что отомстит грабителям. Мне пришлось торопиться изо всех сил в ту ночь, чтобы подготовить себя и Джеррин к поезду, так что я не могла уделить время Эгги. Ее не было на вокзале, и нам с Джеррин пришлось ехать в Рок-Спрингс без нее. От Грин-Ривер до Рок-Спрингс всего пара часов, так что я хорошо вздремнула и поздно позавтракала. Я сделала покупки и вернулась в Грин-Ривер в два часа дня. Первым человеком, которого я увидела, была Эгги. Она сидела на вокзале, сверкая глазами на всех. У нее была корзина яиц и ведро масла, которые она пыталась продать. Она ждала ночной поезд, единственный, на котором могла добраться до Рок-Спрингс. Я спросила ее, не проспала ли она. «Нет, не проспала», — ответила она. Затем она принялась рассказывать мне, что, поскольку заплатила за пользование номером на целую ночь, она осталась, чтобы использовать его. То, что из-за этого ее планы сорвались, казалось, не имело значения.

После того как все наши дела были улажены, мы отправились домой. Повозки были впереди нас на полдня. Когда мы их увидели, мы заметили, как Эгги размахивает своими длинными руками, и поняли, что они ссорятся. Я заметила, что не могу понять, как люди, которые так ненавидят друг друга, могут жить вместе. Клайд сказал мне, что мне еще многому предстоит научиться, и добавил, что на самом деле он не знает другой такой пары, которая была бы так предана друг другу. Он сказал, что, чтобы доказать это, я должна пригласить Эгги в багги со мной, а он сядет с Арчи, и потом мы сравним впечатления. Он подъехал к ним, и Эгги, казалось, была рада обменяться. Поскольку у нас был багги, мы поехали впереди повозок. Похоже, Арчи и Эгги ревнуют друг друга. Арчи — такая уродливая маленькая обезьянка, какую только можно вообразить. Она унижала его, пока я наконец не спросила ее, почему она не бросит его, и добавила, что я бы не потерпела такой сварливости ни минуты. Тогда она вылила на мою голову чаши своего гнева, только я не думаю, что это были чаши, скорее бочки.

Около заката мы добрались до места, где собирались встать лагерем, и обнаружили, что миссис О'Шонесси устроила там овечий лагерь и сама была со своим стадом, имея в качестве пастуха только Мэнни, мексиканского мальчика, которого она сама воспитала. Она радушно встретила нас и начала готовить ужин на всю нашу компанию. Вскоре подошли повозки, и на несколько минут воцарилась суматоха, пока мы убирали лошадей на ночь. Эгги пошла к своей повозке, как только та остановилась, и обезопасила свое масло и яйца от возможного налета миссис О'Шонесси. Запросив за них слишком высокую цену, она не смогла их продать и везла обратно. После ужина мы сидели вокруг костра, Тэм пересчитывал свои расходы и сетовал, что из-за своей рассеянности купил на целую сотню фунтов сахара больше, чем собирался, Эгги и Арчи на этот раз молчали, дуясь, подозреваю я. Клайд улыбнулся мне через костер и сказал: «Если бы у тебя была такая девица, как у меня, ты бы могла болтать». «Если бы у тебя был такой мужчина, как у меня...» — начала я, но миссис О'Шонесси сказала: «Если бы у тебя был такой мужчина, как у меня». Тогда мы все трое рассмеялись, потому что каждая из нас слышала одно и то же, и мы знали, что Макэттрики не будут драться друг с другом. Они заподозрили, что мы смеемся над ними, потому что Арчи сказал Эгги: «Эгги, девица, это они насмехаются над нашей любовью?» «Они сумасшедшие, Арчи, парень; не будем обращать внимания на их болтовню». Она встала, заковыляла к Арчи и опустилась рядом с ним. Мы легли спать, оставив их на этот раз в мире.

Мне действительно стыдно за то, как я с вами обошлась, но я знаю, что вы меня простите. Я еще не окрепла, и глаза все еще беспокоят меня, но надеюсь, что скоро все будет в порядке, и обещаю вам письмо получше в следующий раз. Джеррин очень гордится своим ожерельем. Я думаю, они так хороши для детей. Я помню, как гордилась своим, когда была ребенком. Пожалуйста, передайте нашему брату нашу благодарность и скажите ему, что его маленький подарок сделал мою маленькую девочку очень счастливой.

Боюсь, это письмо покажется довольно сумбурным. Мне все еще нужен адрес вашего друга в Салеме или любого другого. Я найду время написать, и я не собираюсь позволить своему ребенку помешать мне совершать много приятных вылазок. Мы назвали нашего мальчика Генри Клайд в честь его отца. Он милое маленькое создание, но он яростный крикун за права младенцев.

С большой любовью, Джеррин и ее мама.

XIII

ОФОРМЛЕНИЕ ПРАВ СОБСТВЕННОСТИ

October 14, 1911.

Дорогая миссис Кони,

Думаю, вы уже ждете ответа на свое письмо, поэтому постараюсь ответить на все вопросы, которые смогу вспомнить. Ваше письмо куда-то затерялось. Всю эту неделю мы были в страшной спешке. У нас два дня работала бригада молотильщиков. Я два дня до их приезда готовила на них еду, а потом все время убирала после них. Клайд увез молотилку дальше по долине, чтобы обмолотить зерно у соседей, и все мужчины уехали с ним, так что мы с детьми остались одни. Нет, я не потеряю свою землю, хотя пройдет еще больше двух лет, прежде чем я смогу получить на нее купчую. К тому времени истекут пять лет, в течение которых я обязана «оформить права собственности». Я не смогла бы удержать свой гомстед, если бы Клайд тоже оформлял права на свой участок, но он сделал это много лет назад и уже получил купчую, так что мне разрешили оставить мой гомстед. К тому же я еще не использовала свое право на бесплодные земли, так что у меня все еще есть право на сто шестьдесят акров. Когда-нибудь, когда у меня будет достаточно денег, заработанных мной самим, я подам заявку и на них. Закон требует внести наличными двадцать пять центов за акр при подаче заявки и еще один доллар за акр при окончательном оформлении. Я бы не вышла замуж, если бы Клайд не пообещал, что я справлюсь со всеми земельными трудностями без посторонней помощи. Мне хотелось получить удовольствие и опыт. По этой причине я хочу сама заработать каждый цент, который вкладываю в свою землю и улучшения. Иногда у меня чуть ли не случается нервный срыв, когда я думаю, как мне это сделать, но я знаю, что добьюсь успеха; другие женщины справлялись. Я знаю нескольких, которые сейчас могут посмеяться над прошлыми испытаниями. Знаете что? Я твердо верю в смех. Я в этом смысле настоящая суеверная. Мне кажется, если бы пришла Беда, она бы пустилась наутек, если бы кто-то рассмеялся по-настоящему громко.

Думаю, Джеррин рождена для юриспруденции. Она всегда докапывается до сути возникающих вопросов, к собственному удовлетворению, если уж не к чьему-то еще. Она долго молилась о братике; а еще она молилась о щенках. Щенки появились, но мы не говорили ей об этом, пока они не научились ходить. Однажды утром она увидела, как они бегут за матерью, и затанцевала от радости. Когда появился ее младший братик, она была явно разочарована. «Мама, — сказала она, — неужели это Бог сделал ребенка?» «Да, дорогая». «Тогда Он поступил с нами несправедливо, и я хотела бы знать почему. Щенки могли ходить, когда Он закончил их; телята тоже могут. Поросята могут, и жеребенок, и даже цыплята. Какой смысл давать нам недоделанного ребенка? У него нет волос, нет зубов; он не может ходить или говорить, и ничего не делает, кроме как орет и спит».

Спустя много дней она нашла ответ на этот вопрос. Она начала прямо с того, на чем остановилась: «Я знаю, мама, почему Бог дал нам такого недоделанного ребенка: чтобы он мог перенять наши привычки, а не чьи-то еще, раз уж ему жить с нами, и чтобы мы могли научиться любить его. Каждый раз, когда я стою рядом с его коляской, он смеется, и тогда я люблю его, но я не люблю Стеллу или Марвина, потому что они смеются. Вот почему». Возможно, в этом и есть причина.

Родственники Зебби приехали и забрали его обратно в округ Йел. Не удивлюсь, если он больше не вернется. Лейны и Паттерсоны вскоре уезжают в Айдахо, куда «наш Бобби» вложил крупные суммы.

Надеюсь вскоре получить от вас весточку и что вы наслаждаетесь каждой минутой. С большой любовью,

Ваш друг, Элинор Стюарт.

XIV

НОВЫЙ ДОМ

December 1, 1911.

Дорогая миссис Кони,

Мне сегодня так хочется поболтать, что я собираюсь «понарошку» представить, что вы приехали. Как же хорошо, что есть с кем поболтать. Пожалуйста, присаживайтесь в это низкое кресло-качалку; это подарок от Паттерсонов, и я им очень горжусь. Я только что вернулась с ранчо Паттерсонов, у них родился чудесный мальчик 20 ноября, и они назвали его Роберт Лейн.

Уверена, эта комната должна показаться вам знакомой, ведь в ней так много того, что когда-то было вашим. У меня две комнаты, каждая пятнадцать на пятнадцать футов, но эта, южная, — моя «настоящая» комната, и в ней хранятся мои сокровища. Мой дом выходит окнами на восток и пристроен к склону холма, или, может, стоит сказать к склону горы? В любом случае, им пришлось немало потрудиться, чтобы вырыть котлован. Я попросила их свалить землю прямо перед домом и сделать ровную террасу. Я засеяла террасу калифорнийским маком, а вокруг крыльца, которое имеет шесть футов в ширину и тридцать в длину, я посадила дикие огурцы.

Каждое бревно в моем доме прямое, как сосна. В каждой комнате есть окно и дверь на восточной стороне, а в южной комнате два окна на юг, между которыми есть место для моей печки — одной из тех, что с решеткой спереди, так что я могу видеть, как горит огонь. Это почти так же хорошо, как камин. Снаружи бревна не обтесаны, потому что мне нравится грубая отделка, но внутри стены идеально ровные и гладкие. Щели в стенах плотно заделаны «замазкой», а затем стены оклеены плотной серой строительной бумагой, что делает комнату очень теплой, и мне действительно нравится, как это выглядит. У меня было два рулона обоев с крупным рисунком роз. Проявив осторожность, я смогла вырезать достаточно роз — которые не могли определиться с цветом, красные они, желтые или розовые, — чтобы сделать бордюр примерно в восемнадцати дюймах от потолка. Они оживляют стену, а на серой бумаге отлично смотрятся картины. Те, что вы прислали нам, делают нашу комнату очень привлекательной. Деревянные детали покрыты масляной морилкой цвета грецкого ореха, а пол покрашен и пропитан маслом точно так же. В углах у печки и перед окнами мы устраиваемся с комфортом.

Из нескольких сломанных бамбуковых удочек я сделала каркасы для двух ширм. Я покрасила их в черный цвет краской, оставшейся от коляски, а Гавотт починил ширмы, чтобы они были устойчивыми, и приделал мне колесики. У меня был кусок синего ситца для занавесок, и я прибила его латунными гвоздиками к каркасу ширмы Джеррин, а потом развела немного клея и позволила ей украсить его по своему вкусу с той стороны, которая должна быть обращена к ее уголку. Она использовала открытки, которые вы ей прислали. Некоторые люди на них выглядят подозрительно шаткими, может, не очень художественно, но все они что-то значат для маленькой девочки, чьи крошечные пальчики терпеливо трудились, чтобы добиться удовлетворительных результатов. У нее есть набор полок, на которых расставлены ее фарфоровые сокровища. На полу лежит коврик из двух козьих шкур, выкрашенных в черный цвет, — подарок от Гавотта, который услышал, как она восхищалась медвежьей шкурой Зебби. У нее есть крошечное красное кресло-качалка, из которого она уже выросла, но ее довольно потрепанное семейство кукол использует его как автомобиль. В качестве сиденья для себя у нее есть маленький пуфик, который вы мне подарили, а за синей ширмой — целый отдельный мир.

Моя ширма сделана точно так же, как у Джеррин, только обтянута кремовым материалом с веточками диких роз. В своем уголке у меня стоит койка, застеленная как диван. Одна из моих подушек покрыта клетчатым ситцем, который «Доси» вышила для меня крестиком. У меня есть шкаф-библиотека, сделанный из старой ореховой кровати, которая была реликвией после резни в Маунтин-Медоуз. Гавотт сделал его для меня. В нем стоят мои немногочисленные книги, всякая фарфоровая всячина — все это подарки — и несколько окаменелостей. В качестве коврика на полу у меня плетеный сине-белый коврик, сделанный из старых простыней и старых платьев Джеррин. В центре комнаты стоит квадратный стол из сосны, моренный под коричневый цвет. На нем лежит скатерть, которую вы мне подарили. У стены рядом с кроватью стоит мой «туалетный столик». Это ящик с полками, обтянутый тем же материалом, что и ширма. Над ним висит зеркало, но оно строит мне ужасные рожи каждый раз, когда я в него смотрю. На стене рядом висит держатель для спичек, который вы мне подарили. Это головы двух рыбаков. У мужчины отвалился нос, но старушка все еще высовывает язык. Материал на ширме и «туалетном столике» я покупала для занавесок, а потом решила использовать белый ситец в клетку, который у меня был. Но жалею, что не сделала этого, потому что каждый раз, когда я смотрю на них, я думаю о бедной маленькой Мэри Энн Паркер.

Я собираюсь заварить вам чашечку чая и интересно, увидите ли вы что-то знакомое в чайнике. Думаю, должны, ведь это еще один из ваших многочисленных подарков мне. Теперь, мне кажется, у вас есть довольно хорошее представление о том, как выглядит мой дом, по крайней мере изнутри. Журналы, открытки Джеррин и книжка «Матушка Гусыня» пришли давно, и мы с Джеррин были очень счастливы. Хотела бы я сделать что-то приятное для вас, но все, что я могу, — это любить вас.

Ваш искренний друг, Элинор Руперт.

XV

ОБЕД «ЧУЛОЧНЫЙ»

February, 1912.

Дорогая миссис Кони,

...В этот раз я хочу рассказать вам о «чулочном» обеде, на котором я была недавно. Звучит не очень респектабельно, но это было одно из самых счастливых событий, что я помню.

Миссис Лаудерер гостила у нас, и однажды днем мы все были на кухне, когда Гавотт приехал на первых снегоступах, которые я когда-либо видела. Этой зимой у нас выпало много снега, и многие лощины и овраги забиты им доверху. Гавотт без труда добрался до нас; он приехал за почтой и пригласить нас на пир «зе хоз» (чулок). Я не могла понять, что это за обед, и не верила, что мистер Стюарт поедет, но после того, как Гавотт объяснил, насколько сейчас легче, чем в любое другое время, потому что плотно укатанный снег позволяет ехать на санях-бобслеях, я поняла, что он поедет. Не могу сказать, что мне очень хотелось ехать, но миссис Лаудерер приняла как должное, что это будет восхитительно, поэтому они с мистером Стюартом занялись планированием. На следующее утро Гавотт встретил миссис О'Шонесси и пригласил ее. Затем, забрав почту, он поехал вперед, чтобы проложить путь, по которому мы должны были следовать на санях. Мы должны были отправиться через два дня. Они планировали, что мы легко доберемся за день, так как овраги заполнены снегом, можно было срезать путь, и мы могли ехать в хорошем темпе, так как у нас была сильная упряжка. Мне это казалось опасным, но званые обеды случались не так часто, чтобы я могла пропустить один из них. Итак, когда настал день отъезда, мы встали спозаранку, упаковали ящик с провизией, а мистер Стюарт нагрел большую кучу камней. Мы все надели самую теплую одежду, и остальные вынесли горячие камни и одеяла, пока я приводила кухню в такой порядок, чтобы мужчины, оставшиеся кормить скот, не имели проблем с едой. Мистер Стюарт вынес ящик с провизией, и вскоре мы отправились в путь. У нас был кузов фургона на санях-бобслеях, и кузов был наполнен сеном и горячими камнями, накрытыми одеялами, а сверху еще одеяла, чтобы укрыться. У мистера Стюарта спереди было два больших мешка с зерном, корм для лошадей, и он сидел на них.

День был прекрасный, и мы весело ехали вперед. Нам было очень весело, и так как мы ехали новой дорогой, многое было в новинку и для миссис О'Шонесси, и для меня, а для остальных все было в новинку. Гавотт сказал нам, где мы будем обедать, и мы добрались до этого места вскоре после двенадцати. Мистер Стюарт пошел вынимать ящик с провизией — но он забыл положить его! О боже! Мы были очень разочарованы. Не думаю, что я когда-либо была так голодна, но ничего не оставалось, кроме как стиснуть зубы и терпеть. Впрочем, мне пошло на пользу вспомнить, как мужчина пропускает обед. Лошадей нужно было покормить, поэтому мы гуляли, пока они ели. Мы поднялись по каньону, у которого с одной стороны были высокие скалы, и подошли к месту, где высоко на скальной стене большими черными буквами была выведена надпись: «Дик упал с этого утеса и умер». Думаю, не возникает сомнений, что любой, кто упал бы с того места на валуны внизу, умер бы.

Вскоре мы снова тронулись в путь, и если мы были не так веселы, как раньше, то, по крайней мере, с нетерпением ждали ужина, и лошадей подгоняли быстрее, чем иначе. Красивый снег, однако, угнетает, когда он повсюду. Вторая половина дня пролетела быстро, и лошади начали уставать. В четыре часа было почти темно. Мы поднимались по глубокому каньону и наткнулись на ужасающее зрелище. Произошел сход лавины, и каньон был наполовину завален снегом, камнями и сломанными деревьями. Весь путь был заблокирован, и мы не знали, что делать, так как лошадей едва можно было провести, а мимо лавины мы пройти не могли. Мы были в двадцати пяти милях от дома, ночь была почти на пороге, и мы почти умирали с голоду. Но мы боялись оставаться в этом каньоне, чтобы еще больше снега не сошло и не засыпало нас, поэтому с грустью повернули назад, чтобы найти как можно более удобное место для ночлега. Перспективы были очень удручающими, и боюсь, мы все были близки к слезам, когда внезапно в холодном воздухе раздался чистый звук рога. Миссис Лаудерер воскликнула: «Ах, дер ревей!» Однажды я слышала, как лектор рассказывал о восхождении на Маттерхорн, и услышанные нами звуки напомнили мне его историю. Никакая музыка не могла быть прекраснее. Вскоре стало ясно, что нам подают сигнал; поэтому мы поехали в сторону звука и обнаружили, что поднимаемся по широкому каньону. Мы проезжали мимо его устья незадолго до того, как подошли к лавине. Даже уставшие лошади обрели новую смелость, и каждые несколько минут сладкий, чистый призыв придавал нам новые силы. Вскоре мы увидели свет. Нам приходилось ехать очень медленно, а местами мы едва ползли. Горнист сменил ноты, и мы поняли, что он гадает, едем ли мы, поэтому мистер Стюарт крикнул. Сразу же мы получили ответ, и после этого нас уверенно вел звук рога. Много раз мы не видели света, но ехали в правильном направлении, потому что слышали рог.

Наконец, когда совсем стемнело и лошади больше не могли идти, мы подъехали к костру, который был нашим маяком. Это был костер, разведенный на выступе скалы в конце каньона. Позади него среди сосен стоял саманный дом. Высохшая мумия человека вышла от костра навстречу нам, объясняя, что он видел нас в бинокль и, зная о лавине, рискнул привлечь нас к своему бедному жилищу. Карлота Хуанита была внутри, готовая к приему сеньор, если они только войдут. Если бы только! Более мертвые, чем живые, мы выбрались наружу, окоченевшие от холода и голодные. Карлота Хуанита распахнула низкую широкую дверь, и мы ввалились в тепло. Она поспешила помочь нам снять верхнюю одежду, подбросила дров в открытый огонь и засуетилась, чтобы сделать нас желанными гостями и обеспечить комфорт. Бедная Карлота Хуанита! Возможно, вы думаете, что она была стройной красавицей с томными глазами и оливковой кожей. Она была толстой, сорокалетней, но не прекрасной. У нее был самый большой пучок волос, который я когда-либо видела, а лицо такое толстое, что глаза казались бусинками. Она носила старую пару тапочек или сандалий без задников, которые едва держались, и при каждом шаге они издавали самый раздражающий шаркающий звук, но она была сама доброта и заставила нас чувствовать себя очень желанными гостями. Пол был земляной, и у них был самый большой камин, который я когда-либо видела, с самым широким и чистым очагом, где они и готовили. Вся их мебель была самодельной, а на низкой скамье у двери стояли три кувшина для воды, которые, я уверена, были сделаны вручную. Далеко в углу у них был маленький алтарь, на котором стояла маленькая статуэтка Марии с Младенцем. Перед ней, подвешенный на проволоке к стропилам, висел коровий рог, в котором горел кусочек трута, точно так же, как ладан поддерживают горящим в церквях. Ужин был уже готов и кипел и дымился на очаге. Как только мужчины вошли, Карлота Хуанита поставила его на стол, на котором не было скатерти. Не могу сказать, что мне действительно нравится мексиканский хлеб, но мясо они определенно умеют готовить. У них было чудеснейшее жаркое в горшочке с картофелем и кукурузными клецками, которые были восхитительны. Жаркое было надрезано в нескольких местах, и в него были вставлены кусочки чеснока, перца, бекона и, кажется, петрушки. После того как мясо, картофель и клецки были готовы, Карлота влила банку помидоров. Вы можете подумать, что это было невкусно, но уверяю вас, это было так, и мы отдали должное этому блюду. После того как мы наелись до такой степени, что едва могли глотать, Карлота Хуанита подала странный мексиканский пирог. Он был сделан из сушеных ягод буйвола, тушеных и очень сладких. Слой теста был налит в глубокую форму для выпечки, затем ягоды, а потом еще теста. Затем его испекли и подали горячим с большим количеством густого сладкого соуса; и это было очень вкусно. У нее был очень своеобразный кофе с козьим молоком. Я пила свой без молока, но так и не смогла решить, нравится ли мне этот кофе. Мы сидели вокруг огня, попивая его, когда Мануэль Педро Фелипе сказал нам, что это кофе, который он привез из Мексики. Я не знала, что они выращивают его там, но он рассказал нам много интересного об этом. Они с Карлотой Хуанитой оба говорили на довольно хорошем английском. Они много лет жили в своем нынешнем доме и держали немного овец, несколько коз, корову или две, несколько свиней, кур и индеек. У них был небольшой участок земли, который возделывала Карлота Хуанита и на котором выращивалась кукуруза, связки которой висели на стропилах. Там, где мы живем, мы не можем дождаться созревания сахарной кукурузы, но здесь, гораздо выше, у них есть защищенный маленький уголок, где они могут выращивать многие вещи. На длинной полке над огнем стояло уродливое старое каменное изваяние, у которого было отбито дно и применен гипс, чтобы оно стояло ровно. Эту уродливую вещь они привезли с собой из какого-то старого разрушенного храма в Мексике. Мы все были так сильно уставшие, что вскоре Карлота Хуанита принесла охапку самых толстых и ярких ковров и расстелила их на полу, чтобы мы могли на них спать. Мужчины удалились в пристройку, где и спали, но не раньше, чем Мануэль Педро Фелипе и Карлота преклонили колени перед своим алтарем для молитв. Мы с миссис О'Шонесси и Джеррин, зная розарий, удивили их, преклонив колени вместе с ними. Хорошо встретить родственную веру вдали, в горах. Кажется, не может быть ошибки, когда люди, так далеко от догм и вероучений, придерживаются веры своего детства и находят практику приятной спустя столько лет. Мужчины пожелали нам спокойной ночи, и мы не теряли времени, устраиваясь на отдых. К счастью, у нас было много одеял.

Ночью я проснулась от шума, который меня напугал. Все было тихо, но мгновенно в моей голове промелькнули рассказы об убитых путешественниках, и я была почти парализована страхом, когда снова услышала этот скрытный, шаркающий звук, точно такой же, как у старых тапочек Карлоты Хуаниты. Огонь догорел, но в этот момент луна вышла из-за облака и засияла через окно на Карлоту Хуаниту, которая спала с открытым ртом. Я также видела сосновую ветку, которая скребла по стене снаружи, возможно, она и издавала этот звук. Я перевернулась и увидела горящий трут, который отбрасывал тусклый свет на безмятежное лицо Пресвятой Девы, так что весь страх исчез, и я спала столько, сколько мне позволили утром. После завтрака из лепешек тортильяс, сыра, прогорклого масла и еще немного того самого кофе, мы снова отправились на «чулочный» обед. Карлота Хуанита стояла в дверях, махая нам рукой, пока мы могли ее видеть, а Мануэль П.Ф. сидел с мистером Стюартом, чтобы провести нас вокруг лавины. Под мышкой он нес рог, которым призывал нас к себе. Он был от какой-то длиннорогой коровы из Мексики, был прекрасно отполирован и имел причудливый серебряный ободок. Я хотела бы владеть им, но не смогла извлечь из него ни звука. Когда мы были в безопасности, наш проводник покинул нас, и наше настроение снова поднялось. Лошади тоже чувствовали себя хорошо, так что это была веселая, смеющаяся компания, которая подъехала к дому Зебби два часа спустя.

Задолго до этого я одолжила Гавотту набор «Кожаного чулка», который он читал вслух Зебби. Вместе они спланировали обед в стиле «Кожаного чулка», на котором должны были быть поданы как можно больше яств, упомянутых в книгах. Мы оставались два дня, и это был один долгий пир. У нас была оленина, приготовленная полудюжиной разных способов. У нас была антилопа; у нас был дикобраз, или «еж», как называл его Следопыт; а также у нас был хвост бобра, который он нашел вкусным, но я — нет. У нас были рябчики и полынная куропатка. Они пробили лед и поймали кучу форели. В погребе у них была бочка форели, приготовленной точно так же, как скумбрия, и они были вкуснее скумбрии, потому что были более нежными. Я была немного разочарована Зебби после его возвращения из дома. Мне казалось, что Полин его избаловала. Наверное, я ревновала. В этот раз он был тем же маленьким старым Зебби, которого я видела впервые. Казалось, он искренне наслаждался нашим визитом, и я уверена, что каждый из нас провел время лучше некуда. Мы добрались до дома без происшествий в тот же день, когда выехали, все мы были уверены, что жизнь все-таки таит в себе что-то новое и приятное.

Если ничего не случится, этим летом меня ждет еще несколько приятных моментов. Гавотт однажды работал под началом профессора Марсдена, когда тот был здесь, добывая окаменелости для Смитсоновского института, и его очень интересно слушать. Он пригласил нас поехать с ним летом в холмы Бэдлендс на поиски окаменелостей. Холмы находятся всего в нескольких милях отсюда, и я предвкушаю чудесное время.

XVI

КОНОКРАДЫ

[No date.]

Дорогая миссис Кони,

...Я так боюсь, что вы получите передозировку культуры от своего визита в Хаб, и посылаю вам противоядие из нашей полыни, песка и солнечного света.

Миссис Лаудерер приехала навестить нашего мальчика. Мы вместе приготовили ужин и ждали Клайда, который ушел на почту. Вскоре он пришел, и после обычных дружеских препирательств между ним и миссис Лаудерер мы поужинали. Затем они начали свою неизбежную игру в криббедж, а я сидела у огня с ребенком на коленях. Клайд рассказывал нам о налете на ранчо примерно в семидесяти пяти милях отсюда, во время которого воры угнали тридцать голов породистых лошадей. Воров было всего двое, и шериф с большим отрядом преследовал их, заставляя каждого встречного присоединиться к погоне, и шла настоящая охота на людей. Это было интересно только потому, что один из воров был известным преступником, находившимся тогда на условно-досрочном освобождении и известным своей отчаянностью. Мы нисколько не встревожились; все неприятности происходили в соседнем округе, а это всегда кажется таким далеким. Мы знали, что если мужчины когда-нибудь сойдутся, будет генеральное сражение с кровопролитием и смертью, но шансов, что шериф когда-нибудь настигнет этих людей, казалось мало.

Помню, мне было жаль бедняг, за чьи головы была назначена цена, — маленький розовый человечек на моих коленях удивительно смягчил мое сердце. Джеррин наслаждалась картинками в газете, иллюстрирующей ранние дни на пастбищах, дикие сцены набрасывания лассо и клеймения. Я заметила, что не верю, что такие времена еще остались, на что миссис Лаудерер ответила: «Дот юст показывает, как много есть того, чего ты не знаешь. Ты должна приехать в мой дом, и когда уедешь, будешь мудрее, чем когда уезжала». Я все лето очень тесно сидела дома, и небольшая поездка казалась самой желанной вещью, о которой я могла подумать, тем более что ребенку ничто не угрожало. Но я давно усвоила, что самый быстрый способ получить то, что я хочу, — это не хотеть этого, по крайней мере внешне. Поэтому я приняла равнодушие, которое было не очень искренним. Результатом стало то, что на следующее утро все спешили отправить меня в путь — Клайд смазывал старый маленький фургон, который выглядит как близнец фургона Коры Белль, а миссис Лаудерер, которая считает, что ни одного ребенка нельзя правильно воспитать без гусиного жира, была занята тем, что смазывала ребенка, «чтобы он еще простуду не подхватил». Миссис Лаудерер приехала верхом, поэтому ее седло положили в фургон, а ее пони, Бисмарк, был запряжен вместе с Чабом, самой ленивой лошадью во всем Вайоминге. Я знала, что Клайд сможет отлично справиться, пока меня не будет, и не было ни одного беспокойства, которое могло бы помешать удовольствию от моей поездки.

Мы ехали довольно весело, миссис Лаудерер уделяла все свое внимание попыткам заставить Чаба тянуть вровень с Бисмарком, а мы с Джеррин наслаждались постоянно меняющимися видами. Хотела бы я показать вам все это. Лето уходило неохотными шагами, не боясь вестников зимы — холодных ветров. Тот день был особенно прекрасен. Сверкающие снежные пики и густой лес на юге и позади нас; на западе, севере и востоке — длинные, изломанные линии далеких гор с их голубой дымкой. Пилот-Бьют на севере, в ста милях от нас, выделялся так ясно и отчетливо, как будто мы могли доехать туда за час или два. Тусклые, нейтрального цвета холмы «Бэдлендс» ближе к нам интересны только потому, что мы знаем, что они полны ископаемых останков странных существ, давно вымерших.

Некоторое расстояние наш путь лежал вверх по долине Генри-Форк; процветающие маленькие ранчо усеивали вид, созревающее зерно приятно шелестело в теплом утреннем солнечном свете, а коротко скошенные поля люцерны создавали яркие изумрудные пятна на фоне бурого ландшафта. Осины только начинали желтеть; повсюду пурпурные астры были в зените славы, за исключением мест, где кустами рос кроличий кустарник, развевая свои перистые золотые султаны. Над всем этим небо было таким глубоко синим, с маленькими, воздушными, белыми облаками, лениво плывущими вдоль. Каждый ветерок приносил ароматы кедра, сосны и полыни. В этом месте дорога вилась вдоль подножия кедровых холмов; несколько сорок проводили шумное совещание среди деревьев, пара синих птиц возбужденно щебетала на заборе, а высоко над головой парил большой черный орел. Все было так мирно, что конокрады и отчаянные люди казались слишком далекими, чтобы о них думать.

Вскоре мы пересекли ручей и направились строго на север к пустыне и останцам. Я увидела, что мы едем не совсем правильно, чтобы добраться до ранчо миссис Лаудерер, поэтому спросила, куда мы должны были ехать. «Мы едем к устью Драй-Крик, где он впадает в Блэкс-Форк. Там мои ковбои держат пятьсот бычков. Мы посетим лагерь, и ты вернешься мудрее, чем когда уезжала».

Что ж, мы обе вернулись мудрее. Я думала, что мы едем только на ранчо Лаудерер, поэтому не взяла с собой обед, и для лошадей тоже ничего не было. Но время было слишком прекрасным, чтобы позволить таким вещам расстраивать нас. Во всяком случае, мы рассчитывали добраться до лагеря сразу после полудня, поэтому небольшая задержка с обедом не казалась такой уж плохой. К полудню мы въехали в пустыню; теплые красные пески с мягким шипением осыпались из-под колес. Время от времени маленькая рогатая жаба тяжело дыша проносилась перед нами, внезапно бросаясь в сторону, чтобы наблюдать яркими, хитрыми глазами, как мы проезжаем. Кто-то положил череп буйвола рядом с большим кустом полыни, а на полыни — великолепную пару оленьих рогов. Мы видели много таких, разбросанных по пескам, мрачных напоминаний о прошлом, которое навсегда ушло.

Около трех часов мы достигли нашего пункта назначения, но лагеря там не было. Мы были разочарованы больше, чем я могу вам сказать, но миссис Лаудерер просто спустилась к реке, в нескольких ярдах отсюда, и срезала охапку ивовых прутьев, чтобы побудить Чаба к чуть более быстрому темпу, и затем мы взяли след уехавшего фургона с провизией. Вскоре мы поднялись на невысокую гряду холмов, и за ней, в чашеобразной долине, стадо лоснящихся красавцев мирно паслось на сочной зеленой траве. Полагаю, странно слышать «пустыня» и «река» в одном предложении, но в нескольких футах от реки начинается пустыня, где ничего не растет, кроме полыни и грезивуда. В оазисоподобных местах можно найти много травы, где почва ближе к поверхности и где подпочвенное орошение поддерживает корни увлажненными. В одном из таких мест держали стадо. Когда трава становилась короткой, их перегоняли в другое такое место.

Всего для ухода за стадом требовалось пятнадцать человек, потому что многие из коров были куплены в разных местах, некоторые в Юте, и они всегда пытались убежать и вернуться домой, поэтому требовали постоянного присмотра. Вскоре мы уловили мерцание белого брезента и поняли, что это крыша фургона с провизией, поэтому направились туда.

Лагерь был совсем рядом с рекой, чтобы было удобно брать воду и иметь ивы на дрова. В лагере не было ни души. Костер погас, и даже пепел разлетелся. Ящик с провизией был заперт, и громкие призывы миссис Лаудерер вызывали лишь эхо от высоких скальных стен на другом берегу реки. Однако ничего не оставалось, как смириться с этим, поэтому мы привязали лошадей и пошли к реке, чтобы смыть пыль, которая, казалось, была полна решимости соединиться с пылью, из которой мы были сделаны. Миссис Лаудерер заявила, что она «так зла, как ничто на свете, и уволит этого Германа, как только увидит его».

Вскоре мы увидели, как к лагерю приближается самая гротескная фигура. Это был Герман, толстый повар, на Ханксе, тощей, уродливой старой лошади, чьи дни полезности под седлом прошли и которая выродилась в рабочую лошадь. Позор этого, казалось, вгонял ее в упадок, но она храбро спотыкалась под своим тяжелым грузом. Связка из дюжины полынных куропаток болталась с одной стороны, а перед Германом поперек седла лежала молодая антилопа. Град немецких ругательств обрушился на бедного Германа, завершившись на таком чистом американском, на каком только могла говорить миссис Лаудерер: «И кто собирается платить егерю штраф за эту антилопу, которую ты застрелил? И как это мы пришли в лагерь и так голодны, как мы есть, и нет повара, и нет еды? Это за то, что тебе платят?»

Герман, однако, и сам был немного голландцем. «Как это, — потребовал он, — что у тебя нет столько ума, сколько языка? Как ты прожила так долго, всегда на Западе, и не знаешь достаточно, чтобы найти бобовую яму, когда добираешься до собственного лагеря. Эй?»

Миссис Лаудерер была очень должным образом присмирена, и я была в восторге, когда он убрал камни с того места, где был костер, обнажив яму, из которой с помощью пары ухватов он вытащил горшки и печи с самым вкусным мясом, бобами и картофелем. Из ящика с провизией он достал хлеб и абрикосовый пирог. Из близлежащего источника он принес нам яркое, новое ведро, полное чистой, сверкающей воды, но миссис Лаудерер настояла на чае, и через короткое время он приготовил его для нас. Брезент был расстелен на земле, чтобы мы могли поесть, и вскоре мы показывали изумленному повару, сколько еды могут съесть две женщины и ребенок. Я съела немало пепла со своим ростбифом, и все мы съели больше или меньше песка, но брезгливость в отношении еды — хорошая вещь, от которой стоит избавиться, когда приезжаешь на Запад в лагерь.

Когда наступило обычное время ужина, ковбои начали собираться, и «босс», который ездил в город по делам, вернулся и привез новости об охоте на людей. Ковбои сидели вокруг костра, жадно ели из своих жестяных тарелок и с нетерпением слушали рассказ. Двое из парней были новичками: один из Теннесси по прозвищу «Дейзи Белль», потому что он так часто насвистывал эту мелодию и потому что у него так часто шла кровь из носа — не мог даже проехать на бронко, чтобы у него потом часами не шла кровь из носа; и другой, «Нью-Йорк», так названный по его родному штату. Нью-Йорк был большим хвастуном; говорил, что не боится никакого проклятого преступника — говорил, что его отец бродил в кровавой крови по шею и что он — яблоко от яблони — надеялся, что погоня пройдет мимо нас, чтобы он мог испытать свою меткость.

Воздух начал холодать, и небо затягивалось облаками. Подготовка к ночи заняла всех. Свежих пони седлали для ночной смены, а уставших, заезженных лошадей, которых использовали в тот день, отпускали пастись. Установили несколько шестов и устроили брезент, чтобы мы с миссис Лаудерер могли под ним спать. Миссис Лаудерер и Джеррин легли на одеяла, а я развернула еще несколько, которые, к моей радости, оказались чистыми, для ребенка и себя. Не помню, чтобы я когда-либо была более уставшей и сонной, но я не могла уснуть. Я слышала, как босс отдавал приказы быстрыми, решительными тонами. Я слышала, как ковбои обсуждали налет, наконец каждый из них рассказывал о подвигах своих любимых героев преступного мира. Я слышала Германа, занятого своими горшками и кастрюлями. Затем он взобрался на дышло фургона и крикнул: «На завтрак у нас кудахтушки, кто первый пришел, тот и обслужен, а те, кто спит допоздна, не получают ничего».

Я никогда раньше не слышала о «кудахтушках» и спросила сонную миссис Лаудерер, что это такое. «Подожди до утра, и увидишь», — была вся информация, которую я получила.

Вскоре начался легкий моросящий дождь, и ковбои поспешно устроили свои постели, при этом подшучивая над Нью-Йорком за то, что он устроил свою между нашей палаткой и костром. «Ты чертовски прав, приятель, — услышала я, как сказал один из них, — устраивать там свою постель, потому что если эти преступники придут сюда, они подумают, что ты одна из женщин, и не будут в тебя стрелять. Только мы, мужчины, в опасности».

«К черту ваши дурацкие языки, откуда им знать, что здесь есть женщины? Я говорю вам, парни, мой старик бродил в кровавой крови по шею, и я точно такой же».

Они продолжали эту дружескую перепалку, пока я не задремала, но не могла оставаться во сне. Не думаю, что я боялась, но я определенно нервничала. Река издавала печальный, стонущий звук; дождь падал мягко, как слезы. Вся природа, казалось, скорбела о чем-то, что случилось или должно было случиться. Внизу у реки уныло ухала сова. В полумиле отсюда ночные пастухи ездили вокруг стада. Один из них пел — слабо, но отчетливо доносилась его песня: «Не хороните меня в одинокой прерии». Снова и снова он пел ее. После короткого промежутка тишины он начал снова. В этот раз это было: «Я думаю о своей дорогой старой матери, за десять тысяч миль отсюда».

Двое ковбоев беспокойно заворочались и начали разговаривать. «К черту этого Текса, — услышала я, как сказал один из них, — ему сегодня определенно плохо. Какого черта заставляет его так много петь? Мне хочется реветь, как ребенку; хотел бы я, чтобы он заткнулся». «Он тоскует по дому; думаю, мы все тоже, но нет смысла бодрствовать и позволять этому впитываться. Стряхни воду с брезента, ты позволяешь воде скапливаться на своей стороне, и она течет мне в ухо».

Это последнее, что я слышала долгое время. Должно быть, я спала. Помню, что ребенок заворочался, и я заговорила с ним. Мне показалось, что что-то ударилось о растяжку, которая держала наш брезент натянутым, но я не была уверена. Я была в том сонном состоянии, наполовину спящем, когда ничего не ясно. Казалось, что я часами слушала топот ног и что целая армия должна проходить мимо, когда я внезапно пришла в ясное сознание от громкого голоса, требующего: «Эй! Чей это наряд?» «Это 7 Ап — Лаудерера», — крикнул босс в ответ; «что нужно?» «Это ты, Мэт? Это отряд Уорда. Мы всю ночь гонялись за Миксом и Мёрдоком. Так чертовски темно, что мы ничего не видим, но мы должны продолжать; их лошади почти выдохлись. Мы сменили лошадей у Хэдли, но у нас не было ни крошки во рту, и мы должны обыскать ваш лагерь». «Конечно», — ответил босс, — «слезайте и осмотритесь. Эй, ты, Герм, вылезай оттуда и приготовь этим парням что-нибудь поесть».

Мы были окружены. Я слышала лязг шпор и звук мокрых, уставших лошадей, отряхивающихся и гремящих седлами со всех сторон. «Кто в вигваме?» — услышала я, как спросил шериф. «Несколько женщин и дети — миссис Лаудерер и подруга».

За невероятно короткое время Герман раздул огонь в пламя, и Мэт Уотсон с шерифом ходили от постели к постели с фонарем. Они обыскали даже фургон с провизией, хотя Герман спал там. Шериф бесцеремонно выбросил дрова и растопку, которые повар хранил там. Он откинул полог нашей палатки и посветил фонарем вокруг. Он мог ясно видеть, что нас было только четверо, но я удивлялась, как они видели снаружи, где дождь делал все еще хуже, фонарь был таким грязным. «Да, — услышала я, как сказал шериф, — мы сильно на них давили. Они направляются на север, очевидно, намереваясь выйти к железной дороге, но они никогда не успеют. Каждый брод на реке охраняется, кроме как здесь, и на другой стороне рыщут пять отрядов. Мой отряд разделился — группа ушла к мосту. Если они что-то найдут, они должны дать залп. То же самое с нами. Я знал, что они не могут пересечь реку нигде, кроме как у моста или здесь».

Мужчины собрались вокруг костра и глотали горячий кофе, холодную говядину и хлеб. Дождь стекал с их плащей маленькими ручейками. Мне было жаль, что костер был не лучше, потому что некоторые из мужчин были только в обычных пальто, и моросящий дождь, казалось, был полон решимости не дать огню разгореться высоко.

Прежде чем они закончили есть, мы услышали выстрел, за которым последовала целая смесь глухих ударов. Мужчины были в седлах и уехали меньше чем за время, которое нужно, чтобы рассказать об этом. Стрельба прекратилась, за исключением нескольких резких выстрелов из револьверов, похожих на злобное щелканье койота. Топот лошадиных копыт становился все тише, и вскоре все стихло. Я держала уши напряженными, ожидая малейшего звука. Повар и босс, единственные бодрствующие мужчины, поспешили обратно в постель. Уотсон встал так поспешно, что не был осторожен со своим «брезентом», и вода натекла ему в постель. Но это не смутило бы никого, кроме новичка. Я продолжала ждать в напряженной тишине, чтобы услышать, как они вернутся с убитыми или ранеными, но не было ни звука. Дождь прекратился. Миссис Лаудерер зажгла спичку и сказала, что три часа. Вскоре она уснула. Через просвет в облаках выглянула звезда. Я чувствовала запах мокрой полыни и песка. Подул легкий ветерок, снова принеся песню Текса:—

"Oh, it matters not, so I've been told,

How the body lies when the heart grows cold."

О боже! Мир казался таким полным печали. Я поцеловала пушистую головку моего ребенка и уснула.

Кажется, ковбои довольно сонные по утрам, и работа повара — поднимать их. Следующее, что я помню, — Герман взял жестяную кастрюлю, по которой выбивал энергичную дробь, все время крича: «На завтрак у нас кудахтушки и стейк из антилопы». Ребенок был напуган шумом, поэтому я занялась им, а затем оделась к завтраку. Я пошла к маленькому источнику умыться. Утро было пасмурным и серым, но поднялся ветер, и облака расходились. Бывают времена, когда ожидание намного лучше, чем реальность. Никогда не видя «кудахтушку», мое воображение рисовало их как какой-то очень сочный дикий фрукт, и я так боялась, что ничего не останется, что не могла дождаться, пока мужчины поедят и уйдут. Поэтому я удивила их, присоединившись к самым первым у костра. Герман начал подавать завтрак. Я протянула свою жестяную тарелку и получила немного стейка, яйцо и две вкусные булочки. Мы пили кофе из больших эмалированных кружек, без сахара и сливок, но он был обжигающе горячим и таким вкусным. Я закончила свое яйцо и стейк и сказала Герману, что готова к своим кудахтушкам.

«Послушайте ее теперь, а?» — спросил он. А затем возмущенно: «Сколько кудахтушек ты хочешь? Ты съела столько, сколько я для тебя приготовил». «Почему, Герман, я не съела ни одной ягоды», — сказала я. И тут такой взрыв смеха. Герман с изумлением уставился на меня, а мистер Уотсон мягко объяснил мне, что яйца и кудахтушки — это одно и то же.

Нью-Йорк еще не встал, поэтому Герман подошел к его постели, пнул его несколько раз и сказал, что ошпарит его, если он не встанет. К тому времени было уже совсем светло. Нью-Йорк присоединился к нам через несколько минут. «Какого черта вы, парни, поднимали такой шум прошлой ночью?» — спросил он. «Ты проклятый болван, ты что, не знаешь?» — ответил босс. «Шериф обыскал этот лагерь прошлой ночью. После этого у них был бой у моста, и либо они все убиты, либо никто не ранен. Иначе они были бы здесь. Уорд стрелял в них вчера, но я думаю, он не попал; в любом случае, люди ушли. И черт возьми твою сонную голову! Ты просто лежал там и храпел. Ну, я буду проклят!» Слова подвели его, его удивление и отвращение были так велики.

Нью-Йорк повернулся, чтобы позавтракать. Его светлая рубашка была испачкана кровью на спине — казалось, была пропитана. «Что с твоей рубашкой, она пропитана кровью?» — спросил кто-то. «Тогда этот проклятый Дейзи Белль заползал ко мне, вот и все», — сказал он. «Черт возьми его кровоточащий нос. Я ударю его и дам ему повод для кровотечения».

Тогда мистер Уотсон сказал: «Дейзи не было всю ночь. Он занял место Джесси, когда тот поехал в город после ужина». Это начало расследование и поиск, которые быстро показали, что кто-то с кровоточащей раной залез к Нью-Йорку. Также выяснилось, что великолепная лошадь и седло мистера Уотсона исчезли, а веревка, которой была привязана лошадь, лежала так, как будто ее только что срезали с ее шеи.

Теперь всё пришло в движение, поднялась суматоха. Стало совершенно очевидно, что один из преступников прятался на кровати Нью-Йорка, пока там был шериф, а потом оседлал лошадь и сбежал. Его собственную лошадь нашли в ивняке, седло было сброшено, а уздечка снята, но бедное, изнуренное животное даже не сдвинулось с места. К рассвету поисковая группа вернулась, слишком измотанная двадцатью четырьмя часами в седле, чтобы продолжать охоту. Они были даже слишком утомлены, чтобы есть, и просто повалились отдыхать на несколько часов. Погоня в любом случае была безнадежной, так как поисковая группа ночью ушла на север. Раненый преступник, несомненно, слышал разговор шерифа и, поскольку путь на юг был свободен, забрал свежую лошадь и к тому времени, вероятно, был уже в безопасности в густых лесах и горах Юты. То, что он затесался к Нью-Йорку, было дерзкой уловкой, но успешной. Где его сообщник, никто не мог угадать. Но к тому времени весь лагерь, за исключением Германа и миссис Лаудерер, был охвачен такой паникой, что мы не смогли бы дать ни одного разумного совета.

Нью-Йорк, с побелевшими губами, подошел к миссис Лаудерер. «Я хочу уволиться», — сказал он. «Что ж, — ответила она, спокойно попивая кофе, — ты это сделал». «Мне плохо», — пробормотал он. «Знаю, — сказала она, — я и раньше видела, как людям становится плохо, когда они до смерти напуганы». «Мой старый папаша...» — начал он. «Да, знаю, он однажды перешел ручей вброд, и с тех пор у тебя вечно холодные ноги».

Бедняга, мне было его жаль. У самой в тот момент ноги были холодные, и я отчаянно хотела согреть их у собственного очага, где пара спокойных голубых глаз вернула бы мне уверенность.

Мне не удалось увидеть клеймение, которое должно было состояться на пастбище в тот день. Босс настоял на том, чтобы идти по следу своей ценной лошади. Он был очень зол. Он думал, что среди членов отряда был предатель. Кто начал стрельбу у моста, никто не знал, и Уотсон открыто говорил, что это было сделано, чтобы отвлечь шерифа от лагеря.

Мой собственный дом показался мне таким милым, когда мы подъехали к нему вечером. Я больше не хочу никакой дикой жизни на пастбищах — по крайней мере, какое-то время.

Ваша бывшая прачка, Элинор Руперт Стюарт.

XVII Оглавление

В ЛАГЕРЕ ГАВОТТА

November 16, 1912.

Мой дорогой друг,

Наконец-то я могу написать вам так, как хочу. Боюсь, вы думаете, что я собираюсь ждать, пока «детки» вырастут, прежде чем писать своим друзьям, но на самом деле я не буду. Я твердо намерена «собирать розы, пока могу». Раз Бог дал мне два благословения — детей и друзей, я буду наслаждаться ими обоими, пока живу.

Я должна рассказать вам, почему не писала, как следовало бы. Все лето мои глаза были так перенапряжены и болели, что мне пришлось оставить всякое чтение и письмо. И я ужасно страдала от болей в спине. Но теперь я снова могу двигаться, делаю большую часть своей работы, и глаза стали намного лучше. Так что теперь я больше не буду так плохо с вами обращаться. Если бы вы только знали, как все добры ко мне, вы бы поняли, что даже плохое здоровье имеет свои компенсации здесь. Дорогая миссис Лаудерер с ее гусиным жиром, хлебом и восхитительными «кухенами». Миссис О'Шонесси с ее жизнерадостностью, неутомимой дружбой и умелыми, работящими руками. Даже Гавотт с его гостинцами из дичи и рыбы. Дорогая маленькая Кора Белль часто приходила навестить меня, иногда принося немного последнего лекарства дедушки, которое я принимала на веру, ибо, конечно, не могла проглотить ни капли. Племянник Зебби, Паркер Картер, приезжал, провел лето с ним, и теперь они вернулись в округ Йелл, снова оставив Гавотта за главного.

У Гавотта было очень интересное и успешное лето. Богатый восточный житель поручил ему добыть несколько окаменелостей. У меня было такое ограниченное лето, что Клайд отвез меня в лагерь Гавотта, как только я смогла сидеть и ездить в повозке. Мы нашли его далеко в бедлендах, в прекрасной маленькой роще. Он очаровательный человек, к которому приятно приехать в любое время, и мы застали его в особенно счастливом настроении. Он только начал раскапывать гигантскую находку; у него были груды образцов; он упаковал и отправил несколько редких экземпляров ископаемых растений, но его «большая находка» пришла позже, и он ликовал. Успешная добыча окаменелостей требует большой осторожности и знаний, но это работа, в которой Гавотт преуспевает. Он великолепный повар. Я почти верю, что он мог бы приготовить треску так, что она показалась бы «Джонни Ребом», и в тот вечер у нас был восхитительный ужин, и все время мы слушали ученые рассуждения о доисторических вещах. Я наслаждалась едой и наслаждалась разговором, но не могла спокойно спать, потому что во сне меня преследовали птеродактили, динозавры и игуанодоны, а также множество ужасных существ, чьи имена я забыла. Конечно, когда земля начинает замерзать и выпадает снег, добыча окаменелостей заканчивается до лета, поэтому Гавотт этой зимой присматривает за скотиной и охотится с капканами. Я не смогу поехать в горы этой зимой. Малыши слишком маленькие, но всегда случается что-то счастливое и интересное, и каждый раз у меня будет двойное удовольствие: мое собственное наслаждение и возможность рассказать вам о них.