«Письма женщины-гомстедера»

XVIII Оглавление

СВАДЬБА ГОМСТЕДЕРА И МАЛЕНЬКИЕ ПОХОРОНЫ

December 2, 1912.

Дорогая миссис Кони,

Каждый раз, когда я получаю от вас новое письмо, я обретаю новое вдохновение, и я всегда рада весточке от вас.

Я часто хотела рассказать вам все о своем Клайде, но не делала этого по двум причинам. Во-первых, я не могла бы даже начать, не рассказав, какой он хороший человек, а я не хотела, чтобы вы подумали, что я только и умею, что хвастаться. Вторая причина — та поспешность, с которой я вышла замуж. Мне стыдно за это. Боюсь, вы сочтете меня особой вроде Бекки Шарп. Но хотя я вышла замуж в спешке, у меня нет причин для раскаяния. Это очень удачно, потому что у меня никогда не было ни минуты досуга, чтобы раскаиваться. Так что мне повезло во всех отношениях. Помолвка была донельзя короткой, потому что оба согласились, что ход событий и работа на ранчо требуют, чтобы мы сначала поженились, а потом уже «ухаживали» друг за другом. Видите ли, нам пришлось втиснуть свадьбу между делами, то есть между посевом овса и другой работой, которую нужно сделать рано или не делать вовсе. В Вайоминге фермеры едва могут найти время даже на то, чтобы пожениться весной. Когда это было решено, лицензию заказали по почте, и, как только она пришла, мистер Стюарт оседлал Чаба и поехал к дому мистера Пирсона, мирового судьи и нашего давнего друга. Я никогда не встречалась ни с кем из его семьи и, естественно, побаивалась их приезда, но мистер Стюарт был непреклонен в желании пожениться дома, поэтому он сказал мистеру Пирсону, что хочет, чтобы он и его семья приехали в следующую среду и «вручили бумаги» «женщине в доме». Они были удивлены, конечно, но, будучи такими хорошими друзьями, пообещали ему всю помощь, какую только могли оказать. Это самая дорогая, самая интересная семья! С тех пор я научилась любить их как родных.

Что ж, времени на свадебные наряды не было, так что мне пришлось «привести в порядок» то, что было. Разве не странно, как иногда, что ни делай, работа все время мешает, пока ничего не успеваешь? Так было со мной в те несколько дней перед свадьбой; настолько, что когда наступила среда, все было вверх дном, и у меня возникло очень сильное желание сбежать. Но я всегда ненавидела «трусов», поэтому стояла на своем. Что ж, большая часть обеда была готова, но мне пришлось попотеть, чтобы привести дом в хоть сколько-нибудь приличный вид, прежде чем старый пес залаял, и я поняла, что мои минуты свободы ограничены. Дул настоящий ураган и шел снег, как посреди зимы. Я купила красивую пару туфель, чтобы надеть их в тот день, но из-за тщеславия они немного жали, поэтому, пока я была занята работой, я не снимала старую разношенную пару, намереваясь надеть новые позже; но когда Пирсоны подъехали, я думала только о том, чтобы завести их в дом, где был огонь, поэтому совсем забыла о старых туфлях и фартуке, который на мне был.

Я была здесь всего шесть недель и была чужой. Вот почему мне некому было помочь, и я была так смущена и торопилась. Как только гости согрелись, мистер Стюарт сказал мне, что лучше подойти к нему и встать рядом. Мне нужно было пересечь большую комнату, и как я это сделала перед всеми этими чужими глазами, я никогда не знала. Все, что я помню очень отчетливо, это как мистер Стюарт сказал: «Согласен», и я сама добавила, что тоже согласна. Случайно взглянув вниз, я увидела, что забыла снять фартук или старые туфли, но как раз в этот момент мистер Пирсон объявил нас мужем и женой, а так как мне нужно было сразу подавать обед, у меня не было времени переживать из-за своего странного наряда. В любом случае, туфли были удобными, а фартук белым, так что, полагаю, могло быть и хуже; и я не думаю, что это когда-либо имело какое-то значение для Пирсонов, ведь я считаю их всех одними из своих самых уважаемых друзей.

Здесь принято, чтобы молодожены устраивали танцы и ужин в зале, но так как я была чужой, я предпочла этого не делать, и поэтому прошло много времени, прежде чем я познакомилась со всеми своими соседями. Я не думала, что когда-нибудь снова выйду замуж. Джеррин всегда была таким дорогим маленьким приятелем, и я хотела просто бродить, свободная и независимая, чтобы увидеть жизнь такой, какой ее видят цыгане. Я планировала увидеть дом «скальных жителей»; жить прямо там, пока не проникнусь духом окружения настолько, чтобы прожить их жизни в воображении, по крайней мере. Я планировала увидеть старые миссии и поехать на Аляску; охотиться в Канаде. Я даже мечтала о Гонолулу. Жизнь простиралась передо мной как один длинный, счастливый путь. Я стремилась увидеть весь мир, какой только могла, но путешествовать для этого неизведанными тропами. Но сначала я хотела попробовать себя в гомстединге.

Но если бы не грипп, я бы никогда не приехала в Вайоминг. Миссис Серойз, которая была медсестрой в институте медсестер в Денвере, пока я была там экономкой, работала одно лето в Саратоге, Вайоминг. Именно она рассказала мне о сосновых лесах. Я никогда не видела сосен, пока не приехала в Колорадо; поэтому идея дома среди сосен очаровала меня. В то время я надеялась сдать экзамен на государственную службу, не имея очень четкого представления о том, что буду делать, просто чтобы использовать свое время и возможности. Я никогда в жизни не ходила в государственную школу ни дня. В дни моего детства в части Оклахомы, которая была индейской территорией, где мы жили, такого не было, поэтому мне приходилось очень стараться, чтобы продолжать учиться. Перед тем как пришло время экзамена, я была так подавлена из-за гриппа, что только горы, сосны и чистый, свежий воздух казались стоящими того; так что все вышло именно так, как я вам написала.

Так что видите, я была очень лжива. Помните, я писала вам о смерти маленького мальчика? Это был мой собственный маленький Джейми, наш первый сынишка. Долгое время мое сердце было разбито. Он был таким милым, красивым мальчиком. Я так сильно его хотела. Он умер от рожи. Я держала его на руках, пока не закончилась последняя агония. Затем я одела красивое маленькое тельце для погребения. Клайд — плотник, поэтому я хотела, чтобы он сделал маленький гробик. Он сделал его целиком, а я выстелила и набила его, украсила и покрыла. Не потому, что мы не могли позволить себе купить его или что наши соседи не были добрыми и готовыми помочь; а потому, что это было печальное удовольствие — сделать все для нашего первенца самим.

Поскольку не было врача, чтобы помочь, не было и священника, чтобы утешить, и я не могла вынести того, чтобы наш ребенок покинул мир, не оставив никакого послания общине, которая в этом остро нуждалась. Его маленьким посланием нам была любовь, поэтому я выбрала главу из Евангелия от Иоанна, и мы провели похоронную службу, на которой присутствовали все наши соседи в радиусе тридцати миль. Так что видите, наш союз скреплен любовью и выкован великим горем.

Маленький Джейми был первым маленьким Стюартом. Бог дал мне еще двух драгоценных маленьких сыновей. Старая печаль теперь не так остра. Я могу вынести рассказ о ней, но раньше никогда не могла. Когда вы думаете обо мне, вы должны думать как о человеке, который по-настоящему счастлив. Это правда, я хочу очень много вещей, которых у меня нет, но я не хочу их настолько, чтобы быть недовольной и не наслаждаться многими благословениями, которые у меня есть. У меня есть мой дом среди синих гор, мои здоровые, хорошо сложенные дети, мой чистый, честный муж, мои добрые, кроткие молочные коровы, мой сад, который я делаю сама. У меня полно цветов, за которыми я ухаживаю сама. Есть много кур, индеек и свиней, которые находятся на моем особом попечении. У меня есть несколько медленных, старых, кротких лошадей и старая повозка. Я могу погрузить детишек и поехать куда угодно в любое время. У меня самые лучшие, самые добрые соседи, и у меня есть мои дорогие отсутствующие друзья. Удивляетесь ли вы, что я так счастлива? Когда я думаю обо всем этом, я удивляюсь, как могу вместить всю свою радость в одну короткую жизнь. Я не хочу, чтобы вы хоть на минуту подумали, что беспокоите меня, когда я пишу вам. Это настоящее удовольствие. Вы всегда так добры, позволяя мне рассказывать вам все. Я боюсь только слишком испытать ваше терпение. Даже в этом длинном письме я не могу рассказать вам все, что хочу; так что я напишу вам снова в ближайшее время. Джеррин тоже напишет. Сейчас у нее очень болят пальцы. Она собирала крыжовник, и он был довольно суров к ее маленьким коричневым лапкам.

С большой любовью к вам, я

«Честно и искренне» ваша, Элинор Руперт Стюарт.

XIX Оглавление

ПРИКЛЮЧЕНИЕ С РОЖДЕСТВЕНСКОЙ ЕЛКОЙ

January 6, 1913.

Мой дорогой друг,

Я откладывала письмо к вам и благодарность за вашу заботу о нас до сих пор, чтобы я могла рассказать вам о нашем очень счастливом Рождестве и нашей охоте на оленей сразу.

Начну с того, что мистер Стюарт и Джуниор уехали в Боулдер, чтобы провести там зиму. Клайд хотел, чтобы его мать имела возможность порадоваться нашему мальчику, поэтому, так как ему нужно было ехать, он взял Джуниора с собой. Затем те из моих дорогих соседей, что ближе всего моему сердцу, решили не допустить, чтобы Рождество прошло для меня в одиночестве, поэтому 21 декабря приехала миссис Лаудерер, нагруженная огромным сливовым пудингом и большой «колбасой», а чуть позже приехала миссис О'Шонесси на своем резвом пони Чифе, ее алый свитер был ярким пятном на фоне нашего занесенного снегом горизонта. Ее лицо и манеры такие же яркие и веселые, какими только могут быть. Когда она увидела пудинг и колбасу миссис Лаудерер, она сказала, что ничего не принесла, потому что сама приехала, чтобы получить что-нибудь поесть, «и, — продолжила она, — мое личное мнение таково, что мои соседи так рады меня видеть, что рады и накормить меня». Разве эта маленькая речь не сделала бы ее желанной гостьей где угодно?

Что ж, мы весело планировали то, что миссис О'Шонесси назвала «вдовьим» Рождеством, и готовили ужин, когда громкий топот ног, сбивающих снег, возвестил о приходе нового гостя. Это был Гавотт, и мы были очень рады его видеть, потому что наемный работник ушел на танцы, и мы знали, что Гавотт придумает какое-нибудь необычное развлечение. Он слышал, что Клайд собирается устроить загонную охоту на оленей, и не знал, что он уехал, поэтому пришел присоединиться к охоте просто ради забавы и был очень разочарован, узнав, что охоты не будет. Однако после ужина его хорошее настроение вернулось, и он рассказывал нам историю за историей о больших охотах, которые у него были в Канаде. Он разжег свой собственный энтузиазм, а также наш, и, наконец, предложил нам устроить свою собственную загонную охоту для «рождественской радости». Он сказал, что займет позицию и будет стрелять, если кто-то из нас возьмет на себя загон. Так что сейчас, думаю, мне лучше рассказать вам, как это делается.

В горах много маленьких полян, где олени могут кормиться, хотя сейчас в большинстве мест снег такой глубокий, что они не могут в нем ходить. По этой причине у них есть тропы к воде и к различным местам кормления, и они не могут пройти через снег, кроме как по этим тропам. Вы видите, как легко было бы человеку, спрятавшемуся на тропе, добыть одно из этих прекрасных существ, если кто-то, идущий с другого направления, вспугнет их так, что они побегут по этой конкретной тропе.

Итак, они составили свои планы. Миссис О'Шонесси вызвалась быть загонщиком. В двух милях отсюда находится огромная гора под названием Филлипеко, и говорили, что там много оленей. Одно время на горе была лесопилка, и там было несколько заброшенных хижин, в которых мы могли бы с комфортом устроиться. Поэтому было решено, что мы поедем туда на следующее утро, останемся на ночь, устроим охоту на следующее утро, а затем вернемся домой с добычей.

Что ж, на следующее утро мы все были на ногах рано, и вскоре зерно, постельные принадлежности и ящик с провизией были в повозке. Затем миссис Лаудерер, дети и я забрались внутрь; миссис О'Шонесси ехала верхом на Чифе, Гавотт шел впереди, прокладывая нам путь, и мы отправились в путь.

Это был долгий, утомительный подъем, и я снова и снова жалела, что не осталась дома; но это было исключительно из-за малыша. Я так боялась, что он будет страдать, но он оставался теплым, как тост. День был прекрасным, и виды многократно вознаградили нас за любые трудности, которые мы перенесли. Было три часа, когда мы добрались до старого лагеря лесопилки. Вскоре у нас был пылающий огонь, и Гавотт устроил лошадей в одной из хижин. Их уложили на мягкие, сухие опилки, и им было так же хорошо, как если бы они были в своих собственных стойлах. Затем на блоки положили несколько грубых досок, и мы впервые поели с завтрака. Мы назвали это ужином, и у нас был картофель, запеченный в углях, «колбаса» миссис Лаудерер, которую она спокойно носила на руке, как обруч, и которая была восхитительна с хлебом, который Гавотт поджаривал на длинных палках; у нас был дымящийся кофе, и мы все были счастливы; даже малыш хлопал в ладоши и гулил при необычном виде открытого огня. После ужина Гавотт немного прогулялся и вернулся с парой рябчиков на наш завтрак. После наступления темноты мы сидели вокруг огня, ели арахис и слушали, как Гавотт и миссис Лаудерер рассказывают истории о своих разных великих лесах. Но вскоре Гавотт взял свой большой спальный мешок и удалился в другую хижину, предупредив нас, что мы должны встать рано. Наши импровизированные кровати были самыми удобными вещами; я люблю мерцание открытого огня, запах сосен, чистый, сладкий воздух, и я заснула, думая о том, как я благословенна, что могу наслаждаться тем, что люблю больше всего.

Казалось, прошло совсем немного времени, как кто-то постучал в нашу дверь, и мы все в одну минуту проснулись. Огонь прогорел, и только мягкое, неясное свечение от углей освещало комнату, в то время как через дыру в крыше я видела морозно мерцающую звезду. Это был Гавотт у двери, и он позвал через щель, сказав, что уже час слышит странные звуки и собирается проверить. Он позвал нас, чтобы мы не пугались, если услышим шум и не найдем его. Мы быстро натянули одежду и выбежали наружу, чтобы послушать.

Я никогда не смогу описать вам странную красоту лунной ночи среди сосен, когда снег искрится и блестит, а глубокая тишина не нарушается даже треском ветки. Мы стояли, дрожа и напрягая слух, и уже собирались вернуться в постель, когда услышали слабый, протяжный вой, как будто все страдания и печали на земле были заключены в этом одном звуке. Мы не могли сказать, откуда он исходит; казалось, он вибрирует в воздухе и холодит наши сердца. Я слышала, что пантеры кричат так, но Гавотт сказал, что это не пантера. Он сказал, что двигатель и пилы были перевезены оттуда, где мы были, к другому источнику через каньон в миле отсюда, где древесины для распиловки было больше, но он полагал, что все покинули лесопилку, когда вода замерзла, так что они не могли пилить. Он добавил, что кто-то, должно быть, остался и, возможно, нуждается в помощи, и если мы не боимся, он оставит нас и пойдет посмотреть, в чем дело.

Мы вошли, развели огонь и сидели в тишине, гадая, что мы увидим или услышим дальше. Раз или два этот мучительный крик пронзительно пронесся через холодный лунный свет. Спустя целую вечность мы услышали, как Гавотт хрустит по снегу, весело насвистывая, чтобы успокоить нас. Он перешел каньон к новому лагерю лесопилки, где нашел двух женщин, жен лесорубов, и нескольких детей. Одна из женщин, сказал он, была «очень больна», это она так выла, и это был тот вид «болезни», при котором мы могли оказать всяческую помощь и утешение.

Миссис Лаудерер осталась присматривать за детьми, а миссис О'Шонесси и я последовали за Гавоттом, задыхаясь и спотыкаясь по снегу. Гавотт сказал, что подозревает, что у них не хватает «необходимого», поэтому он наполнил карманы кофе и сахаром, взял в бутылке немного молока, которое я привезла для малыша, и свою собственную фляжку с виски, без которой он никогда не путешествует.

Наконец, после того, что показалось мне часами карабканья по снегу, через глубочайший мрак, где сосны были гуще всего, и снова в пятна белого лунного света, мы достигли уродливой прогалины, где стоял новый лагерь. Гавотт проводил нас до двери, а затем вернулся в наш лагерь. Войдя, мы увидели бедную, маленькую, готовящуюся стать матерью женщину, сжавшуюся на своей жалкой кровати, в то время как пожилая женщина стояла рядом, предупреждая ее, что масло скоро закончится и они останутся в темноте. Она сказала нам, что больная мучилась весь предыдущий день и большую часть ночи, и что она сама совершенно измотана. Поэтому миссис О'Шонесси отправила ее спать, и мы взяли управление на себя.

Тайком я чувствовала, что это большая неприятность — быть вытащенной из своей теплой, удобной постели, чтобы тащиться по снегу в такое время ночи. Но как только бедная маленькая Молли заговорила, я была рада, что живу, потому что она была бедной маленькой южанкой, чей муж — мормон. Его отправили с миссией в Алабаму, и бедная девушка влюбилась в его красивое лицо и ничего не знала о мормонизме, поэтому сбежала с ним. Она думала, что будет так здорово жить на славном Западе с таким великолепным человеком, каким, как она верила, был ее муж. Но теперь она верила, что умрет, и была рада этому, потому что не могла вернуться к своим «родным», и она сказала, что знает, что ее муж мертв, потому что он и муж другой женщины, оба из которых намеревались остаться там на всю зиму и рубить бревна, ушли две недели назад, чтобы получить свою летнюю зарплату и купить припасы. Ни один из мужчин не вернулся, и не было ни лошади, ни какого-либо другого способа выбраться из гор, чтобы искать их, поэтому они верили, что мужчины где-то замерзли на дороге. Довольно мрачная перспектива, не так ли? Молли просто тосковала по какой-нибудь маленькой знакомой вещи, поэтому я была рада, что еще не избавилась от своей южной манеры говорить. Ни один западный житель никогда не сможет понять потребность южанина в сочувствии, и, как бы добры ни были их сердца, они не способны его дать. Только южанин может понять, как дороги наши своеобразные слова и фразы, и бедная маленькая Молли обрела новое мужество, когда обнаружила, что я понимаю, что она имела в виду, когда сказала, что просто «тоскует» по дружескому голосу.

Что ж, вскоре у нас была горячая вода, мы наполнили несколько бутылок и положили их вокруг нашей пациентки, и через пару часов крошечный маленький незнакомец появился на свет. Необходимо было развести большой огонь, чтобы было светло, поэтому, как только мы одели малыша, я немного приоткрыла дверь, чтобы охладить комнату, и Молли увидела весело мерцающую утреннюю звезду. «О, — сказала она, — вот как я назову свою маленькую девочку — Стар, дорогая маленькая Стар».

Странно, не правда ли, как наши духи оживают после какого-то великого испытания? Молли была уверена, что умрет, и не видела смысла жить; теперь, когда она выпила чашку горячего молока и прижала к себе своего красного маленького ребенка, она была такой же счастливой и полной надежд, как будто никогда не покидала своих лучших друзей и дом, чтобы следовать за неопределенной судьбой молодого Уилла Кросби. Поэтому она и я говорили о зольных ящиках, коптильнях, хлопковых полях, арахисе, зелени лаконоса и поросятах, пока она не заснула.

Вскоре наступил день, и мы вышли на улицу, чтобы глотнуть свежего воздуха. Другая женщина вышла как раз тогда, чтобы узнать о Молли. Она пригласила нас в свою хижину, и, о, маленькие мормоны были повсюду; бедные, полураздетые маленькие существа! Немного сухарей на закваске и банка сгущенного молока — это все, что у них было поесть. Мать объяснила нам, что их «мужчины» ушли, чтобы достать для них вещи, но не вернулись, поэтому она предположила, что они напились и, вероятно, в тюрьме. Она рассказала это очень равнодушно. Бедняжка! Годы такого опыта научили ее, что блаженны те, кто ничего не ожидает, ибо они не будут разочарованы. Она сказала, что если бы Молли не была больна, она бы сама спустилась с гор и позвала на помощь.

В этот момент раздались два выстрела подряд, и вскоре Гавотт пришел, пошатываясь, с оленем на плечах. Его он оставил семье. Из нашего лагеря он принес немного бекона и масла для Молли, и, как бы бедно это ни казалось, для нее это было угощением. Оставив женщину разделывать оленину с помощью ее старшего сына, мы отправились через каньон к нашему собственному завтраку. Рядом с нашей сильно утоптанной тропой висела вторая оленина, и когда мы добрались до нашего лагеря и позавтракали нашими восхитительными рябчиками, хлебом, маслом и кофе, Гавотт взял Чаба и поехал за нашей олениной. Вскоре мы уже катились домой. Конечно, нам потребовалось гораздо меньше времени, чтобы добраться домой, потому что это было под гору, и дорога была четко обозначена, так что через пару часов мы были дома.

Гавотт знал, что двое лесорубов были в Грин-Ривер и работали там, заготавливая лед для железной дороги, но он не знал, что их жены остались в таком положении. Мужчины действительно напились, потеряли свои деньги и теперь пытались их возместить. После того как мы немного поспорили, мы решили, что не сможем наслаждаться Рождеством, зная, что эти люди там, в холоде, нуждаются. Затем мы принялись за дело. До города шестьдесят миль, хотя до ближайшей точки железной дороги всего сорок, так что, видите, добраться до города, чтобы что-то купить, было невозможно. Вы должны были видеть нас! Каждая старая вещь, когда-либо оставленная мужчинами, которые здесь работали, была вытащена, и ловкие пальцы миссис О'Шонесси вскоре раскроили целую кучу одежды. Мы заставляли машинку гудеть до глубокой ночи, пока могли держать глаза открытыми.

Весь следующий день мы шили изо всех сил, а Гавотт готовил изо всех сил. Мы собирались устроить елку для Джеррин, поэтому у нас была коробка свечей и коробка рождественского снега. Гавотт попросил всю яркую бумагу, которую мы могли найти. У нас ее было много, и я думаю, вы были бы удивлены возможностями немного макулатуры. Он делал великолепных птиц, бабочек и цветы из бумаги, в которую когда-то были завернуты посылки. Затем он попросил у нас шелковую нить, но у меня ее не было, поэтому он сказал нам расчесать волосы и отдать ему то, что осталось на расческе. Мы сделали это, и с каплей клея он прикреплял волос к спине птицы, а затем держал ее за волос. С расстояния в несколько футов казалось, что птица летит. Я была рада, что у меня есть большая каменная банка, полная помадки, потому что мы очень весело лепили и раскрашивали конфеты. Мы предложили приз за лучшее изображение «негритенка», и у нас было два десятка покрытых шоколадом штук, которые могли быть чем угодно — от обезьяны до мыши. Миссис Лаудерер нарезала свой большой сливовый пудинг и разложила его по дюжине маленьких мешочков. Гавотт тщательно покрыл их зеленой бумагой. Затем мы разорвали венок из остролиста, который прислала мне тетя Мэри, и вставили веточку в верхушку каждого зеленого мешочка с пудингом. У меня никогда в жизни не было столько веселья, сколько при подготовке к этому Рождеству.

В десять часов утра 24-го числа мы снова были на пути вверх по склону горы. Мы взяли лопаты, чтобы при необходимости расчистить дорогу. Мы пообедали в старом лагере, а затем Гавотт нашел нам путь к новому, и мы тайком пронесли наши вещи в хижину Молли, чтобы дети получили настоящий сюрприз. Бедные, безнадежные маленькие существа! Их перспективы были действительно мрачными.

Гавотт занялся подготовкой одной из пустых хижин для нас и обустройством лошадей. Он нарезал для этого сосновых веток, поэтому они не обратили внимания, когда он срубил маленькое деревце. Тем временем мы убрали из хижины Молли все, кроме ее кровати; мы хотели, чтобы она видела веселье. Детей отправили к источнику напоить лошадей, и им всем разрешили проехаться верхом, так что это убрало их с дороги, пока Гавотт прибивал елку к ящику, который он наполнил землей, чтобы она стояла устойчиво.

Нас было четыре женщины и Гавотт, так что потребовалось всего несколько минут, чтобы подготовить елку, и она была самой красивой из всех, что я когда-либо видела. Ваш самый большой колокольчик, дорогая миссис Кони, свисал с самой верхней ветки. Гавотт прикрепил длинную прочную проволоку к вашему Санта-Клаусу, так что он мог заставить его неистово танцевать, не показывая этого. Волоски, которые держали птиц и бабочек, не были видны, и эффект был прекрасен. У нас было ведро яблок, натертых до блеска, и мы прикрепили их к дереву так, как будто они росли на своих собственных ветках. Пудинги тоже выглядели красиво, и мы упаковали посылки с одеждой так привлекательно, как только могли. Мы приберегли конфеты и арахис, чтобы положить их в их маленькие чулочки.

Как только стемнело, мы зажгли свечи, и тогда их мать позвала детей. О, если бы вы могли их видеть! Это была самая первая рождественская елка, которую они когда-либо видели, и они не знали, что делать. Самым первым подарком, который вручил Гавотт, были брюки для восьмилетнего Брига, но он просто стоял и смотрел на елку, пока его брат, следующий по возрасту, с прицелом на главное, не зашел сзади и не подтолкнул его вперед, все время восклицая: «Иди же, не можешь, что ли! Они тебе ничего не делают, они просто делают что-то для тебя». Но Бриг все равно не протягивал руку. Он просто тряс своей взъерошенной песчаной головой и говорил, что хочет птичку. Так веселье продолжалось целый час. У Санты для Молли был пакет овсянки, фунт масла, банка Мейсона со сливками и дюжина яиц, чтобы у нее была подходящая еда, пока можно будет что-то предпринять.

После того как все подарки были розданы, мы поставили фонограф на ящик и устроили отличный концерт. Мы проигрывали «Там были пастухи», «Аве Мария» и «Сладкие рождественские колокольчики». Только мы, люди постарше, заботились об этом, поэтому потом у нас были «Арра Ванна», «Серебряные колокольчики», «Радуга», «Красное крыло» и подобные песни. Как они были восхищены! Наш концерт длился два часа, и к тому времени маленькие ребята были такими сонными, что волнение больше не влияло на них, и их уложили спать, но сначала они повесили свои чулочки, и даже Молли повесила свой. Мы наполнили их арахисом и конфетами, положив львиную долю «негритят» в чулок Молли.

На следующее утро счастье вспыхнуло в новых местах. Дети были все чистые и теплые, хотя боюсь, что не могу похвастаться тем, как сидела вся одежда. Но гордость владельцев устранила необходимость в хорошей посадке. Мать была сияюще благодарна за теплую нижнюю юбку; то, что она была сделана из одеяла, слишком маленького для кровати, ее не беспокоило, а полоски все равно были внизу. Молли открыто радовалась своему новому платью, и то, что оно было сделано из уродливой серой фланели, она не знала и не заботилась. Малышка Стар Кросби выглядела совершенно мило в своих маленьких новых одежках, и у ее маленького платьица были синие рукава, и они думали, что белая юбка только добавляет ему красоты. И так было со всем. Мы все получили так много из так малого. Я больше никогда не позволю пропасть даже самой маленькой вещи. Мы все были так счастливы, как только могли быть, почти так же восхищены, как Молли своими «негритятами», и было очень мало подарено того, что не было выброшено или не было просто остатками.

Никогда не было ничего более правдивого, чем то, что блаженнее давать, чем получать. У нас, конечно, был и восхитительный обед, и мы позволили Молли съесть все, что она хотела, что мы осмелились ей разрешить. Жареная оленина была такой вкусной, что у нас возникло искушение дать ей попробовать, но мы подумали, что лучше этого не делать. Как только обед закончился, мы упаковали наши вещи и отправились домой.

Были уже сумерки, когда мы добрались домой. Далеко на голом холме завыл волк. Большая сова одиноко ухнула среди сосен, и вскоре стая визжащих койотов пронеслась по замерзшей пустоши.

Это было не то Рождество, которое я имела в виду, когда отправляла открытку, но оно все равно было отличным.

С наилучшими пожеланиями вам счастливого, счастливого Нового года,

Искренне ваш друг, Элинор Руперт Стюарт.

XX Оглавление

РАДОСТИ ГОМСТЕДИНГА

January 23, 1913.

Дорогая миссис Кони,

Боюсь, все мои друзья думают, что я очень забывчива, а вы думаете, что я еще и неблагодарна, но я собираюсь заявить о своей невиновности. Сразу после Рождества мистер Стюарт слег с гриппом и был так плох, что я была занята, пытаясь облегчить его состояние. Здесь, где мы не можем найти врача, нам приходится лечиться самим, так что мне пришлось быть экономкой, медсестрой, врачом и главным надзирателем. Это объясняет мое долгое молчание.

А теперь я хочу поблагодарить вас за вашу добрую мысль продлить наше Рождество. Журналы были очень оценены. Они скрасили некоторые утомительные ночные дежурства, а коробка принесла Джеррин больше пользы, чем лекарство, которое мне приходилось давать ей от гриппа. Она была довольна тем, что оставалась в постели и наслаждалась содержимым своей коробки.

Когда я читаю о тяжелых временах среди бедняков Денвера, мне хочется призвать их всех уехать и подать заявку на землю. Я очень восторженно отношусь к женскому гомстедингу. На самом деле требуется меньше сил и труда, чтобы вырастить достаточно, чтобы накормить большую семью, чем идти стирать, с дополнительным удовлетворением от знания, что их работа не будет потеряна для них, если они захотят ее сохранить. Даже если улучшение участка идет медленно, это то, что сделано и останется сделанным. Все, что выращено, принадлежит гомстедеру, и нет никакой арендной платы за дом. В этом году Джеррин нарезала и посадила достаточно картофеля, чтобы вырастить тонну отличного картофеля. Она хотела попробовать, поэтому мы позволили ей, и вы помните, что ей всего шесть лет. У нас был человек, который вспахал землю и окучил картофель для нее, и этот человек один раз полил его. Это было все, что было сделано до времени выкапывания, когда его выкопали плугом, и Джеррин собрала его. Любая женщина, достаточно сильная, чтобы работать поденно, могла бы выполнить всю эту работу и сделать в два или три раза больше, и это было бы намного приятнее, чем так тяжело работать в городе, а потом сидеть на голодном пайке зимой.

Для меня гомстединг — это решение всех проблем бедности, но я понимаю, что темперамент имеет большое значение для успеха в любом начинании, и людям, боящимся койотов, работы и одиночества, лучше оставить ранчо в покое. В то же время любая женщина, которая может вынести свое собственное общество, может видеть красоту заката, любит растущие вещи и готова тратить столько же времени на тщательный труд, сколько она тратит над стиральной доской, обязательно преуспеет; получит независимость, много еды все время и дом в конце концов.

Экспериментирование не должно стоить гомстедеру ничего, кроме работы, потому что, обратившись в Министерство сельского хозяйства в Вашингтоне, он может получить достаточно любых семян и столько видов, сколько захочет, чтобы провести тщательное испытание, и это даже не стоит почтовых расходов. Также всегда можно получить бюллетени оттуда и от Экспериментальной станции своего собственного штата относительно любой проблемы или стольких проблем, сколько может возникнуть. Я бы ни за что не позволила мистеру Стюарту сделать что-либо для улучшения моего участка, потому что я хочу веселья и опыта сама. И я хочу иметь возможность говорить по опыту, когда рассказываю другим, что они могут сделать. Теории очень красивы, но факты — это то, что должно быть, и то, что я намерена дать в свое время.

Вот я и утомляю вас до смерти вещами, которые не могут вас интересовать! Вы бы подумали, что я хочу, чтобы вы стали гомстедером, не так ли? Но я думаю только о толпах усталых, обеспокоенных женщин, иногда даже холодных и голодных, до смерти напуганных потерей своих мест работы, которые могли бы иметь много еды, которые могли бы иметь хороший огонь, собирая дрова, и комфортабельные дома, если бы только у них хватило мужества и решимости их получить.

Я должна остановиться прямо сейчас, прежде чем вы так устанете, что не ответите. С большой любовью к вам от Джеррин и меня, я

Ваша любящая, Элинор Руперт Стюарт.

XXI Оглавление

ПИСЬМО ДЖЕРРИН

February 26, 1913.

Дорогая миссис Кони,

Я думаю, вы извините мою маму за то, что она не написала, чтобы поблагодарить вас за «Черную красавицу», когда я расскажу почему. Я хотела поблагодарить вас сама, и я хотела сначала услышать, как ее читают, чтобы я могла по-настоящему поблагодарить. Мама всегда говорила, что лошади не разговаривают, но теперь она знает, что они разговаривают, с тех пор как прочитала эту дорогую маленькую книгу. Я знала это давно. Мой собственный пони рассказал мне, что эта история очень правдива. Много раз я видела, как люди очень плохо обращаются с лошадьми, но наш Клайд — нет, и не позволит работнику остаться, если он обижает скот. Я очень рада.

Мистер Эддинг проезжал однажды с возом сена. У него был слишком большой груз, чтобы тянуть в гору, и было много льда и снега, но он думал, что сможет заставить их подняться, поэтому он боролся и ругался, но они не могли подняться. Мама пыталась одолжить ему лошадь, чтобы помочь, но он был зол и был полон решимости заставить своих тянуть, но в конце концов ему пришлось снять часть сена. Я хочу, чтобы он прочитал мою «Черную красавицу».

Наш Клайд все еще в отъезде. Мы собирались навестить Стеллу. Мама вела повозку, лошади понесли. Мы ехали очень быстро, как ветер. Я чуть не выпала, мама держалась за вожжи. Если бы она отпустила, мы могли бы все погибнуть. В конце концов она направила их в забор. Они остановились, и мужчина прибежал на помощь, так что мы в порядке, но мамины руки и плечи все еще такие больные, что она не может написать вам пока. Мой брат Кэлвин очень милый. Бог должен был дать его нам, потому что он так много визжал, что беспокоил ангелов. Мы не ангелы, поэтому он нас не беспокоит. Я благодарю вас за мою хорошую маленькую книгу. И я люблю вас за нее тоже.

очень разговорчиво, Джеррин Руперт.

XXII Оглавление

ЭФФЕКТИВНАЯ МИССИС О'ШОУНЕССИ

May 5, 1913.

Дорогая миссис Кони,

Ваше письмо от 25 апреля, безусловно, было сюрпризом, но очень приятным. Мы так заняты весенними работами, что даже не ходим в офис за почтой, и я задолжала вам письма и благодарности. Я все обещаю себе удовольствие написать вам и все откладываю, пока не смогу иметь больше досуга, но это время никогда не наступает. Я так рада, когда могу принести немного этого большого, чистого, прекрасного воздуха в вашу квартиру, чтобы вы могли насладиться им, и я не могу придумать ничего, что принесло бы мне больше счастья, чем принести Запад и его людей другим, кто иначе не смог бы ими насладиться. Если бы я только могла забрать их от всего, что их беспокоит, и дать им этот бодрящий горный воздух, проблески пейзажа, запах сосен и полыни — если бы я только могла заставить их почувствовать свободное, готовое сочувствие и гостеприимство этих людей фронтира, я уверена, что их заботы уменьшились бы, а мое счастье было бы полным.

Маленькая Стар Кросби растет, становясь самым милым маленьким ребенком. Ее мать говорит мне, что она собирается «назад», когда станет «немного побогаче». Боюсь, вы даете мне слишком много заслуг в том, что я помогла бедной маленькой Молли. Дело не в том, что я такая полезная, а в том, что «дураки лезут туда, куда ангелы боятся ступить». Именно миссис О'Шонесси была настоящей помощью. Она женщина большого мужества и решительности, а также блестящего здравого смысла и суждения. Несколько дней назад человек, который у нее работал, размозжил ноготь на пальце и пренебрег тем, чтобы позаботиться о нем. Миссис О'Шонесси осмотрела его и обнаружила, что началась гангрена. Она не сказала ему, но сделала различные приготовления, а затем сказала ему, что слышала, что если есть опасность заражения крови, это проявится, если палец положить на дерево, а пациент посмотрит на солнце. Она сказала, что человек, который смотрит на палец, может тогда увидеть, есть ли какой-то яд. Поэтому мужчина положил палец на колоду для рубки дров, и прежде чем он успел моргнуть глазом, она отрубила черный, опухший палец. Это было так внезапно и неожиданно, что боли, казалось, не было. Затем миссис О'Шонесси показала ему зеленую полосу, уже начинающую подниматься по его руке. Мужчина казался ошеломленным, и она боялась шока, поэтому дала ему дозу морфина и виски. Затем быстрым движением бритвы она вскрыла зеленую полосу и погрузила всю руку в сильный раствор сулемы на двадцать минут. Затем она перевязала рану абсорбирующей ватой, пропитанной оливковым маслом и карболовой кислотой, укутала своего пациента в повозку и проехала сорок пять миль той ночью, чтобы доставить его к врачу. Врач сказал нам, что только ее быстрые действия и знание того, что нужно делать, спасли человеку жизнь.

Я удивилась, что вы получили письмо от Джеррин. Я знала, что в тот день она писала вам, но чувствовала себя очень разбитой и измотанной после того случая с бегством лошадей, поэтому прилегла. Она все спрашивала меня, как пишутся слова, пока я не сказала ей, что слишком устала и хочу спать. Пока я спала, приехал человек за почтой, и она отправила свое письмо. У меня на обороте блокнота записан ваш адрес, так что она знала, что написала его верно, но подозреваю, что это единственное, что она написала правильно. Она написала вам много писем, но я никогда не позволяла ей их отправлять, потому что она делает ошибки, но в тот раз она меня опередила. Книги, которые вы ей прислали, «Черный красавчик» и «Алиса в Стране чудес», доставили ей больше радости, чем все, что у нее когда-либо было. Она их просто обожает и, как говорит, бережет для своих собственных маленьких дочек. Она твердо уверена, что однажды аист навестит ее и оставит ей «очень много» маленьких дочек. Они должны быть разного возраста. Она говорит, что не понимает, почему я заказываю всех своих детей маленькими, красными и крикливыми — говорит, что, по ее мнению, Бог с таким же успехом мог бы позволить мне иметь детей покрупнее, особенно учитывая, что я получаю от Него так много.

В скором времени я соберусь и напишу вам о визите, который собираюсь нанести в семью мормонского епископа. Многоженство здесь все еще практикуется.

Искренне ваша подруга, Элинор Руперт Стюарт.

XXIII Оглавление

КАК ЭТО СЛУЧИЛОСЬ

June 12, 1913.

Дорогая миссис Кони,

Ваше письмо от 8-го числа получила, и чтобы успеть ответить до вашего отъезда, пишу сразу, не откладывая. Мне всегда кажется, что я сделаю все лучше, если у меня будет больше времени, но с тремя «детками», огородом, курами, коровами и работой по дому у меня, кажется, совсем не остается времени ни на что. Теперь к первому вопросу. Моя девичья фамилия Пруитт, поэтому, когда я хочу придать себе важности, я подписываюсь Элинор Пруитт Стюарт. Не думаю, что я когда-либо писала что-то, против чего возражал бы Клайд, так что он может по-прежнему оставаться на пьедестале, на который его возводит шотландский обычай, и оставаться «тем самым Стюартом». И правда, я не считаю, что вы слишком любопытны, и с радостью расскажу вам, как я встретила своего «доброго мужа».

Все случилось из-за того, что у меня закололо в боку. Когда я работала экономкой в детском приюте, мне также приходилось следить за печью, и, как ни странно, печь была построена в другом конце большого подвала от того места, куда сваливали уголь, поэтому мне приходилось таскать его, а мой метод работы заключался в том, чтобы наполнить корыто углем, а затем тащить его к прожорливой печи. Ну вот, однажды я почувствовала этот прострел, и мне быстро становилось хуже. После того как доктор Ф. пощупала и осмотрела меня, она сказала: «Да у вас же грипп». Преподобный отец Корриган готовил меня к сдаче экзамена на государственную службу, и в тот день после обеда у меня должен был быть урок, поэтому я пошла к нему, чтобы показать, как мало я знаю. Я испытывала боль и была такой подавленной, что едва могла говорить, не плача, поэтому рассказала преподобному отцу, как я устала от этого грохота и шума, от этого блеска и копоти, от запахов и спешки. Я сказала ему, что жажду сладкой, свободной открытости и что хотела бы стать гомстедером. Это было в субботу вечером. Он посоветовал мне сразу же пойти в город и дать объявление в газету, чтобы оно попало в воскресный выпуск. Я так и сделала, а поскольку хотела как можно больше покоя и отдыха, взяла Джеррин, поехала в город и сняла хорошую тихую комнату.

В следующую среду я получила письмо от Клайда, который был в Боулдере, навещая свою мать. Он уезжал в Вайоминг в следующую субботу и хотел встретиться, если его предложение меня устроит. Я была так рада его предложению, но в то же время не могла знать, что он за человек; поэтому, чтобы уменьшить риск, я попросила его прийти в миссию «Солнечный свет», где мисс Райан собиралась помочь мне «присмотреться к нему». Он, конечно, не знал об этой части плана, но прошел проверку на отлично. Я была уверена, что у него есть сын, но это оказалось не так, и они с матерью были последними представителями своего рода. Я сегодня так же горда и счастлива, как и в тот день, когда стала его женой. Хотела бы я, чтобы вы были с ним знакомы, но подозреваю, что мне лучше не хвастаться слишком много, чтобы вы не подумали, что я не совсем искренна. Он собирался навестить вас, пока был в Боулдере. Он ходил на выставку скота, но был с компанией, поэтому планировал пойти еще раз. Но прежде чем он успел это сделать, человек, которого он оставил здесь и которого я уволила за пьянство, поехал в Боулдер и сказал ему, что я одна, поэтому этот глупец поспешил домой, чтобы избавить меня от слишком тяжелой работы. Вот почему он был разочарован.

Джуниор уже довольно хорошо говорит, и даже Кэлвин лепечет. Дети все здоровы, и Джеррин каждый день пишет вам понемногу. Я готовлю серию описаний небольших прогулок для больных. Ваше сообщение о том, что вашим больным друзьям понравились письма, подсказало мне эту идею. Я подумала, что рассказы о моих маленьких вылазках могут их развлечь, но хотела писать именно тогда, когда совершала эти поездки, пока впечатления были свежи; вот почему я не прислала их раньше. Уже слишком поздно? Мне прислать их вам? Ну, это на самом деле не письмо, а просто ответ. Должна сказать спокойной ночи; уже двенадцать часов, и я так хочу спать.

Я очень надеюсь, что у вас будет очень счастливое лето и что вы будете делиться своим счастьем со мной в письмах время от времени.

С большой любовью, Элинор Стюарт.

Писала и забыла сказать, что преподобный отец счел хорошим планом устроиться экономкой к какому-нибудь владельцу ранчо, который мог бы дать мне совет насчет земли и прав на воду. Он отметил, что, ведя хозяйство, я смогу иметь дом и средства к существованию и в то же время увидеть, какой именно участок земли я смогу получить.

XXIV Оглавление

МАЛЕНЬКИЙ РОМАН

October 8, 1913.

Мой дорогой друг,

Я так радостно заглянула в чужой роман, что думаю, я бы обманула вас, если бы не рассказала. Помощников в этой местности найти крайне трудно; поэтому, когда я получила письмо от некой Аурелии Тиммонс, в котором она говорила, что хочет работать — три доллара в неделю и чтобы ее не называли «Рели», — мою радость трудно было описать. Я едва могла дождаться утра, чтобы отправиться на Бриджер-Бенч, где жила Аурелия. На следующее утро я встала раньше жаворонка. До Бриджер-Бенч больше миль, чем «добрый муж» хочет, чтобы его лошади пробегали за день; поэтому разрешение было дано только после того, как я пообещала сдержать свое нетерпение и остаться на ночь у миссис Лаудерер. При обычных обстоятельствах это было бы удовольствием, но я знала по крайней мере дюжину женщин, любая из которых ухватилась бы за Аурелию и вырвала ее у меня, поэтому я согласилась только тогда, когда показалось, что я вообще не смогу поехать.

Наконец повозка была смазана, положен овес, загружен сытный обед и дети, и я отправилась в путь. Возможно, именно перспектива найти помощницу окрасила все в новую красоту. Великие горы были так величественны, а день был еще так молод, что я знала, что ночной ветер все еще шепчет среди сосен высоко на горных склонах. Жаворонки пытались перепеть друг друга, а малиновки были такими дерзкими, что я почти могла бы хлестнуть их ивовым прутом, который использовала как кнут. Полынь создавала золотистые пятна повсюду, а пурпурные астры и большие розовые чертополохи добавляли своего очарования. Двигаясь в том направлении, наш путь пролегал между горным ручьем и предгорьями. Вдоль ручья много ранчо, и поскольку мы выехали так рано, мы видели, как синий дымок поднимается из каждого дома, мимо которого мы проезжали. Мы знали, что стейк из оленины, горячие бисквиты и ароматный кофе скоро украсят их столы. У нас не было оленины, потому что «добрый муж» придерживается буквы закона, защищающего здесь оленей, но мы никому ни в чем не завидовали; мы получали именно то, что хотели. Мы ехали счастливо, хотя и медленно, ибо должна объяснить вам, что Чаб — самая ленивая лошадь в штате, а Билл, его напарник, такой старый, что стоит как бульдог. Он косолапый и прогнутый в спине, но он любимый член нашей семьи, поэтому я выместила свою досаду на Чабе, и ивовый прут периодически опускался на его черную спину, думаю, больше по привычке, чем по какой-либо другой причине. Но шкура у него толстая, а память короткая, так что никаких рекордов в тот день мы не побили.

Мы ехали сквозь свежую красоту утра, и когда солнце было прямо над головой, мы добрались до последнего хорошего источника воды, на который могли рассчитывать перед тем, как доберемся до миссис Лаудерер; поэтому мы остановились на обед. В Вайоминге количество имеет гораздо большее значение для удовлетворения, чем качество; после полудня пути вам будет не так важно, что именно вы собираетесь есть, как то, чтобы этого было достаточно. Это урок, который я усвоила давно; так что наш пикник был настоящим. В пироге не было муравьев, но это объясняется тем, что не было и самого пирога. Наша дорога пересекла ручей, и мы отдыхали в тени рощи осин, высоко на склонах холмов Бэд-Ленд. На многие мили далеко внизу лежала долина, через которую мы проехали.

Дальше горы с их густыми лесами были окутаны синей дымкой печальных дней. Вскоре мы покинули нашу заколдованную рощу, чьи дрожащие золотые листья продолжали шептать нам свои секреты.

Около трех часов мы спустились с холмов на террасу, на которой расположено ранчо Лаудерер. Пожалуй, мне стоит объяснить, что эта местность представляет собой серию огромных террас, каждая из которых называется «бенч». Я только свернула на тропинку, ведущую к дому, как навстречу мне проскакал всадник. «Привет!» — поздоровался он, поравнявшись с повозкой. «Едете к дому? Лучше не надо. Миссис Лаудерер не дома, и там никого нет, кроме Грязного Пита. Он в запое; пьет уже два дня, говорю вам. Он полон пакостей. Рядом со старым Грязным небезопасно. Советую вам поехать куда-нибудь еще». «Ну, — спросила я, — куда же мне поехать?» «Черт возьми, не знаю, — ответил он, — разве что к Кейт Хигби. Она живет милях в шести-семи к западу. Она здесь недавно, но, думаю, вы не пропустите ее место. Просто поезжайте прямо на запад, пока не доберетесь до оврага Ред-Галч, а потом поверните на север на пару миль. Увидите ее хижину у кедрового хребта. Ну, бывайте!» Он вонзил шпоры в бока своей клячи и поскакал дальше.

Слезы досады так застилали мне глаза, что я едва видела, как развернуть упряжку, но из дома доносились зловещие звуки и дикие вопли, поэтому я поспешила убраться подальше от такого неприятного соседства. Вскоре настроение мое начало подниматься. Кейт Хигби, подумала я, скорее всего, окажется интересным человеком. Все жители Запада приятны, за возможным исключением Грязного Пита. Я даже с нетерпением ждала своего визита. Но мой проводник забыл упомянуть об останцах; поэтому, хотя я ехала на запад, как могла, обнаружила, что мне приходится огибать останец чуть ли не каждые пять минут. С такой же частотой я пересекала овраг, и все они выглядели одинаково. Неудивительно, что вскоре я уже не могла угадать, где нахожусь. Мы могли бы повернуть назад и проехать по своим следам, но там нас ждала реальная опасность; поэтому казалось разумнее двигаться дальше, так как впереди, возможно, не было большей опасности, чем дискомфорт. Солнце висело, как большой красный шар, готовый упасть в туманную даль, когда мы выбрались из останцев на широкое плато, где обильно росла трава. Это меня обнадежило, потому что лошадям не придется страдать, и если я смогу растянуть скудные остатки нашего обеда на ужин и завтрак для детей, мы сможем с комфортом заночевать, ведь у нас были одеяла. Но нам нужно найти воду. Я встала в повозке и, прикрыв глаза от низкого солнечного света, осматривалась в самых многообещающих направлениях, когда заметила, что дальняя сторона плато ограничена кедровым хребтом, а еще лучше — дым медленно поднимался столбом на фоне тусклого пейзажа. Это, рассудила я, должно быть моим пунктом назначения. Даже лошади прибавили шагу, и вскоре мы были на месте.

Но никакой дом не встретил наших глаз — только большой костер. Худой старик сидел на краю бревна и равнодушно осматривал нас. На земле лежал большой тюк, покрытый брезентом, по-видимому, нераспакованный. Старое седло лежало, прислоненное к стволу кедра. Рядом паслись две старые лошади. Я была ужасно разочарована. Вы знаете, что беда любит компанию; поэтому я рискнула сказать: «Добрый вечер». Он не пошевелился, но проворчал: «Привет». Я поняла тогда, что он не ископаемое, и надежда начала шевелиться в моем сердце. Вскоре он спросил: «Вы куда-то едете или просто путешествуете?» Я сказала ему, что отправилась куда-то, но, видимо, должна путешествовать, так как не добралась. Тогда он сказал: «Меня зовут Хайрам К. Халл. Чья вы женщина?» Я призналась, что принадлежу к дому Стюартов. «Какой Стюарт? — настаивал он. — К.Р., С.У. или Х.К.?» Я снова честно призналась. «Ну, — продолжал он, — что это он имеет в виду, позволяя вам шляться в таком несолидном виде?»

Иногда женщина становится слишком злой, чтобы говорить. Вы не верите? Нет? Ну, они становятся, уверяю вас, потому что я была именно такой. Он казался приросшим к бревну. Поскольку он не сделал ни движения, чтобы помочь мне, я, не отвечая ему, вылезла из повозки и начала распрягать лошадей. «Хо! — сказал он. — Вы собираетесь здесь заночевать?» «Да, собираюсь, — огрызнулась я. — У вас есть возражения?» «О, нет, никаких, которые не подождали бы», — заверил он меня. У меня всегда была теория, что когда мы начинаем жалеть себя, мы делаем свои несчастья более трудными для перенесения, потому что теряем мужество и не можем мыслить непредвзято; поэтому я стала искать, чему бы порадоваться, и пришла мысль, что, по крайней мере, мы в большей безопасности с простаком, чем рядом с пьяным мексиканцем; поэтому я начала смотреть на ситуацию с чуть большей терпимостью.

Позаботившись о лошадях, я начала устраивать детей. Мой невольный хозяин молча сидел на своем бревне, делая длинные и тяжелые затяжки из своей короткой старой трубки. Как же мало осталось от нашего обеда! Просто из вредности я попросила его разделить его с нами, и, если поверите, он согласился. Он серьезно съел хлебные корки и кусочки мяса, пока не осталось ни крошки даже на завтрак для ребенка. Затем он провел тыльной стороной ладони по рту и заметил: «Я думаю, когда вы отправляетесь в такое путешествие, у вас должен быть хорошо наполненный ящик с провизией». Опять дар речи покинул меня.

Среди карликовых ив неподалеку бил родник. Я отвела туда деток, чтобы подготовить их ко сну. Когда я вернулась к костру, какая перемена! Тюк был развернут, одеяла расстелены, костер был отодвинут в сторону, обнажая яму для бобов, из которой Хайрам К. вынимал печь. Он снял крышку. Две из самых пухлых, самых коричневых уток, которые когда-либо кого-то искушали, буквально плавали в подливке. Две буханки того, что он называл «панком», с коробкой крекеров лежали на газете. Он в точности передразнил меня, когда пригласил поужинать с ним, и я изо всех сил старалась подражать ему в быстроте, когда принялась за еду. Малыши получили немного крекеров, размоченных в горячей воде, и немного подливки. Вскоре мы доели остальное. Большие белые звезды начали мерцать, прежде чем мы закончили, но костер был ярким, и мы все почувствовали себя добродушнее. Мужчины не одиноки в том, что путь к их сердцу лежит через желудок.

Я устроила нашу постель под повозкой, а Хайрам К. закрепил свой брезент вокруг, чтобы мы были укрыты. Я чувствовала себя намного лучше и думала о нем гораздо лучше, так что могла смеяться и болтать весело. «Ну, скажите мне, — спросил он, привязывая брезент к колесу, — разве вы не подумали, что я старый черт вначале?» «Да, подумала», — ответила я. «Ну, — сказал он, — я такой и есть; так что вы угадали верно». После того как я уложила детей спать, мы посидели у костра и немного поговорили. Я рассказала ему, как случилось, что я шляюсь в «таком несолидном» виде, а он рассказывал мне истории о том, когда эта местность была новой и пригодной для жизни. «Знаете, — сказал он в порыве энтузиазма, — было время, когда, ложась спать, вы не были уверены, встанете ли живым и со скальпом на голове или нет, индейцев было так много. А еще были белые люди, которые были чертовски хуже; они могли запросто нашпиговать вас свинцом просто чтобы посмотреть, как вы дергаетесь. Но теперь, — продолжал он печально, — медведь или антилопа, может быть, лось — это почти все волнение, на которое мы можем рассчитывать. Те добрые старые дни прошли». Я очень этому рада; пьяного Пита для меня вполне достаточно.

Я устала, поэтому вскоре легла спать. Я слышала, как он рубил кедровые ветки для своей постели у костра, и как он гремел своими кастрюлями и сковородками. Вы когда-нибудь ели свинину с бобами, разогретую на сковороде на костре на завтрак? Если нет, то одно удовольствие у вас еще впереди. Но вы должны быть далеко в Вайоминге, с утренним солнцем, только что позолотившим далекие пики, и ваша свинина с бобами должна быть из банки, разогретая в дрянной старой сковороде, поданная с кофе, сваренным в помятом старом ведре и выпитым из томатной банки. Вы никогда не захотите ледяных дынь, сахарной пудры и фруктов или шестидесяти девяти разновидностей завтраков, если однажды посидите по-трильбиевски на вайомингском песке и съедите такой завтрак, какой был у нас в тот день.

После завтрака Хайрам К. Халл запряг наших лошадей в повозку, подготовил своих собственных, а затем сказал: «До почтовой дороги не больше полумили прямо между теми двумя холмами, но, думаю, мне лучше поехать и показать вам точно, иначе вы будете кружить здесь весь день, пытаясь ее найти». Через несколько минут мы были на дороге, и наш странный хозяин повернул назад. «Бывайте!» — крикнул он. «Скажите Стюарту, что видели старого Хайкума. Мы с ним делили брезенты много ночей. Мы когда-то были ковбоями вместе — старый Клайд и я. Скажите ему, что старый Хайкум его не забыл». Сказав это, он ускакал в золотое утро, и мы тоже поехали дальше.