«Письма Абеляра и Элоизы»

Но, спасибо Небесам, ты решила дать обет; я сопровождал тебя с ужасом к подножию алтаря: и пока ты протягивала руку, чтобы коснуться священной ткани, я слышал, как ты отчетливо произносила те роковые слова, которые навсегда отделили тебя от всех людей. До тех пор твоя красота и молодость, казалось, противостояли моему замыслу и угрожали твоему возвращению в мир. Разве не могло маленькое искушение изменить тебя? Возможно ли отречься от себя полностью в возрасте двадцати двух лет? В возрасте, который требует самой абсолютной свободы, могла ли ты думать, что мир больше не достоин твоего внимания? Как сильно я ошибался в тебе, и какую слабость я приписывал тебе? Ты была в моем воображении лишь легкостью и непостоянством. Разве не могла молодая женщина, при шуме пламени и падении Содома, оглянуться назад и пожалеть кого-то одного? Я замечал твои глаза, твое движение, твой облик; я дрожал от всего. Ты можешь назвать такое своекорыстное поведение предательством, вероломством, убийством. Любовь, которая была так похожа на ненависть, должна вызывать величайшее презрение и гнев.

Тебе следует знать, что в тот самый момент, когда я был убежден в том, что ты всецело предана мне, когда я видел, что ты бесконечно достойна всей моей любви и признательности, я воображал, что не могу больше любить тебя; я считал, что пора перестать давать тебе какие-либо знаки привязанности; и я считал, что своими святыми обручениями ты теперь была особой заботой Небес, даже в качестве жены. Моя ревность, казалось, угасла. Когда только Бог является нашим соперником, нам нечего бояться: и, будучи в большем спокойствии, чем когда-либо прежде, я осмелился даже возносить молитвы и умолять Его забрать тебя с моих глаз: но это было не время для опрометчивых молитв; и моя вера была слишком несовершенна, чтобы позволить им быть услышанными. Тот, кто видит глубину и тайны сердец всех людей, видел, что мое не согласуется с моими словами. Необходимость и отчаяние были источниками этого процесса. Так я непреднамеренно предложил оскорбление Небесам, а не жертву. Бог отверг мое приношение и мои молитвы и продолжил мое наказание, позволив мне продолжать свою любовь. Так, под виной твоих обетов и страсти, которая предшествовала им, я должен быть мучим все дни моей жизни.

Если бы Бог обратился к твоему сердцу, как к сердцу монашествующего, чья невинность некогда побудила Его осыпать его тысячью милостей, я нашел бы в этом утешение; но видеть нас обоих жертвами преступной любви, видеть, как эта любовь глумится над нами и облачается в наши же одеяния, словно в добычу, отнятую у нашего благочестия, — это наполняет меня ужасом и трепетом. Состояние ли это отверженности? Или же таковы последствия долгого опьянения мирской любовью? Мы не можем назвать любовь опьянением и ядом, пока не озарены благодатью; меж тем это зло, в котором мы находим усладу. Когда мы пребываем в таком заблуждении, осознание нашего бедственного положения — первый шаг к исправлению. Кто не знает, что для славы Божьей нет иного основания проявить милосердие к человеку, кроме самой человеческой слабости? Когда Он являет нам эту слабость и мы оплакиваем ее, Он готов простереть Свое всемогущество, чтобы помочь нам. Скажем же себе в утешение, что то, что мы претерпеваем, есть одно из тех долгих и страшных искушений, которые порой смущали призвание самых святых людей.

Бог может даровать Свое присутствие людям, дабы смягчить их бедствия, когда сочтет нужным. Ему было угодно, когда ты приняла покрывало, привлечь тебя к Себе Своей благодатью. Я видел твои глаза, когда ты прощалась в последний раз, — они были устремлены на крест. Прошло более полугода, прежде чем ты написала мне письмо, и за все это время я не получил от тебя ни весточки. Я восхищался этим молчанием, которое не смел порицать и не мог подражать. Я писал тебе; ты не ответила. Твое сердце тогда было закрыто; но этот страж супруги ныне открыт, Он удалился из него и оставил тебя одну. Удалившись от тебя, Он испытал тебя; призови Его обратно и стремись вновь обрести Его. Нам необходима помощь Божья, чтобы разорвать наши цепи; мы слишком глубоко погрязли в любви, чтобы освободиться самим. Наши безумства проникли даже в самые священные места. Наши любовные похождения стали предметом скандала для целого королевства. Их читают и ими восхищаются; любовь, породившая их, заставила их описать. Мы станем утешением для ошибок юности в грядущем. Те, кто согрешит после нас, сочтут себя менее виновными. Мы — преступники, чье покаяние запоздало. О, пусть оно будет искренним! Исправим, насколько это возможно, содеянное нами зло, и пусть Франция, бывшая свидетельницей наших преступлений, изумится нашему покаянию. Посрамим всех, кто хотел бы подражать нашей вине, примем сторону Бога против самих себя и тем самым предотвратим Его суд. Наши прежние бесчинства требуют слез, стыда и скорби для искупления. Принесем же эти жертвы от всего сердца; устыдимся, будем плакать. Если в этих слабых начинаниях, Господи, сердце наше не всецело Твое, пусть оно хотя бы почувствует, что должно быть таковым!

Освободись, Элоиза, от постыдных остатков страсти, пустившей слишком глубокие корни. Помни, что малейшая мысль о ком-либо, кроме Бога, есть прелюбодеяние. Если бы ты могла видеть меня здесь, с моим изможденным лицом и меланхоличным видом, в окружении множества преследующих меня монахов, встревоженных моей репутацией ученого и оскорбленных моим худощавым обликом, словно я грожу им реформацией, — что бы ты сказала о моих низменных вздохах и тех бесполезных слезах, что обманывают этих доверчивых людей? Увы! Я смирен под гнетом любви, а не под Крестом. Пожалей меня и освободись сама. Если твое призвание, как ты говоришь, — дело моих рук, не лишай меня заслуги его своими постоянными тревогами. Скажи мне, что ты будешь чтить одеяние, которое тебя покрывает, внутренним уединением. Бойся Бога, дабы избавиться от своих слабостей. Люби Его, если хочешь преуспеть в добродетели. Не будь беспокойна в монастыре, ибо это обитель святых. Прими свои узы, это цепи Иисуса Христа: Он облегчит их и понесет их с тобой, если ты понесешь их со смирением.

Не становясь суровой к страсти, которая все еще владеет тобой, научись на собственном несчастье помогать своим слабым сестрам; жалей их, памятуя о собственных прегрешениях. И если какие-либо слишком естественные помыслы будут докучать тебе, беги к подножию Креста и моли о милосердии; там открыты раны; плачь пред умирающим Божеством. Возглавляя религиозную общину, не будь рабой, и, властвуя над королевами, начни управлять собой. Красней при малейшем бунте своих чувств. Помни, что даже у подножия алтаря мы часто приносим жертвы лживым духам и что никакой фимиам не может быть им более приятен, чем тот, что в этих местах горит в сердце монашествующего, все еще чувствительного к страсти и любви. Если во время твоего пребывания в миру твоя душа приобрела привычку любить, не чувствуй ее теперь ни к кому, кроме Иисуса Христа. Раскайся во всех мгновениях своей жизни, которые ты растратила на мир и на удовольствия; потребуй их у меня, это грабеж, в котором я виновен; наберись мужества и смело упрекни меня в этом.

Я действительно был твоим учителем, но лишь для того, чтобы научить тебя греху. Ты называешь меня своим Отцом; прежде чем я получил право на этот титул, я заслужил звание отцеубийцы. Я твой брат, но лишь близость наших преступлений даровала мне это отличие. Меня называют твоим мужем, но это после публичного скандала. Если ты злоупотребила святостью стольких почтенных имен в надписании своих писем, чтобы оказать мне честь и польстить собственной страсти, вычеркни их и поставь вместо них имена убийцы, злодея, врага, который замышлял против твоей чести, нарушил твой покой и предал твою невинность. Ты погибла бы по моей вине, но чрезвычайным актом благодати, дабы ты могла быть спасена, я был низвергнут в середине своего пути.

Таково представление, которое ты должна иметь о беглеце, стремящемся лишить тебя надежды когда-либо еще увидеть его. Но когда любовь однажды была искренней, как трудно решиться больше не любить? В тысячу раз легче отречься от мира, чем от любви. Я ненавижу этот лживый, вероломный мир; я больше не думаю о нем; но мое сердце, все еще блуждающее, вечно будет заставлять меня чувствовать муку потери тебя, вопреки всем доводам моего рассудка. Меж тем, хотя я и настолько труслив, что отрекаюсь от того, что ты прочла, не позволяй мне являться твоим мыслям иначе, как в этом последнем образе. Помни, что мои последние усилия были направлены на то, чтобы соблазнить твое сердце. Ты погибла по моей вине, и я вместе с тобой. Те же волны поглотили нас обоих. Мы ждали смерти с безразличием, и та же смерть увлекла нас в ту же бездну наказаний. Но Провидение отвело этот удар, и наше кораблекрушение выбросило нас в гавань. Есть те, кого милосердие Божье спасает через скорби. Пусть мое спасение будет плодом твоих молитв! Пусть я буду обязан им твоим слезам или примерной святости! Хотя мое сердце, Господи, и наполнено любовью к одному из Твоих творений, Твоя рука может, когда Ей угодно, извлечь из него те образы, что заполняют всю его вместимость. Истинно любить Элоизу — значит оставить ее всецело тому покою, который дают уединение и добродетель. Я решил: это письмо будет моей последней ошибкой. Прощай.

Если я умру здесь, я отдам распоряжение, чтобы мое тело было перенесено в обитель Параклета. Ты увидишь меня в том состоянии; не для того, чтобы требовать от тебя слез, тогда будет уже слишком поздно; плачь лучше обо мне сейчас, чтобы погасить тот огонь, что сжигает меня. Ты увидишь меня, чтобы укрепить свое благочестие ужасом этого трупа; и моя смерть, тогда более красноречивая, чем я могу быть, скажет тебе, что ты любишь, когда любишь человека. Надеюсь, ты будешь довольна, когда завершишь эту бренную жизнь, быть похороненной рядом со мной. Твоему холодному праху нечего будет бояться, и моя гробница от этого станет богаче и знаменитее.

ПИСЬМО IV.

ЭЛОИЗА к АБЕЛЯРУ.

In the following Letter the passion of Heloise breaks, out with more violence than ever. That which she had received from Abelard, instead of fortifying her resolutions, served only to revive in her memory all their past endearments and misfortunes. With this impression she writes again to her husband; and appears now, not so much in the charter of a Religious, striving with the remains of her former weakness, as in that of an unhappy woman abandoned to all the transport of love and despair.

To Abelard, her well beloved in Christ Jesus, from Heloise, his well-beloved, in the same Christ Jesus.

Я прочла письмо, полученное от тебя, с величайшим нетерпением. Вопреки всем моим несчастьям, я надеялась найти в нем лишь доводы для утешения; но как изобретательны влюбленные в мучении самих себя! Суди об изысканной чувствительности и силе моей любви по тому, что причиняет скорбь моей душе; я была встревожена надписанием твоего письма! Почему ты поставил имя Элоизы перед именем Абеляра? Что означает это жесточайшее и несправедливое различие? Только твое имя, имя Отца и Мужа, искали мои жаждущие глаза. Я не искала своего собственного, которое я предпочла бы, если возможно, забыть как причину твоего несчастья. Правила приличия и характер Мастера и Наставника, который ты имеешь надо мной, противились этой церемонной манере обращения ко мне; и Любовь повелевала тебе изгнать ее. Увы! Ты знаешь все это слишком хорошо.

Писал ли ты мне так прежде, чем Фортуна разрушила мое счастье? Я вижу, что твое сердце покинуло меня, и ты сделал большие успехи на пути благочестия, чем я могла бы пожелать. Увы! Я слишком слаба, чтобы следовать за тобой; снизойди хотя бы подождать меня и воодушеви меня своими советами. Неужели у тебя хватит жестокости оставить меня? Страх этого пронзает мое сердце: но те пугающие предзнаменования, которые ты делаешь в конце своего письма, те ужасные образы твоей смерти, которые ты рисуешь, совершенно лишают меня рассудка. Жестокий Абеляр! Ты должен был остановить мои слезы, а ты заставляешь их течь; ты должен был успокоить смятение моего сердца, а ты ввергаешь меня в отчаяние.

Ты желаешь, чтобы после твоей смерти я позаботилась о твоем прахе и отдала ему последние почести. Увы! В каком настроении ты зачал эти скорбные мысли? И как ты мог описать их мне? Неужели опасение причинить мою немедленную смерть не заставило перо выпасть из твоей руки? Ты не подумал, полагаю, обо всех тех муках, на которые собирался обречь меня. Небо, сколь бы суровым оно ни было ко мне, не настолько жестоко, чтобы позволить мне прожить хоть мгновение после тебя. Жизнь без моего Абеляра — невыносимое наказание, а смерть — величайшее счастье, если тем самым я смогу соединиться с ним. Если Небо слышит молитвы, которые я постоянно возношу за тебя, твои дни будут продлены, и ты похоронишь меня.

Разве не твоя роль — подготовить меня своими мощными увещеваниями к тому великому кризису, который потрясает самые решительные и твердые умы? Разве не твоя роль — принять мои последние вздохи, позаботиться о моих похоронах и дать отчет о моих нравах и вере? Кто, кроме тебя, может достойно рекомендовать нас Богу; и рвением и заслугой своих молитв привести к Нему те души, которые ты соединил с Его служением торжественными обетами? Мы ждем этих благочестивых услуг от твоего отеческого милосердия. После этого ты будешь свободен от тех тревог, что ныне терзают тебя, и покинешь жизнь с большей легкостью, когда бы Богу ни было угодно призвать тебя. Ты можешь последовать за нами, довольный тем, что сделал, и в полной уверенности в нашем счастье: но до тех пор не пиши мне подобных ужасных вещей. Разве мы уже недостаточно несчастны? Должны ли мы усугублять наши скорби? Наша жизнь здесь — лишь угасающая смерть; хочешь ли ты ускорить ее? Наши нынешние позоры достаточны, чтобы постоянно занимать наши мысли, и должны ли мы искать новые доводы для скорби в будущем? Как лишены разума люди, говорил Сенека, делая отдаленные беды настоящими через размышления и трудясь до смерти, чтобы потерять все утешения жизни?

Когда ты завершишь свой путь здесь, внизу, ты говоришь, что желаешь, чтобы твое тело было перенесено в дом Параклета, дабы, будучи всегда перед моими глазами, ты мог быть вечно присутствующим в моем уме; и чтобы твое дорогое тело укрепило наше благочестие и воодушевило наши молитвы. Можешь ли ты думать, что следы, которые ты начертал в моем сердце, могут когда-либо стереться? Или что любое время может изгладить память, которую мы храним здесь о твоих благодеяниях? И какое время я найду для тех молитв, о которых ты говоришь? Увы! Я буду тогда полна других забот. Может ли столь тяжкое несчастье оставить мне хоть мгновение покоя? Может ли мой слабый разум противостоять столь мощным нападкам? Когда я буду в смятении и бреду, (если осмелюсь сказать это,) даже против самого Неба, я не смягчу его своими молитвами, но скорее разгневаю его своими криками и упреками! Но как я должна молиться! Или как вынести свою скорбь? Я буду более настойчива в том, чтобы последовать за тобой, чем в том, чтобы отдать тебе печальные церемонии погребения. Это ради тебя, Абеляр, я решила жить; если ты будешь отнят у меня, какая польза мне от моих жалких дней? Увы! Какие стенания я буду издавать, если Небо, по жестокой жалости, сохранит меня до того момента? Когда я только думаю об этой последней разлуке, я чувствую все муки смерти; чем я буду тогда, если увижу этот страшный час? Воздержись, поэтому, внушать моему уму такие скорбные мысли, если не из любви, то хотя бы из жалости.

Ты желаешь, чтобы я предалась своему долгу и была всецело Божьей, Которому я посвящена. Как я могу сделать это, когда ты пугаешь меня опасениями, которые постоянно владеют моим умом день и ночь? Когда зло угрожает нам и невозможно его предотвратить, зачем мы предаемся бесполезному страху перед ним, который даже более мучителен, чем само зло?

На что мне надеяться после этой потери тебя? Что может удержать меня на земле, когда Смерть отнимет у меня все, что было дорого на ней? Я отреклась без труда от всех прелестей жизни, сохранив лишь свою любовь и тайное удовольствие непрестанно думать о тебе и слышать, что ты жив; и все же, увы! Ты живешь не для меня, и я не смею даже льстить себя надеждой, что когда-либо еще наслажусь видом тебя. Это величайшее из моих бедствий. Безжалостная Фортуна! Разве ты не преследовала меня достаточно? Ты не даешь мне никакой передышки? Ты исчерпала всю свою месть на мне и не оставила себе ничего, чем могла бы казаться ужасной другим. Ты утомилась, мучая меня, и другим теперь нечего бояться твоего гнева. Но с какой целью ты все еще вооружаешься против меня? Раны, которые я уже получила, не оставляют места для новых; почему я не могу побудить тебя убить меня? Или ты боишься, среди многочисленных мук, которыми ты осыпаешь меня, боишься, что такой удар избавит меня от всего? Поэтому ты бережешь меня от смерти, чтобы заставлять меня умирать каждое мгновение.

Дорогой Абеляр, пожалей мое отчаяние! Было ли когда-нибудь что-то столь жалкое! Чем выше ты возносил меня над другими женщинами, которые завидовали мне в твоей любви, тем острее я чувствую теперь потерю твоего сердца. Я была вознесена на вершину счастья лишь для того, чтобы иметь более страшное падение. Ничто не могло прежде сравниться с моими удовольствиями, и ничто теперь не может сравниться с моим несчастьем. Моя слава когда-то вызывала зависть моих соперниц; мое нынешнее жалкое состояние вызывает сострадание у всех, кто видит меня. Моя судьба всегда была в крайностях, она осыпала меня своими самыми восхитительными милостями, чтобы нагрузить меня величайшими из своих бедствий. Изобретательная в мучении меня, она сделала память о радостях, которые я потеряла, неисчерпаемым источником моих слез. Любовь, которая, будучи обладаемой, была ее величайшим даром, будучи отнятой, вызывает всю мою скорбь. Короче говоря, ее злоба полностью удалась, и я нахожу свои нынешние страдания соразмерно горькими, как сладостны были те восторги, что очаровывали меня.

Но что усугубляет мои страдания еще больше, так это то, что мы начали быть несчастными в то время, когда казались наименее заслуживающими этого. Пока мы предавались наслаждению преступной любовью, ничто не противилось нашим порочным удовольствиям. Но едва мы урезали то, что было незаконным в нашей страсти, и нашли убежище в браке от того раскаяния, которое могло бы преследовать нас, как весь гнев небес обрушился на нас во всей своей тяжести. Но сколь варварским было твое наказание? Одно воспоминание заставляет меня дрожать от ужаса. Мог ли возмущенный муж заставить страдать больше злодея, который обесчестил его ложе? Ах! Какое право имел жестокий дядя над нами? Мы были соединены друг с другом еще перед алтарем, который должен был защитить тебя от ярости твоих врагов. Должна ли жена навлечь на тебя то наказание, которое не должно пасть ни на кого, кроме прелюбодейного любовника? Кроме того, мы были разлучены; ты был занят своими упражнениями и наставлял ученых слушателей в тайнах, в которые величайшие гении до тебя не могли проникнуть; а я, в послушании тебе, удалилась в монастырь. Я проводила там целые дни, думая о тебе, и иногда размышляя над святыми уроками, к которым я старалась применить себя. В этот самый момент ты стал жертвой самой несчастной любви. Ты один искупил преступление, общее для нас обоих: ты один был наказан, хотя оба мы были виновны. Ты, кто был наименее виновен, стал объектом всей мести варварского человека. Но почему я должна неистовствовать на твоих убийц? Я, несчастная я, погубила тебя, я была первопричиной всех твоих несчастий! Боже благой! Почему я родилась, чтобы быть поводом для столь трагического происшествия? Как опасно для великого человека позволить себе быть тронутым нашим полом! Он должен с младенчества быть приучен к бесчувственности сердца ко всем нашим прелестям. Слушай, сын мой, (говорил некогда мудрейший из людей) внимай и храни мои наставления; если красивая женщина своими взглядами пытается соблазнить тебя, не позволяй себе быть побежденным порочной склонностью; отвергни яд, который она предлагает, и не следуй путями, которые она указывает. Ее дом — врата разрушения и смерти. Я долго исследовал вещи и обнаружил, что сама смерть — менее опасное зло, чем красота. Это кораблекрушение свободы, роковая ловушка, из которой невозможно когда-либо выбраться. Это женщина низвергла первого человека из того славного состояния, в которое небо поместило его. Та, что была создана, чтобы разделить его счастье, была единственной причиной его гибели. Как ярка была бы слава, Самсон, если бы твое сердце было столь же твердым против чар Далилы, как против оружия Филистимлян! Женщина обезоружила и предала тебя, кто был славным завоевателем армий. Ты видел себя преданным в руки своих врагов; ты был лишен своих глаз, этих входов любви в твою душу: в смятении и отчаянии ты умер, без всякого утешения, кроме того, чтобы вовлечь своих врагов в свою гибель. Соломон, чтобы угодить женщинам, оставил заботу о том, чтобы угодить Богу. Тот царь, чью мудрость принцы приезжали отовсюду, чтобы восхищаться, тот, кого Бог избрал, чтобы построить Ему храм, оставил поклонение тем самым алтарям, которые он защищал, и дошел до такой степени безумия, что даже воскурял фимиам идолам. У Иова не было врага более жестокого, чем его жена: какие искушения он не перенес? Злой дух, который объявил себя его преследователем, использовал женщину как инструмент, чтобы поколебать его постоянство; и тот же злой дух сделал Элоизу инструментом, чтобы погубить Абеляра! Все утешение, которое у меня есть, — это то, что я не добровольная причина твоего несчастья. Я не предала тебя; но мое постоянство и любовь были разрушительны для тебя. Если я совершила преступление, любя тебя с постоянством, я никогда не смогу раскаяться в этом преступлении. Действительно, я слишком предалась плену тех мягких заблуждений, в которые моя растущая страсть соблазнила меня. Я старалась угодить тебе даже ценой своей добродетели и поэтому заслуживаю тех болей, которые чувствую. Мои виновные восторги не могли не иметь трагического конца. Как только я убедилась в твоей любви, увы! Я едва ли замедлила хоть мгновение, предаваясь всем твоим уверениям. Быть любимой Абеляром было, в моем представлении, слишком много славы, и я слишком нетерпеливо желала этого, чтобы не поверить немедленно. Я старалась ни о чем, кроме как убедить тебя в моей величайшей страсти. Я не использовала те защиты презрения и чести; те враги удовольствия, которые тиранят наш пол, оказали во мне лишь слабое и бесполезное сопротивление. Я принесла все в жертву своей любви и заставила свой долг уступить место амбиции сделать счастливым самого галантного и ученого человека века. Если бы какое-либо соображение могло остановить меня, это был бы, без сомнения, интерес моей любви. Я боялась, как бы, не имея больше ничего для тебя желать, твоя страсть не стала вялой, и ты не стал бы искать новых удовольствий в каком-то новом завоевании. Но тебе было легко излечить меня от подозрения, столь противоположного моей собственной склонности. Я должна была предвидеть другие, более верные беды и подумать о том, что идея потерянных наслаждений будет мучением всей моей жизни.

Как счастлива я была бы, если бы могла смыть своими слезами память о тех удовольствиях, о которых я все еще думаю с наслаждением? По крайней мере, я предприму некоторые великодушные усилия и, подавляя в своем сердце те желания, к которым может дать рождение слабость моей природы, я буду упражнять мучения над собой, подобные тем, которые ярость твоих врагов заставила тебя претерпеть. Я постараюсь тем самым удовлетворить тебя, по крайней мере, если не могу умилостивить разгневанного Бога. Ибо, чтобы показать тебе, в каком плачевном состоянии я нахожусь и как далеко мое раскаяние от того, чтобы быть действенным, я осмеливаюсь даже обвинять Небо каждое мгновение в жестокости за то, что оно предало тебя в те сети, которые были приготовлены для тебя. Мои сетования разжигают божественный гнев, когда я должна была бы стараться привлечь милосердие.

Чтобы искупить преступление, недостаточно того, что мы несем наказание; все, что мы страдаем, считается ничем, если страсти все еще продолжаются и сердце воспламенено теми же желаниями. Легкое дело — признаться в слабости и наложить на себя некоторое наказание; но это последнее насилие над нашей природой — погасить память об удовольствиях, которые, по сладкой привычке, получили абсолютное владение нашими умами. Как много людей мы наблюдаем, которые делают внешнее признание своих ошибок, но, будучи далеки от того, чтобы скорбеть о них, находят новое удовольствие в их пересказе. Горечь сердца должна сопровождать признание уст, но это случается крайне редко. Я, которая испытала столько удовольствий, любя тебя, чувствую, вопреки себе, что не могу раскаяться в них, ни удержаться от того, чтобы наслаждаться ими снова, насколько это возможно, вспоминая их в своей памяти. Какие бы усилия я ни прилагала, на какую бы сторону я ни повернулась, сладкая идея все еще преследует меня, и каждый объект напоминает мне о том, что я должна забыть. В тишине ночи, когда мое сердце должно быть в покое посреди сна, который приостанавливает величайшие беспокойства, я не могу избежать тех иллюзий, которыми развлекается мое сердце. Я думаю, что я все еще с моим дорогим Абеляром. Я вижу его, я говорю с ним и слышу, как он отвечает. Очарованные друг другом, мы оставляем наши философские занятия, чтобы развлечься нашей страстью. Иногда, также, я кажусь свидетельницей кровавого предприятия твоих врагов; я противлюсь их ярости; я наполняю наши покои страшными криками, и в мгновение ока я просыпаюсь в слезах. Даже в святых местах перед алтарем я несу с собой память о наших виновных любовях. Они — все мое дело, и, будучи далека от того, чтобы оплакивать то, что была соблазнена, я вздыхаю о том, что потеряла их.

Я помню (ибо ничто не забывается влюбленными) время и место, в которых ты впервые объявил мне о своей любви и поклялся, что будешь любить меня до смерти. Твои слова, твои клятвы — все глубоко выгравировано в моем сердце. Беспорядок моей речи обнаруживает всем беспокойство моего ума. Мои вздохи предают меня; и твое имя постоянно на моих устах. Когда я в этом состоянии, почему ты не пожалеешь, о Господи, мою слабость и не укрепишь меня Своей благодатью? Ты счастлив, Абеляр; эта благодать предупредила тебя; и твое несчастье было поводом для того, чтобы ты нашел покой. Наказание твоего тела излечило смертельные раны твоей души. Буря пригнала тебя в гавань. Бог, который, казалось, возложил Свою руку тяжело на тебя, стремился лишь помочь тебе: Он — отец, наказывающий, а не враг, мстящий; мудрый врач, причиняющий тебе некоторую боль, чтобы сохранить твою жизнь. Я в тысячу раз более достойна сожаления, чем ты; у меня тысяча страстей, с которыми нужно бороться. Я должна сопротивляться тем огням, которые любовь разжигает в молодом сердце. Наш пол — не что иное, как слабость, и мне тем труднее защищаться, потому что враг, который атакует меня, нравится мне. Я обожаю опасность, которая угрожает мне, как же тогда я могу избежать падения?

Посреди этих борений я стараюсь, по крайней мере, скрыть свою слабость от тех, кого ты вверил моей заботе. Все, кто вокруг меня, восхищались моей добродетелью, но если бы их глаза могли проникнуть в мое сердце, что бы они не обнаружили? Мои страсти там в бунте; я председательствую над другими, но не могу управлять собой. У меня лишь ложное прикрытие, и эта кажущаяся добродетель — реальный порок. Люди считают меня достойной похвалы, но я виновна перед Богом, от чьего всевидящего ока ничто не скрыто, и кто видит, сквозь все их складки, секреты всех сердец. Я не могу избежать Его обнаружения. И все же для меня много значит поддерживать даже эту видимость добродетели. Это обременительное лицемерие в некотором роде похвально. Я не даю повода для скандала миру, который так легко принимает дурные впечатления. Я не колеблю добродетель этих слабых, которые находятся под моим руководством. С сердцем, полным любви к человеку, я увещеваю их, по крайней мере, любить только Бога: очарованная пышностью мирских удовольствий, я стараюсь показать им, что все они — обман и суета. У меня едва хватает сил скрыть от них свои склонности, и я смотрю на это как на мощный эффект благодати. Если этого недостаточно, чтобы заставить меня принять добродетель, этого достаточно, чтобы удержать меня от совершения греха.

И все же тщетно стараться разделить эти две вещи. Они должны быть виновны, кто ничего не заслуживает; и они отходят от добродетели, кто медлит приблизиться к ней. Кроме того, мы не должны иметь иного мотива, кроме любви к Богу. Увы! На что я могу тогда надеяться? Я признаю, к своему замешательству, я боюсь больше оскорбить человека, чем разгневать Бога, и стараюсь меньше угодить Ему, чем тебе. Да, это было только твое повеление, а не искреннее призвание, как воображается, что заперло меня в этих монастырях. Я стремилась дать тебе покой, а не освятить себя. Как я несчастна? Я отрываю себя от всего, что радует меня? Я хороню себя здесь заживо, я упражняю себя в самых строгих постах; и таких суровостях, какие жестокие законы налагают на нас; я питаю себя слезами и скорбями, и, несмотря на это, я ничего не заслуживаю за все те лишения, которые я претерпеваю. Мое ложное благочестие долго обманывало тебя, как и других. Ты думал, что я спокойна, а я была более встревожена, чем когда-либо. Ты убедил себя, что я всецело занята своим долгом, а у меня не было дела, кроме любви. В этом заблуждении ты просишь моих молитв; увы! Я должна ждать твоих. Не полагайся на мою добродетель и мою заботу. Я колеблюсь, и ты должен укрепить меня своим советом. Я все еще слаба, ты должен поддержать и направить меня своим наставлением.

Какой повод был у тебя хвалить меня? Похвала часто вредна тем, на кого она возлагается. Тайное тщеславие возникает в сердце, ослепляет нас и скрывает от нас раны, которые плохо излечены. Соблазнитель льстит нам и в то же время целится в наше разрушение. Искренний друг ничего не скрывает от нас и, проходя легкой рукой по ране, заставляет нас чувствовать ее еще острее, применяя лекарства. Почему ты не поступаешь таким образом со мной? Хочешь ли ты прослыть низким опасным льстецом; или, если тебе случится увидеть что-то похвальное во мне, нет ли у тебя страха, что тщеславие, которое столь естественно для всех женщин, должно совершенно изгладить его? Но не будем судить о добродетели по внешним проявлениям, ибо тогда отверженные, как и избранные, могут претендовать на нее. Искусный самозванец может, своим обращением, получить больше восхищения, чем истинное рвение святого.

Сердце человека — лабиринт, чьи извилины очень трудно обнаружить. Похвалы, которые ты даешь мне, тем более опасны, что я люблю человека, который дает их. Чем больше я желаю угодить тебе, тем более я готова верить всей заслуге, которую ты приписываешь мне. Ах, думай лучше, как поддержать мои слабости здоровыми увещеваниями! Будь лучше боязлив, чем уверен в моем спасении: скажи, что наша добродетель основана на слабости и что те только будут коронованы, кто боролся с величайшими трудностями: но я не ищу той короны, которая есть награда за победу, я довольствуюсь тем, чтобы избежать только опасности. Легче удержаться, чем выиграть битву. Есть несколько степеней в славе, и я не амбициозна к высшей; их я оставляю душам великого мужества, которые часто были победителями. Я не ищу победить, из страха, как бы я не была побеждена. Достаточно счастлива, если смогу избежать кораблекрушения и, наконец, достичь порта. Небо повелевает мне отречься от той роковой страсти, которая соединяет меня с тобой; но о! Мое сердце никогда не сможет согласиться на это. Прощай.

ПИСЬМО V.

ЭЛОИЗА к АБЕЛЯРУ.

Heloise had been dangerously ill at the Convent of the Paraclete: immediately upon her recovery she wrote this Letter to Abelard, She seems now to have disengaged herself from him, and to have resolved to think of nothing but repentance; yet discovers some emotions, which make it doubtful whether devotion had entirely triumphed over her passion.

Дорогой Абеляр, ты ожидаешь, возможно, что я обвиню тебя в небрежности. Ты не ответил на мое последнее письмо; и спасибо Небу, в том состоянии, в котором я сейчас нахожусь, для меня счастье, что ты проявляешь столько бесчувственности к той роковой страсти, которая связала меня с тобой. Наконец, Абеляр, ты потерял Элоизу навсегда. Несмотря на все клятвы, которые я давала думать ни о чем, кроме тебя одного, и ничем не развлекаться, кроме тебя, я изгнала тебя из своих мыслей, я забыла тебя. Ты, очаровательная идея любовника, которого я когда-то обожала, ты больше не будешь моим счастьем! Дорогой образ Абеляра! Ты больше не будешь следовать за мной повсюду; я больше не буду помнить тебя. О, прославленная заслуга человека, который, вопреки своим врагам, есть чудо своего века! О, чарующие удовольствия, которым Элоиза всецело предалась, вы, вы были моими мучителями! Я признаюсь, Абеляр, без румянца, в своей неверности; пусть мое непостоянство научит мир, что нет никакой надежды на обещания женщин; они все подвержены переменам. Это беспокоит тебя, Абеляр; эта новость, без сомнения, удивляет тебя; ты никогда не мог представить, что Элоиза должна быть непостоянной. Она была предубеждена столь сильной склонностью к тебе, что ты не можешь представить, как время могло изменить ее. Но будь разуверен; я собираюсь открыть тебе свою фальшь, хотя вместо того, чтобы упрекать меня, я убеждаю себя, что ты прольешь слезы радости. Когда я скажу тебе, какой соперник похитил мое сердце у тебя, ты похвалишь мое непостоянство и будешь молить этого соперника закрепить его. По этому ты можешь судить, что это Бог один забирает Элоизу у тебя. Да, мой дорогой Абеляр, Он дает моему уму то спокойствие, которое быстрое воспоминание о наших несчастьях не позволило бы мне наслаждаться. Праведное Небо! Какой другой соперник мог забрать меня у тебя? Мог ли ты представить возможным для любого смертного изгладить тебя из моего сердца? Мог ли ты думать, что я виновна в принесении в жертву добродетельного и ученого Абеляра кому-то другому, кроме Бога? Нет, я верю, что ты был справедлив ко мне в этом пункте. Я не сомневаюсь, что ты нетерпелив узнать, какие средства Бог использовал, чтобы достичь столь великой цели; я скажу тебе и изумлюсь тайным путям Провидения. Через несколько дней после того, как ты послал мне свое последнее письмо, я опасно заболела; врачи отказались от меня; и я ожидала верной смерти. Тогда-то моя страсть, которая всегда прежде казалась невинной, показалась преступной мне. Моя память верно представила мне все прошлые действия моей жизни, и я признаюсь тебе, моя любовь была единственной болью, которую я чувствовала. Смерть, которую до тех пор я всегда рассматривала как находящуюся на расстоянии, теперь представилась мне такой, какой она является грешникам. Я начала бояться гнева Божьего, теперь я собиралась испытать его; и я раскаялась, что не сделала лучшего использования Его благодати. Те нежные письма, которые я написала тебе, и те страстные разговоры, которые я имела с тобой, причиняли мне столько же боли теперь, сколько они прежде доставляли удовольствия. Ах, несчастная Элоиза, говорила я, если это преступление — предаваться таким мягким восторгам, и если после того, как эта жизнь окончена, наказание определенно следует за ними, почему ты не сопротивлялась столь опасной склонности? Подумай о пытках, которые приготовлены для тебя; рассмотри с ужасом тот запас мучений и вспомни в то же время те удовольствия, которые твоя обманутая душа считала столь восхитительными. Ах, продолжала я, разве ты почти не в отчаянии за то, что предавалась столь ложному удовольствию? Короче говоря, Абеляр, представь все раскаяние ума, которое я испытала, и ты не будешь удивлен моей переменой.

Одиночество невыносимо для мятущегося духа; его тревоги лишь возрастают посреди тишины, а уединение лишь усиливает их. С тех пор как я заперта в этих стенах, я не делала ничего, кроме как оплакивала наши несчастья. Этот монастырь оглашался моими криками, и, подобно несчастной, приговоренной к вечному рабству, я истощила свои дни в скорби и воздыханиях. Вместо того чтобы исполнить милосердный замысел Божий обо мне, я оскорбила Его; я взирала на это священное прибежище как на ужасную темницу и с неохотой несла иго Господне. Вместо того чтобы освятить себя жизнью в покаянии, я лишь утвердилась в своем отвержении. Какое роковое заблуждение! Но, Абеляр, я сорвала повязку, ослеплявшую меня, и если я смею полагаться на чувства, которые испытала, то я сделала себя достойной вашего уважения. Вы уже не тот влюбленный Абеляр, который, чтобы добиться тайного свидания со мной ночью, непрестанно измышлял новые способы обмануть бдительность наших надзирателей. Несчастье, постигшее вас после стольких счастливых мгновений, внушило вам ужас перед пороком, и вы тотчас посвятили остаток своих дней добродетели и, казалось, покорно склонились перед этой необходимостью. Я же, будучи более нежной, чем вы, и более восприимчивой к сладостным удовольствиям, переносила это несчастье с крайним нетерпением. Вы слышали мои восклицания против ваших врагов; вы видели весь мой гнев в тех письмах, что я писала вам; без сомнения, именно это лишило меня уважения моего Абеляра. Вы были встревожены моим порывом, и, если признаться в истине, вы, возможно, отчаялись в моем спасении. Вы не могли предвидеть, что Элоиза победит столь властную страсть; но вы были обмануты, Абеляр; моя слабость, подкрепленная благодатью, не помешала мне одержать полную победу. Верните же мне ваше доброе мнение; ваше собственное благочестие должно побудить вас к этому.

Но что за тайная тревога поднимается в моей душе, что за неожиданное движение противится решению, которое я приняла — больше не вздыхать об Абеляре? О праведное Небо! Неужели я еще не победила свою любовь? Несчастная Элоиза! Доколе ты дышишь, суждено тебе любить Абеляра: плачь, несчастная, ибо никогда не было у тебя более справедливого повода. Ныне я должна умереть от горя. Благодать снизошла на меня, и я обещала быть верной ей, но теперь я клятвопреступничаю и приношу в жертву даже благодать ради Абеляра. Эта святотатственная жертва переполняет чашу моих беззаконий. Могу ли я после этого надеяться, что Бог откроет мне сокровищницу Своего милосердия? Не утомила ли я Его прощение? Я начала оскорблять Его с того самого момента, как впервые увидела Абеляра; несчастное влечение вовлекло нас обоих в преступную связь; и Бог воздвиг нам врага, чтобы разлучить нас. Я оплакиваю и ненавижу несчастье, которое постигло нас, и преклоняюсь перед его причиной. Ах! Мне следовало бы скорее объяснить это происшествие тайным велением Небес, не одобривших наш союз, и приложить усилия к искоренению своей страсти. Насколько лучше было бы вовсе забыть предмет ее, нежели хранить память о нем, столь пагубную для покоя моей жизни и спасения? Великий Боже! Неужели Абеляр всегда будет владеть моими мыслями? Неужели я никогда не смогу освободиться от тех цепей, что связывают меня с ним? Но, быть может, я боюсь напрасно; добродетель направляет все мои движения, и все они подчинены благодати. Не бойся больше, дорогой Абеляр; во мне не осталось тех чувств, которые, будучи описаны в моих письмах, причинили вам столько беспокойства. Я больше не буду пытаться, рассказывая о тех удовольствиях, что даровала нам наша новорожденная страсть, пробуждать в вас ту преступную нежность, которую вы могли питать ко мне; я освобождаю вас от всех ваших клятв; забудьте имена любовника и мужа, но всегда храните имя отца. Я больше не жду от вас тех нежных заверений и тех писем, столь подходящих для поддержания любовной связи. Я не требую от вас ничего, кроме духовных советов и спасительных наставлений. Путь святости, сколь бы тернист он ни был, покажется приятным, когда я пойду по вашим стопам. Вы всегда найдете меня готовой следовать за вами. Я буду читать с большим удовольствием письма, в которых вы опишете мне преимущества добродетели, чем когда-либо читала те, посредством которых вы столь искусно внушали мне роковой яд нашей страсти. Вы не можете теперь хранить молчание, не совершив преступления. Когда я была одержима столь неистовой любовью и так настойчиво просила вас писать мне, сколько писем я отправила вам, прежде чем смогла получить одно от вас? Вы отказали мне в моем несчастии в единственном утешении, которое у меня оставалось, потому что считали его пагубным. Вы пытались суровостью заставить меня забыть вас; и я не могу винить вас; но теперь вам нечего бояться. Счастливая болезнь, которой провидение, казалось, наказало меня ради моего освящения, совершила то, чего тщетно пытались достичь все человеческие усилия и ваша жестокость. Я вижу теперь суетность того счастья, на которое мы возлагали свои сердца, словно нам никогда не суждено было его утратить. Каким страхам, каким тревогам мы были вынуждены предаться!

Нет, Господи, нет на земле иного удовольствия, кроме того, что дает добродетель! Сердце посреди всех мирских наслаждений чувствует жало; оно беспокойно и не знает покоя, пока не устремится к Тебе. Чего я только не претерпела, Абеляр, пока поддерживала в своем уединении тот огонь, что погубил меня в миру? Я с ужасом взирала на стены, окружавшие меня; часы казались годами. Я тысячу раз раскаивалась в том, что похоронила себя здесь; но с тех пор, как благодать открыла мне глаза, вся картина изменилась. Одиночество кажется очаровательным, и спокойствие, которое я здесь обретаю, проникает в самое мое сердце. В удовлетворении от исполнения своего долга я чувствую удовольствие, превышающее все, что могли бы дать богатство, пышность или чувственность. Мой покой, правда, стоил мне дорого; я купила его ценой своей любви; я принесла насильственную жертву, которая казалась выше моих сил. Я вырвала вас из своего сердца; и не ревнуйте, Бог царствует там вместо вас, Он, Который всегда должен был владеть им безраздельно. Довольствуйтесь тем, что занимаете место в моем разуме, которого вы никогда не лишитесь; я всегда буду находить тайное удовольствие в мыслях о вас и сочту за честь повиноваться тем правилам, которые вы мне дадите.

В этот самый момент я получаю от вас письмо: я прочту его и отвечу немедленно. Вы увидите по моей точности в переписке с вами, что вы всегда дороги мне. — Вы весьма любезно упрекаете меня за то, что я так долго медлила с новостями; моя болезнь должна служить тому оправданием. Я не упускаю возможности дать вам знаки своей памяти. Благодарю вас за беспокойство, которое, как вы говорите, причинило вам мое молчание, и за добрые опасения, которые вы выражаете относительно моего здоровья. Ваше, как вы пишете, слабо, и вы недавно думали, что умрете. С каким безразличием, жестокий человек! сообщаете вы мне вещь, столь верную огорчить меня? Я говорила вам в своем прежнем письме, как несчастна я буду, если вы умрете; и если бы вы любили меня, вы бы смягчили строгость своей суровой жизни. Я представляла вам, как нуждаюсь в вашем совете, и, следовательно, какая есть причина, чтобы вы берегли себя. Но я не буду утомлять вас повторением одного и того же. Вы просите нас не забывать вас в своих молитвах. Ах, дорогой Абеляр, вы можете положиться на усердие этой обители; она предана вам, и вы не можете справедливо обвинить ее в забвении. Вы наш отец, мы — ваши дети; вы наш наставник, и мы с уверенностью вверяем себя вашему благочестию. Мы не налагаем на себя никакого покаяния, кроме того, что вы рекомендуете, дабы нам не следовать неразумному рвению вместо твердой добродетели. Одним словом, ничто не считается сделанным правильно, если оно без одобрения Абеляра. Вы сообщаете мне одну вещь, которая смущает меня: что вы слышали, будто некоторые из наших сестер подают дурные примеры и что среди них царит всеобщая распущенность. Должно ли это казаться странным вам, знающему, как наполняются монастыри в наши дни? Разве отцы советуются с наклонностями своих детей, когда устраивают их? Разве не корысть и политика — их единственные правила? Вот причина, по которой монастыри часто наполнены теми, кто служит для них соблазном. Но я заклинаю вас сказать мне, что это за беспорядки, о которых вы слышали, и научить меня надлежащему средству против них. Я еще не замечала той распущенности, о которой вы упоминаете; когда замечу, я приму надлежащие меры. Я совершаю обход каждую ночь и заставляю тех, кого застаю вне келий, возвращаться; ибо я помню все приключения, случившиеся в монастырях близ Парижа. Вы заканчиваете свое письмо общим сетованием на свое несчастье и желаете смерти как конца тягостной жизни. Возможно ли, чтобы гений столь великий, как ваш, никогда не смог подняться над своими прошлыми несчастьями? Что сказал бы мир, если бы они читали ваши письма так, как я? Приняли бы они во внимание благородный мотив вашего уединения или не подумали бы скорее, что вы заперлись лишь для того, чтобы оплакивать состояние, до которого вас довела месть моего дяди? Что сказали бы ваши юные ученики, которые проделали столь долгий путь, чтобы слушать вас, и предпочли ваши суровые лекции мягкости мирской жизни, если бы увидели вас тайно рабом своих страстей и подверженным всем тем слабостям, от которых ваши правила могут их уберечь? Этот Абеляр, которым они так восхищаются, эта великая личность, которая направляет их, утратил бы свою славу и стал бы посмешищем для своих учеников. Если этих доводов недостаточно, чтобы придать вам стойкости в ваших несчастьях, обратите взор на меня и восхититесь моей решимостью запереться по вашему примеру. Я была молода, когда нас разлучили, и (если я смею верить тому, что вы всегда говорили мне) достойна привязанности любого дворянина. Если бы я любила в Абеляре лишь чувственное удовольствие, тысяча приятных молодых людей могли бы утешить меня в потере его. Вы знаете, что я сделала, извините меня поэтому от повторения этого. Подумайте о тех заверениях, которые я давала вам, любя вас с величайшей нежностью. Я осушала ваши слезы поцелуями; и поскольку вы были менее сильны, я стала менее сдержанна. Ах! Если бы вы любили с такой же деликатностью, клятвы, которые я давала, порывы, которыми я сопровождала их, невинные ласки, которые я расточала вам, — все это, конечно, могло бы утешить вас. Если бы вы заметили, что я постепенно становлюсь равнодушной к вам, у вас могли бы быть причины для отчаяния; но вы никогда не получали больших знаков моей страсти, чем после той жестокой мести над вами.

Пусть я больше не увижу в ваших письмах, дорогой Абеляр, таких ропотов на Фортуну; вы не единственный, кого она преследовала, и вы должны забыть ее бесчинства. Какой позор для философа не найти утешения в происшествии, которое могло случиться с любым человеком! Управляйте собой по моему примеру. Я родилась с неистовыми страстями; я ежедневно борюсь с самыми нежными чувствами и горжусь тем, что торжествую над ними и подчиняю их разуму. Должен ли слабый дух укреплять тот, что столь превосходит его? Но куда я увлечена? Направлена ли эта речь моему дорогому Абеляру? Тому, кто практикует все те добродетели, которым учит? Если вы жалуетесь на Фортуну, то не столько потому, что чувствуете ее удары, сколько потому, что не можете показать своим врагам, как сильно они ошибались, пытаясь навредить вам. Оставьте их, Абеляр, истощать свою злобу и продолжайте очаровывать своих слушателей. Откройте те сокровища знаний, которые Небеса, кажется, приберегли для вас: ваши враги, пораженные блеском ваших рассуждений, воздадут вам должное. Как счастлива была бы я, если бы могла видеть весь мир столь же полностью убежденным в вашей честности, как я! Ваша ученость признана всем миром; ваши величайшие враги признают, что вы не невежественны ни в чем, что способен познать человеческий разум.

Мой дорогой муж! (это последний раз, когда я использую это выражение) неужели я никогда больше не увижу вас? Неужели я никогда не испытаю удовольствия обнять вас перед смертью? Что ты говоришь, несчастная Элоиза? Знаешь ли ты, чего желаешь? Можешь ли ты созерцать эти прекрасные глаза, не вспоминая те любовные взгляды, которые стали столь роковыми для тебя? Можешь ли ты видеть этот величественный облик Абеляра, не испытывая ревности к каждому, кто видит столь очаровательного мужчину? Тот рот, на который нельзя смотреть без желания? Короче говоря, весь облик Абеляра не может быть созерцаем ни одной женщиной без опасности. Поэтому не желай больше видеть Абеляра. Если память о нем причинила тебе столько беспокойства, Элоиза, что сделает его присутствие? Какие желания оно не возбудит в твоей душе? Как возможно будет тебе сохранить рассудок при виде столь любезного человека? Я признаюсь вам, в чем заключается величайшее удовольствие, которое я имею в своем уединении: после того как я провела день в мыслях о вас, полная этой дорогой идеи, я предаюсь ночью сну. Тогда-то Элоиза, которая не смеет без трепета думать о вас днем, полностью предается удовольствию слышать вас и говорить с вами. Я вижу вас, Абеляр, и услаждаю свои глаза этим зрелищем. Иногда вы развлекаете меня рассказом о своих тайных тревогах и обидах и вызываете во мне чувствительную печаль; иногда, забывая о вечных препятствиях нашим желаниям, вы просите меня сделать вас счастливым, и я легко уступаю вашим порывам. Сон дает вам то, чего лишила вас ярость ваших врагов; и наши души, одушевленные одной и той же страстью, чувствуют одно и то же удовольствие. Но, о, вы, восхитительная иллюзия, сладкие заблуждения, как скоро вы исчезаете! Проснувшись, я открываю глаза и не вижу Абеляра; я протягиваю руку, чтобы ухватиться за него, но его нет; я зову его, он не слышит меня. Какая я дура, что рассказываю вам свои сны, вам, кто знает эти удовольствия? Но неужели вы, Абеляр, никогда не видите Элоизу во сне? Как она является вам? Развлекаете ли вы ее тем же языком, что и прежде, когда Фульбер вверил ее вашей заботе? Когда вы просыпаетесь, довольны ли вы или огорчены? Простите меня, Абеляр, простите заблудшую любовницу. Я больше не должна ожидать от вас той живости, которая некогда одушевляла все ваши действия. Больше не время требовать от вас совершенного соответствия желаний. Мы обязали себя суровым аскетизмом и должны следовать ему, чего бы нам это ни стоило. Давайте думать о наших обязанностях в этих строгостях и с пользой использовать ту необходимость, которая держит нас в разлуке. Вы, Абеляр, счастливо закончите свой путь; ваши желания и амбиции не будут препятствиями для вашего спасения. Только Элоиза должна сетовать, только она должна плакать, не будучи уверенной, пойдут ли все ее слезы на пользу ее спасению или нет.

Я чуть было не закончила свое письмо, не сообщив вам о том, что произошло здесь несколько дней назад. Юная монахиня, одна из тех, кого принудили принять монастырь без всякого разбирательства, подходит ли он к их нраву или нет, с помощью хитрости, о которой я ничего не знала, сбежала и, как говорят, бежала с молодым дворянином, в которого была влюблена, в Англию. Я приказала всему дому скрыть это дело. Ах, Абеляр! Если бы вы были рядом с нами, этих беспорядков не случилось бы. Все сестры, очарованные тем, что видят и слышат вас, не думали бы ни о чем, кроме как о практике ваших правил и наставлений. Юная монахиня никогда не сформировала бы столь преступного замысла, как нарушение своих обетов, если бы вы были во главе нас, чтобы увещевать нас жить свято. Если бы ваши глаза были свидетелями наших действий, они были бы невинны. Когда мы оступались, вы бы поднимали нас и утверждали своими советами; мы бы шли верными шагами по тернистым путям добродетели. Я начинаю замечать, Абеляр, что получаю слишком много удовольствия, когда пишу вам. Я должна сжечь свое письмо. Оно показывает вам, что я все еще вовлечена в глубокую страсть к вам, хотя в начале его я намеревалась убедить вас в обратном. Я чувствую движения как благодати, так и страсти и поочередно уступаю каждому. Сжальтесь, Абеляр, над состоянием, до которого вы довели меня, и сделайте, в некоторой мере, последние дни моей жизни столь же спокойными, сколь первые были беспокойными и встревоженными.

ПИСЬМО VI.

АБЕЛЯР к ЭЛОИЗЕ.

Abelard, having at last conquered the remains of his unhappy passion, had determined to put an end to so dangerous a correspondence as that between Heloise and himself. The following Letter therefore, though written with no less concern than his former, is free from mixtures of a worldly passion, and is full of the warmest sentiments of piety, and the most moving exhortations.

Не пишите мне больше, Элоиза; не пишите мне больше; пришло время положить конец связи, которая делает наши умерщвления плоти бесполезными для нас. Мы удалились от мира, чтобы освятить себя; и поведением, прямо противоположным христианской морали, мы становимся ненавистны Иисусу Христу. Давайте больше не обманывать себя; льстя себе воспоминаниями о наших прошлых удовольствиях, мы сделаем свою жизнь тягостной и будем неспособны вкусить сладость уединения. Давайте с пользой использовать наш аскетизм и больше не хранить идеи о наших преступлениях посреди строгостей покаяния. Пусть умерщвление тела и духа, строгий пост, непрерывное уединение, глубокие и святые размышления и искренняя любовь к Богу сменят наши прежние беспорядки.

Давайте попытаемся довести религиозное совершенство до весьма высокой точки. Прекрасно находить в христианстве умы, столь отрешенные от земли, от тварей и от самих себя, что они, кажется, действуют независимо от тех тел, к которым присоединены, и используют их как своих рабов. Мы никогда не можем возвыситься до слишком больших высот, когда Бог является целью. Какими бы великими ни были наши усилия, они всегда будут недостаточны для достижения того возвышенного достоинства, которого даже наше разумение не может достичь. Давайте действовать ради славы Божьей, независимо от тварей или нас самих, без всякого внимания к нашим собственным желаниям или чувствам других. Если бы мы были в таком расположении духа, Элоиза, я бы охотно обосновался в Параклете. Моя искренняя забота о доме, который я основал, привлекла бы на него тысячу благословений. Я наставлял бы его своими словами и воодушевлял своим примером. Я следил бы за жизнью моих сестер и не повелевал бы ничего, кроме того, что сам бы исполнял. Я направлял бы вас молиться, размышлять, трудиться и хранить обеты молчания; и я сам молился бы, размышлял, трудился и молчал.

Однако, когда я говорил, это было бы для того, чтобы поднять вас, когда вы оступитесь, укрепить вас в ваших слабостях, просветить вас в той тьме и неясности, которые могут в любое время застать вас врасплох. Я утешал бы вас в тех строгостях, которые применяют люди великой добродетели. Я смягчал бы живость вашего рвения и благочестия и придавал бы вашей добродетели ровный темперамент. Я указывал бы на те обязанности, которые вы должны знать, и удовлетворял бы вас в тех сомнениях, которые может вызвать слабость вашего разума. Я был бы вашим учителем и отцом; и, благодаря чудесному таланту, я становился бы живым, медлительным, мягким или суровым, в зависимости от различных характеров тех, кого я должен направлять на мучительном пути христианского совершенства.

Но куда уносит меня мое тщетное воображение?

Ах, Элоиза! Как далеки мы от такого счастливого расположения духа? Ваше сердце все еще горит тем роковым огнем, который вы не можете погасить, а мое полно тревог и беспокойства. Не думайте, Элоиза, что я наслаждаюсь здесь совершенным миром: я в последний раз открою вам свое сердце. Я еще не отрешился от вас; я борюсь со своей чрезмерной нежностью к вам; однако, вопреки всем усилиям, остаточная слабость делает меня слишком чувствительным к вашим печалям и заставляет меня разделять их. Ваши письма действительно тронули меня; я не мог читать безразлично знаки, написанные этой дорогой рукой. Я вздыхаю, я плачу, и всего моего разума едва хватает, чтобы скрыть свою слабость от моих учеников. Таково, несчастная Элоиза, жалкое состояние Абеляра. Мир, который обычно ошибается в своих представлениях, думает, что мне легко, и, как будто я любил в вас только удовлетворение чувств, воображает, что я теперь забыл вас; но какое это заблуждение! Люди, действительно, не ошибались, думая, когда мы разлучились, что стыд и горе от того, что со мной так жестоко обошлись, заставили меня оставить мир. Это было не, как вы знаете, искреннее раскаяние в том, что я оскорбил Бога, которое вдохновило меня на замысел уединения; однако я рассматривал происшествие, которое случилось с нами, как тайный замысел Провидения наказать наши преступления; и смотрел на Фульбера лишь как на орудие Божественного возмездия. Благодать привела меня в убежище, где я мог бы еще оставаться, если бы ярость моих врагов позволила. Я претерпел все их преследования, не сомневаясь, что сам Бог воздвиг их, чтобы очистить меня.

Когда Он увидел меня совершенно послушным Своей святой воле, Он позволил мне оправдать мое учение. Я сделал его чистоту достоянием гласности и показал в конце концов, что моя вера была не только ортодоксальной, но и совершенно свободной даже от подозрения в новизне.

Я был бы счастлив, если бы мне некого было бояться, кроме моих врагов, и не было бы иного препятствия к моему спасению, кроме их клеветы: но, Элоиза, вы заставляете меня дрожать. Ваши письма объявляют мне, что вы порабощены роковой страстью; и все же, если вы не можете победить ее, вы не можете быть спасены; и какую роль вы хотите, чтобы я принял в этом случае? Хотите ли вы, чтобы я подавил вдохновение Святого Духа? Должен ли я, чтобы утешить вас, иссушить те слезы, которые заставляет вас проливать злой дух? Должен ли это быть плод моих размышлений? Нет; давайте будем тверже в наших решениях. Мы удалились лишь для того, чтобы оплакивать наши грехи и обрести небо; давайте же предадим себя Богу всем нашим сердцем.

Я знаю, что все в начале трудно, но славно предпринять начало великого дела, и эта слава возрастает соразмерно тому, как значительны трудности. Мы должны по этой причине храбро преодолевать все препятствия, которые могут помешать нам в практике христианской добродетели. В монастыре люди испытываются, как золото в горниле. Никто не может долго оставаться там, если не несет достойно иго Господа нашего.

Попытайтесь разорвать те постыдные цепи, которые связывают вас с плотью; и если с помощью благодати вы будете столь счастливы, что совершите это, я умоляю вас помнить обо мне в ваших молитвах. Старайтесь изо всех сил быть образцом совершенного христианина. Это трудно, признаюсь, но не невозможно; и я ожидаю этого прекрасного триумфа от вашего послушного нрава. Если ваши первые усилия окажутся слабыми, не предавайтесь отчаянию; это было бы трусостью: кроме того, я хочу, чтобы вы знали, что вам необходимо приложить большие усилия; потому что вы стремитесь победить ужасного врага, погасить яростный огонь и подчинить свои самые дорогие привязанности. Вы должны бороться со своими собственными желаниями; не будьте поэтому подавлены тяжестью вашей испорченной природы: вы имеете дело с хитрым противником, который будет использовать все средства, чтобы соблазнить вас; будьте всегда начеку; пока мы живем, мы подвержены искушениям: это заставило одного великого святого сказать, что вся жизнь человека есть искушение. Дьявол, который никогда не спит, ходит постоянно вокруг нас, чтобы застать нас врасплох с какой-нибудь незащищенной стороны, и входит в нашу душу, чтобы погубить ее.

Однако, сколь бы совершенным кто-либо ни был, он все же может впасть в искушения, и, возможно, в такие, которые могут быть полезны. И неудивительно, что люди никогда не бывают свободны от них, потому что он всегда имеет внутри себя их силу, похоть. Едва мы избавляемся от одного искушения, как другое атакует нас. Таков удел потомков Адама, что они всегда должны иметь что-то претерпеть, потому что они утратили свое первоначальное счастье. Мы тщетно льстим себя тем, что победим искушения бегством; если мы не соединим терпение и смирение, мы будем мучить себя без всякой цели. Мы вернее достигнем своей цели, взывая к помощи Божьей, нежели используя любые средства, почерпнутые из нас самих.

Будьте постоянны, Элоиза; уповайте на Бога, и вы впадете в немногие искушения: когда бы они ни пришли, подавляйте их в зародыше; пусть они не пускают корни в вашем сердце. Применяйте средства к болезни, сказал Древний, в ее начале; ибо когда она наберет силу, лекарства будут бесполезны. Искушения имеют свои степени; сначала это лишь мысли, и они не кажутся опасными; воображение принимает их без всякого страха; из них формируется удовольствие; мы останавливаемся на нем и, наконец, уступаем ему.