«Письма Абеляра и Элоизы»

ПИСЬМО II.

ЭЛОИЗА к АБЕЛЯРУ.

The foregoing Letter would probably not have produced any others, if it had been delivered to the person to whom it was directed; but falling by accident into Heloise's hands, who knew the character she opened it and read it; and by that means her former passion being awakened, she immediately set herself to write to her husband as follows.

* To her Lord, her Father; her Husband, her Brother; his Servant his Child; his Wife, his Sister; and to express all that is humble, respectful and loving to her Abelard, Heloise writes this.

* Domino suo, imo Patri; Conjugi suo, imo Fratri; Ancilla sua, imo Filia; ipsius Uxor, imo Soror; Abaelardo Heloisa, &c. Abel. Op.

Одно из твоих утешительных писем к другу попало мне в руки несколько дней назад. Мое знание почерка и любовь к руке, его написавшей, вскоре вызвали у меня любопытство открыть его. В оправдание свободы, которую я себе позволила, я льстила себя надеждой, что могу претендовать на суверенную привилегию на все, что исходит от тебя, и я не стеснялась нарушить правила хорошего тона, когда речь шла о том, чтобы услышать новости об Абеляре. Но во что обошлось мне мое любопытство? Какое смятение оно вызвало? И как я была удивлена, обнаружив, что все письмо наполнено подробным и печальным рассказом о наших несчастьях? Я встречала свое имя сотню раз; я никогда не видела его без страха: какое-то тяжкое бедствие всегда следовало за ним, я видела и твое, столь же несчастное. Эти скорбные, но дорогие воспоминания приводят мой дух в такое сильное движение, что я подумала, что слишком много — предлагать утешение другу от нескольких легких неприятностей такими необычными средствами, как описание наших страданий и переворотов. Каких только размышлений я не делала! Я начала рассматривать все заново и почувствовала себя придавленной той же тяжестью горя, как и тогда, когда мы только начали быть несчастными. Хотя время должно было затянуть мои раны, но видение их, описанных твоей рукой, было достаточно, чтобы заставить их все открыться и кровоточить заново. Ничто никогда не сможет стереть из моей памяти то, что ты претерпел в защиту своих трудов. Я не могу не думать о злобной ненависти Альберика и Лотульфа. Жестокий дядя и оскорбленный любовник всегда будут присутствовать перед моим ноющим взором. Я никогда не забуду, каких врагов твоя ученость и какая зависть твоя слава вызвали против тебя. Я никогда не забуду твою репутацию, столь справедливо приобретенную, разорванную на части и очерненную неумолимой жестокостью полуобразованных претендентов на науку. Разве твой Трактат о богословии не был приговорен к сожжению? Разве тебе не угрожали вечным заключением? Тщетно ты настаивал в своей защите, что твои враги приписывали тебе мнения, совершенно отличные от твоего смысла; тщетно ты осуждал эти мнения; все было безрезультатно для твоего оправдания; было решено, что ты должен быть еретиком. В чем только не обвиняли тебя те два лжепророка, которые так сурово выступали против тебя перед Собором в Сансе? Какие скандалы были извергнуты по поводу имени Параклет, данного твоей часовне? Какая буря была поднята против тебя предательскими монахами, когда ты оказал им честь называться их Братом? Эта история наших многочисленных несчастий, рассказанная столь правдиво и трогательно, заставила мое сердце обливаться кровью. Мои слезы, которые я не могла сдержать, залили половину твоего письма: я хотела бы, чтобы они стерли все, и чтобы я вернула его тебе в таком состоянии. Я была бы тогда удовлетворена тем малым временем; хранила его, но его потребовали у меня слишком скоро.

† Святой Бернар и святой Норберт.

Должна признаться, мне было гораздо легче на душе до того, как я прочла твое письмо. Верно, все несчастья влюбленных передаются им через глаза. Прочитав твое письмо, я почувствовала, как все мои обновились, я упрекала себя за то, что так долго не давала выхода своим печалям, когда ярость наших неумолимых врагов все еще горит с той же силой. Поскольку время, которое обезоруживает самую сильную ненависть, кажется, лишь усугубляет их; поскольку суждено, чтобы твоя добродетель преследовалась, пока не найдет убежища в могиле, и даже за ее пределами, твоему праху, возможно, не позволят покоиться с миром, — позволь мне всегда размышлять о твоих бедствиях, позволь мне опубликовать их по всему миру, если возможно, чтобы пристыдить век, который не умел ценить тебя. Я никого не пощажу, поскольку никто не хотел заинтересоваться, чтобы защитить тебя, и твои враги никогда не устают угнетать твою невинность. Увы! моя память постоянно наполнена горькими воспоминаниями о прошлых бедах, и неужели есть еще большие, которых стоит опасаться? Неужели мой Абеляр никогда не будет упомянут без слез? Неужели твое дорогое имя никогда не будет произнесено иначе, как со вздохами? Заметь, умоляю тебя, до какого жалкого состояния ты довел меня: печальная, огорченная, без всякого возможного утешения, если только оно не исходит от тебя. Не будь же недобрым и не отказывай, я прошу тебя, в том малом облегчении, которое можешь дать только ты. Позволь мне иметь верный отчет обо всем, что касается тебя. Я хотела бы знать все, будь оно даже самым несчастным. Возможно, смешивая свои вздохи с твоими, я смогу сделать твои страдания меньше, если верно наблюдение, что все разделенные печали становятся легче.

Не говори мне в качестве оправдания, что ты пощадишь наши слезы; слезы женщин, запертых в печальном месте и преданных покаянию, не следует щадить. И если ты ждешь возможности написать нам приятные и согласные вещи, ты слишком затянешь с письмом. Процветание редко выбирает сторону добродетельных; и Фортуна настолько слепа, что в толпе, в которой есть, возможно, только один мудрый и храбрый человек, не стоит ожидать, что она выделит его. Пиши же мне немедленно и не жди чудес; они слишком редки, а мы слишком привыкли к несчастьям, чтобы ожидать какого-либо счастливого поворота. У меня всегда будет это, если ты пожелаешь, и это всегда будет приятно мне, что, когда я получаю от тебя письма, я буду знать, что ты все еще помнишь меня. Сенека (с чьими трудами ты меня познакомил), будучи стоиком, казалось, был настолько чувствителен к этому виду удовольствия, что при открытии любого письма от Луцилия он воображал, что чувствует тот же восторг, что и при их личной беседе.

Я сделала наблюдение с тех пор, как мы в разлуке, что мы гораздо больше любим портреты тех, кого любим, когда они находятся на большом расстоянии, чем когда они рядом с нами. Мне кажется, как будто чем дальше они удалены, тем более законченными становятся их портреты и приобретают большее сходство; по крайней мере, наше воображение, которое постоянно рисует их нам из желания увидеть их снова, заставляет нас так думать. Обладая особой силой, Любовь может сделать то, что кажется самой жизнью, что, как только любимый объект возвращается, является лишь куском холста и мертвыми красками. У меня есть твой портрет в комнате; я никогда не прохожу мимо него, не остановившись, чтобы посмотреть на него; и все же, когда ты был со мной, я почти никогда не бросала на него взгляд. Если портрет, который является лишь немым изображением объекта, может доставить такое удовольствие, чего не могут вдохновить письма? У них есть души; они могут говорить; в них есть вся та сила, которая выражает восторги сердца; в них есть весь огонь наших страстей; они могут разжечь их так же, как если бы сами люди присутствовали; в них есть вся мягкость и деликатность речи, а иногда и смелость выражения, даже превосходящая ее.

Мы можем писать друг другу; столь невинное удовольствие нам не запрещено. Не будем терять из-за небрежности единственное счастье, которое у нас осталось, и единственное, возможно, которое злоба наших врагов никогда не сможет отнять у нас. Я буду читать, что я твоя жена, а ты увидишь, что я обращаюсь к тебе как жена. Несмотря на все твои несчастья, ты можешь быть кем угодно в своем письме. Письма были впервые изобретены для утешения таких одиноких несчастных, как я. Потеряв существенные удовольствия видеть и обладать тобой, я в некоторой мере компенсирую эту потерю удовлетворением, которое найду в твоем письме. Там я буду читать твои самые сокровенные мысли; я буду носить их всегда с собой; я буду целовать их каждое мгновение: если ты способен на какую-либо ревность, пусть она будет из-за нежных ласк, которые я буду расточать твоим письмам, и завидуй только счастью тех соперников. Чтобы письмо не было для тебя обузой, пиши мне всегда небрежно и без раздумий: я предпочла бы читать продиктованное сердцем, а не мозгом. Я не могу жить, если ты не скажешь мне, что всегда любишь меня; но этот язык должен быть столь естественным для тебя, что я верю, ты не можешь говорить иначе со мной без великого насилия над собой. И поскольку тем печальным рассказом своему другу ты пробудил все мои печали, разумно, чтобы ты смягчил их какими-то знаками нерушимой любви.

Я, однако, не упрекаю тебя за невинную хитрость, которую ты использовал, чтобы утешить человека в горе, сравнив его несчастье с другим, гораздо большим. Милосердие изобретательно в поиске таких благочестивых уловок, и его следует хвалить за их использование. Но разве ты не должен нам больше, чем тому другу, какой бы близкой ни была дружба между вами? Мы называемся твоими сестрами; мы называем себя твоими Детьми; и если бы можно было придумать какое-либо выражение, которое могло бы означать более дорогое родство или более нежное уважение и взаимное обязательство между нами, мы бы использовали их: если бы мы могли быть столь неблагодарными, чтобы не высказать тебе нашу справедливую признательность, эта церковь, эти алтари, эти стены упрекали бы наше молчание и говорили бы за нас. Но не оставляя это на их усмотрение, мне всегда будет приятно сказать, что только ты являешься основателем этого дома; это полностью твоя работа. Ты, поселившись здесь, дал славу и функцию месту, известному прежде лишь грабежами и убийствами. Ты в буквальном смысле сделал вертеп разбойников домом молитвы. Эти монастыри ничем не обязаны общественным благотворителям; наши стены не были воздвигнуты на ростовщичество мытарей, и их фундаменты не были заложены на низком вымогательстве. Бог, которому мы служим, не видит ничего, кроме невинных богатств и безобидных прихожан, которых ты поместил здесь. Всем, чем является этот молодой виноградник, он обязан тебе; и твоя часть — приложить всю свою заботу, чтобы возделывать и улучшать его; это должно быть одним из главных дел твоей жизни. Хотя наше святое отречение, наши обеты и наш образ жизни, кажется, защищают нас от всех искушений; хотя наши стены и решетки запрещают все подходы, все же это лишь внешнее, кора дерева защищена от повреждений; в то время как сок первородного разложения может незаметно распространяться внутри, даже до самого сердца, и оказаться фатальным для самой многообещающей плантации, если не принимать постоянной заботы, чтобы возделывать и защищать ее. Добродетель в нас привита к Природе и Женщине; одна слаба, а другая всегда изменчива. Сажать виноградник Господень — работа немалого труда; и после того, как он посажен, потребуется большое усердие и прилежание, чтобы удобрять его. Апостол язычников, будучи великим тружеником, говорит: «Я насадил, Аполлос поливал, но Бог возрастил». Павел насадил Евангелие среди коринфян своей святой и искренней проповедью; Аполлос, ревностный ученик того великого учителя, продолжал возделывать его частыми увещеваниями; и благодать Божья, которую их постоянные молитвы испрашивали для той церкви, сделала усилия обоих успешными.

Это должно быть примером для твоего поведения по отношению к нам. Я знаю, ты не ленив; все же твои труды не направлены на нас; твои заботы растрачиваются на группу людей, чьи мысли лишь земные, и ты отказываешься протянуть руку, чтобы поддержать тех, кто слаб и шатается на своем пути к небу, и кто со всеми своими усилиями едва может удержаться от падения. Ты мечешь жемчуг евангелия перед свиньями, когда говоришь с теми, кто пресыщен благами этого мира и вскормлен туком земли; и ты пренебрегаешь невинными овцами, которые, будучи нежными, все же следовали бы за тобой через пустыни и горы. Почему такие труды растрачиваются на неблагодарных, в то время как ни одной мысли не уделяется твоим детям, чьи души были бы наполнены чувством твоей доброты? Но почему я должна умолять тебя именем твоих детей? Возможно ли, чтобы я боялась получить что-либо от тебя, когда прошу об этом от своего имени? И должна ли я использовать какие-либо другие молитвы, кроме своих собственных, чтобы склонить тебя? Святые Августины, Тертуллианы и Иеронимы писали Евдоксиям, Павлам и Меланиям; и можешь ли ты читать эти имена, хотя бы и святых, и не помнить моего? Может ли быть преступным для тебя подражать святому Иерониму и беседовать со мной о Писании? Или Тертуллиану и проповедовать умерщвление плоти? Или святому Августину и объяснять мне природу благодати? Почему я одна должна не получать никакой выгоды от твоей учености? Когда ты пишешь мне, ты будешь писать своей жене. Брак сделал такую переписку законной; и поскольку ты можешь, не вызывая ни малейшего скандала, удовлетворить меня, почему ты не хочешь? У меня есть варвар-дядя, чья бесчеловечность является защитой от любого преступного желания, которое нежность и воспоминание о наших прошлых наслаждениях могли бы внушить. Нет ничего, что могло бы вызвать у тебя какой-либо страх; тебе не нужно бежать, чтобы победить. Ты можешь видеть меня, слышать мои вздохи и быть свидетелем всех моих печалей, не подвергаясь никакой опасности, поскольку ты можешь лишь облегчить меня слезами и словами. Если я поместила себя в монастырь с разумом, убеди меня продолжать в нем с преданностью: ты был причиной всех моих несчастий, ты поэтому должен быть инструментом всех моих утешений.

Ты не можешь не помнить (ибо что же еще помнить влюбленным?), с каким наслаждением я проводила целые дни, слушая твои речи. Как в твое отсутствие я запиралась от всех, чтобы писать тебе; как я томилась, пока письмо не доходило до твоих рук; каких ухищрений требовало привлечение доверенных лиц. Эти подробности, быть может, удивляют тебя, и ты страшишься того, что последует за ними. Но я больше не стыжусь того, что моя страсть к тебе не знала границ; ибо я совершила нечто большее: я возненавидела себя, чтобы иметь возможность любить тебя; я пришла сюда, чтобы погубить себя в вечном заточении, дабы ты мог жить спокойно и безмятежно. Ничто, кроме добродетели, соединенной с любовью, совершенно свободной от чувственных влечений, не могло бы произвести такого эффекта. Порок никогда не внушает ничего подобного; он слишком порабощен телом. Когда мы любим наслаждения, мы любим живых, а не мертвых; мы перестаем гореть желанием к тем, кто больше не может гореть ради нас. Таковы были представления моего жестокого дяди; он измерял мою добродетель немощью моего пола и думал, что я люблю мужчину, а не личность. Но он совершил злодеяние напрасно. Я люблю тебя больше, чем когда-либо; и чтобы отомстить ему, я буду любить тебя со всей нежностью моей души до последнего мгновения моей жизни. Если прежде моя привязанность к тебе была не столь чиста, если в те дни разум и тело делили удовольствие любить тебя, я часто говорила тебе даже тогда, что обладание твоим сердцем радует меня больше, чем любое другое счастье, и что мужчина был тем, что я меньше всего ценила в тебе.

Ты не можешь не быть полностью убежден в этом, вспомнив, с какой крайней неохотой я согласилась выйти за тебя замуж: хотя я знала, что имя жены почетно в миру и свято в религии, имя твоей любовницы имело большее очарование, ибо оно было более свободным. Узы брака, сколь бы почетными они ни были, все же несут с собой неизбежные обязательства; и я вовсе не желала быть принужденной вечно любить человека, который, быть может, не всегда любил бы меня. Я презирала имя жены, чтобы жить счастливо под именем любовницы; и я вижу по твоему письму к другу, что ты не забыл той тонкости чувств женщины, которая всегда любила тебя с величайшей нежностью, но при этом желала любить тебя еще сильнее. Ты очень справедливо заметил в своем письме, что я считала пресными те публичные обязательства, которые создают союзы лишь для того, чтобы они были расторгнуты смертью, и которые ставят жизнь и любовь в одну и ту же несчастную зависимость. Но ты не добавил, как часто я клялась, что для меня бесконечно предпочтительнее жить с Абеляром как его любовница, нежели с кем-либо другим как императрица мира, и что я была счастливее, повинуясь тебе, чем была бы, законно пленив властелина вселенной. Богатство и пышность — не украшения любви. Истинная нежность заставляет нас отделять возлюбленного от всего внешнего, и, отбросив его положение, состояние и занятия, видеть его самого по себе.

Не любовь, а жажда богатства и почестей заставляет женщин бросаться в объятия праздного мужа. Амбиции, а не привязанность создают такие браки. Я верю, конечно, что за ними могут последовать некоторые почести и выгоды, но я никогда не поверю, что это путь к наслаждению радостями нежного союза или к ощущению тех тайных и очаровательных движений сердец, которые долго стремились соединиться. Эти мученики брака всегда тоскуют по большим состояниям, которые, как они думают, они упустили. Жена видит мужей богаче своего, а муж — жен с лучшим приданым, чем у его супруги. Их корыстные обеты порождают сожаление, а сожаление порождает ненависть. Они вскоре расстаются или всегда желают этого. Эта беспокойная и мучительная страсть наказывает их за то, что они стремились к иным преимуществам любви, нежели сама любовь.

Если есть что-то, что можно по праву назвать счастьем здесь, внизу, я убеждена, что оно заключается в союзе двух людей, которые любят друг друга в полной свободе, соединены тайной склонностью и довольны достоинствами друг друга; их сердца полны и не оставляют места для другой страсти; они наслаждаются вечным спокойствием, потому что наслаждаются довольством.

Если бы я могла верить, что ты так же искренне убежден в моих достоинствах, как я в твоих, я могла бы сказать, что было время, когда мы были такой парой. Увы! Как возможно, чтобы я не была уверена в твоих достоинствах? Если бы я когда-либо могла усомниться в них, всеобщее уважение заставило бы меня склониться в твою пользу. Какая страна, какой город не желали твоего присутствия? Мог ли ты когда-нибудь удалиться, не увлекая за собой взоры и сердца всех? Разве не радовался каждый, увидев тебя? Даже женщины, нарушая законы приличия, наложенные на них обычаем, явно показывали, что чувствуют к тебе нечто большее, чем уважение. Я знала тех, кто расточал похвалы своим мужьям, но при этом завидовал моему счастью и давал понять, что не могли бы тебе ни в чем отказать. Но кто мог устоять перед тобой? Твоя репутация, столь льстившая тщеславию нашего пола; твой облик, твои манеры; та жизнь в твоих глазах, которая так восхитительно выражала живость твоего ума; твоя беседа с той легкостью и изяществом, которые придавали всему, что ты говорил, столь приятный и вкрадчивый оборот; словом, все говорило за тебя; в отличие от иных ученых, которые при всей своей учености не способны поддержать обычную беседу и при всем своем остроумии не могут завоевать привязанность женщин, обладающих гораздо меньшими достоинствами, чем они сами.

С какой легкостью ты сочинял стихи! И все же эти остроумные пустяки, которые были лишь отдыхом после твоих более серьезных занятий, до сих пор остаются развлечением и восторгом для людей с самым тонким вкусом. Самая маленькая песенка, даже малейший набросок чего-либо, что ты сделал для меня, обладали тысячей красот, способных сделать их бессмертными, пока в мире есть любовь или влюбленные. Так неужели эти песни будут петь в честь других женщин, хотя ты предназначал их только мне? И те нежные и естественные выражения, которые говорили о твоей любви, помогут другим объясниться в своей страсти гораздо лучше, чем они способны на это сами.

Каких соперниц вызывали во мне твои галантные выходки такого рода? Сколько дам претендовали на них? Это была дань, которую их самолюбие платило их красоте. Скольких я видела, со вздохами признававшихся в своей страсти к тебе, когда после обычного визита, который ты им наносил, их случайно сравнивали с Сильвией из твоих поэм? Другие, в отчаянии и зависти, упрекали меня в том, что у меня нет иных прелестей, кроме тех, что даровал мне твой талант, и что я ни в чем не превосхожу их, кроме того, что любима тобой. Можешь ли ты поверить, если я скажу, что, несмотря на тщеславие моего пола, я считала себя исключительно счастливой, имея любовника, которому я была обязана своими прелестями, и находила тайное удовольствие в том, чтобы быть предметом восхищения человека, который, когда хотел, мог возвысить свою возлюбленную до образа богини? Наслаждаясь лишь твоей славой, я с восторгом читала все те похвалы, которые ты мне расточал, и, не задумываясь о том, насколько мало я их заслуживаю, я верила, что я именно такая, какой ты меня описывал, чтобы быть более уверенной в том, что я нравлюсь тебе.

Но о! Куда ушло то счастливое время? Теперь я оплакиваю своего возлюбленного, и от всех моих радостей не осталось ничего, кроме мучительного воспоминания о том, что они в прошлом. Теперь знайте, все вы, мои соперницы, что когда-то смотрели на мое счастье с такой завистью, что тот, кому вы завидовали, никогда больше не будет ни вашим, ни моим. Я любила его, моя любовь была его преступлением и причиной его наказания. Моя красота когда-то очаровала его: довольные друг другом, мы проводили наши самые светлые дни в спокойствии и счастье. Если это было преступлением, то это преступление, которое я до сих пор люблю, и у меня нет иного сожаления, кроме того, что против своей воли я вынуждена быть невинной. Но что я говорю? Мое несчастье заключалось в том, что у меня были жестокие родственники, чья злоба нарушила покой, которым мы наслаждались. Если бы они были способны к возвращению разума, я была бы сейчас счастлива, наслаждаясь обществом моего дорогого мужа. О! Как жестоки они были, когда их слепая ярость побудила злодея застать тебя врасплох во сне! Где была я? Где была твоя Элоиза тогда? Какую радость я испытала бы, защищая своего возлюбленного! Я бы уберегла тебя от насилия, пусть даже ценой своей жизни; одни мои крики и вопли остановили бы руку —! О! Куда уносит меня избыток страсти? Здесь любовь потрясена, и скромность, соединенная с отчаянием, лишает меня слов. Молчание — это красноречие там, где никакое выражение не может достичь величия несчастья.

Но скажи мне, откуда происходит твое пренебрежение ко мне с тех пор, как я приняла постриг? Ты знаешь, ничто не побуждало меня к этому, кроме твоего позора, и я не давала никакого согласия, кроме твоего. Позволь мне услышать, в чем причина твоей холодности, или позволь мне сказать тебе сейчас мое мнение. Не единственное ли стремление к удовольствию связывало тебя со мной? И не погасила ли моя нежность твои желания, не оставив тебе ничего, чего можно было бы желать? Несчастная Элоиза! Ты могла нравиться, когда хотела этого избежать; ты заслуживала фимиама, когда могла отстраниться от руки, которая его предлагала; но с тех пор, как твое сердце смягчилось и уступило; с тех пор, как ты посвятила и принесла себя в жертву, ты покинута и забыта. Я убедилась на печальном опыте, что естественно избегать тех, кому мы слишком многим обязаны; и что необычайное великодушие порождает пренебрежение, а не признательность. Мое сердце сдалось слишком рано, чтобы заслужить уважение завоевателя; ты взял его без труда и легко отдал. Но, неблагодарный, я никогда с этим не смирюсь. И хотя здесь я не должна хранить ни одного своего желания, я все же тайно сохранила стремление быть любимой тобой. Когда я произносила свой печальный обет, у меня было твое последнее письмо, в котором ты клялся, что будешь всецело моим и никогда не будешь жить иначе, как любя меня. Именно тебе я предложила себя; у тебя было мое сердце, а у меня твое; не требуй ничего назад; ты должен смириться с моей страстью как с тем, что по праву принадлежит тебе и от чего ты никак не можешь быть свободен.

Увы! Какое безумие говорить в таком духе? Я не вижу здесь ничего, кроме знаков Божества, а говорю только о человеке! Ты был жестокой причиной этого своим поведением. Неверный человек! Должен ли ты был сразу перестать любить меня? Почему ты не обманывал меня некоторое время, вместо того чтобы немедленно бросить? Если бы ты дал мне хотя бы слабые признаки даже угасающей страсти, я сама бы поддержала этот обман. Но тщетно я льстила бы себе надеждой, что ты можешь быть постоянен; ты не оставил мне никакой возможности оправдать тебя. Я искренне желаю видеть тебя; но если это невозможно, я довольствуюсь несколькими строками от твоей руки. Неужели так трудно тому, кто любит, писать? Я не прошу твоих писем, наполненных ученостью и написанных ради репутации; все, чего я желаю, — это такие письма, которые диктует сердце и которые рука едва успевает записывать. Как я обманывала себя надеждами, что ты будешь всецело моим, когда я приняла вуаль и обязалась вечно жить по твоим законам? Ибо, приняв постриг, я не давала обета, кроме как быть только твоей, и я добровольно обязалась к заточению, в которое ты желал меня поместить. Только смерть может заставить меня покинуть место, где ты меня определил; и тогда мой прах будет покоиться здесь и ждать тебя, чтобы показать мою покорность и преданность тебе до последнего возможного мгновения.

Почему я должна скрывать от тебя тайну моего призвания? Ты знаешь, что ни рвение, ни благочестие не привели меня в монастырь. Твоя совесть — слишком верный свидетель, чтобы позволить тебе отрицать это. И все же я здесь, и здесь я останусь; к этому месту меня приговорили несчастная любовь и мои жестокие родственники. Но если ты не продолжишь заботиться обо мне, если я потеряю твою привязанность, что я приобрела своим заточением? На какую награду я могу надеяться? Печальные последствия преступного поведения и твои позоры наложили на меня это одеяние целомудрия, а не искреннее желание быть по-настоящему раскаявшейся. Так я борюсь и тружусь напрасно. Среди тех, кто обручен с Богом, я служу человеку: среди героических защитников Креста я — жалкая раба человеческой страсти: во главе религиозной общины я предана только Абеляру. Что за чудо я такое? Просвети меня, о Господи! Твоя благодать или мое собственное отчаяние исторгают эти слова из меня? Я осознаю, что нахожусь в Храме Целомудрия, покрытая лишь пеплом того огня, который поглотил нас. Я здесь, признаюсь, грешница, но та, которая, далекая от того, чтобы оплакивать свои грехи, оплакивает только своего возлюбленного; далекая от того, чтобы ненавидеть свои преступления, стремится лишь приумножить их; и которая, со слабостью, не подобающей моему состоянию, постоянно услаждаю себя воспоминаниями о прошлых действиях, когда их невозможно возобновить.

Боже мой! Что все это значит! Я упрекаю себя за свои ошибки, я обвиняю тебя за твои, и к чему это? Под вуалью, как я есть, посмотри, в какое смятение ты меня поверг! Как трудно всегда бороться за долг против склонности? Я знаю, какие обязательства налагает на меня эта вуаль, но я сильнее чувствую, какую власть имеет долгая привычная страсть над моим сердцем. Я побеждена своей склонностью. Моя любовь тревожит мой разум и расстраивает мою волю. Иногда я поддаюсь чувствам благочестия, которые возникают во мне, а в следующее мгновение я отдаю свое воображение всему, что есть любовного и нежного. Я говорю тебе сегодня то, чего не сказала бы вчера. Я решила больше не любить тебя; я считала, что дала обет, приняла вуаль и как бы умерла и похоронена; однако из глубины моего сердца неожиданно поднимается страсть, которая торжествует над всеми этими понятиями и омрачает весь мой разум и благочестие. Ты царишь в таких внутренних тайниках моей души, что я не знаю, где тебя атаковать. Когда я пытаюсь разорвать те цепи, которыми я прикована к тебе, я лишь обманываю себя, и все усилия, на которые я способна, служат лишь тому, чтобы затянуть их туже. О, ради жалости помоги несчастной отречься от своих желаний, и, если возможно, даже отречься от тебя! Если ты любовник, отец, помоги возлюбленной, утешь дитя! Разве эти нежные имена не могут тронуть тебя? Уступи либо жалости, либо любви. Если ты исполнишь мою просьбу, я останусь монашествующей, не оскверняя более своего призвания. Я готова смириться вместе с тобой перед чудесным провидением Божьим, которое делает все для нашего освящения; которое Своей благодатью умиротворяет все порочное и развращенное в начале; и, неисчерпаемыми богатствами Своего милосердия, влечет нас к Себе против наших желаний, и постепенно открывает наши глаза, чтобы мы могли разглядеть величие Его щедрости, которую мы поначалу не хотели понимать.

Я думала закончить свое письмо здесь. Но теперь, когда я жалуюсь на тебя, я должна облегчить свое сердце и рассказать тебе обо всех его ревностях и упреках. Действительно, я сочла несколько суровым, что, когда мы оба обязались посвятить себя Небесам, ты настоял на том, чтобы сделать это первым. Абеляр, сказала я, подозревает, что увидит во мне пример жены Лота, которая не могла удержаться, чтобы не оглянуться, когда покидала Содом? Если моя молодость и пол могли дать повод для страха, что я вернусь в мир, разве мое поведение, моя верность и это сердце, которое ты должен знать, не могли изгнать такие недостойные опасения? Эта недоверчивая предусмотрительность глубоко задела меня. Я сказала себе: было время, когда он мог полагаться на мое честное слово, а теперь ему нужны обеты, чтобы обезопасить себя во мне? Какой повод я дала ему за всю свою жизнь, чтобы допустить хоть малейшее подозрение? Я могла встретиться с ним на всех его свиданиях, и неужели я откажусь следовать за ним к подвигам святости? Я, которая не отказалась быть жертвой удовольствия, чтобы доставить ему радость, неужели он может думать, что я откажусь быть жертвой чести, чтобы повиноваться ему? Неужели порок имеет такие прелести для благородных душ? И когда мы однажды испили из чаши грешников, неужели с таким трудом мы берем чашу святых? Или ты считал себя большим мастером учить пороку, чем добродетели, или ты думал, что легче убедить меня в первом, чем в последнем? Нет, это подозрение было бы оскорбительно для обоих. Добродетель слишком привлекательна, чтобы не быть принятой, когда ты открываешь ее прелести; и порок слишком отвратителен, чтобы не быть избегаемым, когда ты показываешь его уродство. Более того, когда ты хочешь, все кажется мне прекрасным, и ничто не пугает и не кажется трудным, когда ты рядом. Я слаба только тогда, когда я одна и не поддержана тобой, и поэтому только от тебя зависит, чтобы я могла быть такой, какой ты желаешь. Я хотела бы, чтобы у тебя не было такой власти надо мной. Если бы у тебя был повод бояться, ты был бы менее небрежен. Но чего тебе бояться? Я сделала слишком много, и теперь мне нечего делать, кроме как торжествовать над твоей неблагодарностью. Когда мы жили счастливо вместе, ты мог сомневаться, что больше соединяло меня с тобой — удовольствие или привязанность; но место, откуда я пишу тебе, должно теперь полностью развеять это сомнение. Даже здесь я люблю тебя так же сильно, как когда-либо в мире. Если бы я любила удовольствия, разве я не нашла бы еще способов удовлетворить себя? Мне было не больше двадцати двух лет; и остались другие мужчины, хотя я была лишена Абеляра, и все же разве я не похоронила себя заживо в монастыре и не восторжествовала над любовью в возрасте, способном наслаждаться ею в полной мере? Именно тебе я приношу в жертву эти остатки преходящей красоты, эти вдовьи ночи и утомительные дни, которые я провожу, не видя тебя; и поскольку ты не можешь обладать ими, я забираю их у тебя, чтобы предложить их Небесам и совершить, увы, лишь вторичное приношение моего сердца, моих дней и моей жизни!

Я осознаю, что слишком долго останавливалась на этом пункте; я должна меньше говорить тебе о твоих несчастьях и о моих собственных страданиях ради любви к тебе. Мы тускнеем блеск наших самых прекрасных поступков, когда сами аплодируем им. Это правда, и все же есть время, когда мы можем с приличием хвалить себя; когда мы имеем дело с теми, кого одурачила низкая неблагодарность, мы не можем слишком сильно хвалить свои добрые поступки. Теперь, если бы ты был из числа таких людей, это было бы прямым упреком тебе. Нерешительная, как я есть, я все еще люблю тебя, и все же я не должна ни на что надеяться, я отреклась от жизни и лишила себя всего, но я обнаруживаю, что ни не имею, ни не могу отречься от моего Абеляра. Хотя я потеряла своего любовника, я все еще сохраняю свою любовь. О обеты! О монастырь! Я не потеряла свою человечность под вашей неумолимой дисциплиной! Вы не сделали меня мраморной, изменив мое одеяние. Мое сердце не полностью ожесточилось от моего вечного заточения; я все еще чувствительна к тому, что трогало меня, хотя, увы, я не должна быть такой. Не нарушая ваших повелений, позвольте любовнику увещевать меня жить в послушании вашим строгим правилам. Ваше ярмо будет легче, если эта рука поддержит меня под ним; ваши упражнения будут приятны, если он покажет мне их преимущество. Уединение, одиночество! Вы не покажетесь ужасными, если я буду знать, что все еще занимаю какое-то место в его памяти. Сердце, которое было так чувствительно затронуто, как мое, не может скоро стать безразличным. Мы долго колеблемся между любовью и ненавистью, прежде чем сможем достичь счастливого спокойствия, и мы всегда льстим себе какой-то далекой надеждой, что нас не совсем забудут.

Да, Абеляр, я заклинаю тебя цепями, которые я ношу здесь, облегчить их тяжесть и сделать их такими приятными, как я хотела бы, чтобы они были для меня. Научи меня максимам божественной любви. С тех пор как ты оставил меня, я горжусь тем, что обручена с Небесами. Мое сердце обожает этот титул и презирает любой другой. Скажи мне, как питается эта божественная любовь, как она действует и очищается. Когда нас носило в океане мира, мы не могли слышать ничего, кроме твоих стихов, которые повсюду возвещали о наших радостях и наших удовольствиях: теперь, когда мы в гавани благодати, не подобает ли тебе рассуждать со мной об этом счастье и научить меня всему, что могло бы улучшить и возвысить его? Покажи мне ту же любезность в моем нынешнем состоянии, какую ты проявлял, когда мы были в миру. Не меняя пылкости наших привязанностей, давайте изменим их объект; давайте оставим наши песни и будем петь гимны; давайте вознесем наши сердца к Богу и не будем иметь иных восторгов, кроме как для Его славы.

Я ожидаю этого от тебя как того, в чем ты не можешь мне отказать. Бог имеет особое право на сердца великих людей, которых Он создал. Когда Он желает коснуться их, Он восхищает их и не дает им говорить или дышать иначе, как для Его славы. До того момента, как придет благодать, о, думай обо мне — не забывай меня; — помни мою любовь, мою верность, мою постоянство; люби меня как свою любовницу, лелей меня как свое дитя, свою сестру, свою жену. Подумай о том, что я все еще люблю тебя, и все же стараюсь избегать любви к тебе. Что это за слово, что это за замысел! Я дрожу от ужаса, и мое сердце восстает против того, что я говорю. Я залью всю свою бумагу слезами — я заканчиваю свое длинное письмо, желая тебе, если ты можешь этого желать, (о, если бы я могла,) вечного прощания.

ОБЪЯВЛЕНИЕ.

Чтобы читатель мог составить правильное суждение о следующем письме, надлежит сообщить ему о состоянии, в котором находился Абеляр, когда писал его. Герцог Бретани, чьим подданным он родился, ревнивый к славе Франции, которая тогда поглотила всех самых знаменитых ученых Европы, и будучи, кроме того, осведомленным о преследованиях, которым Абеляр подвергался со стороны своих врагов, назначил его в аббатство Сен-Жильда и этим благодеянием и знаком своего уважения побудил его провести остаток своих дней в своих владениях. Он принял эту милость с большой радостью, воображая, что, покинув Францию, он потеряет свою страсть и обретет новый склад ума, вступив в свое новое достоинство. Аббатство Сен-Жильда расположено на скале, которую море бьет своими волнами. Абеляр, который возложил на себя необходимость победить страсть, которую отсутствие в значительной степени ослабило, пытался в этом уединении погасить ее остатки своими слезами. Но после получения вышеупомянутого письма он не смог противостоять столь мощной атаке, но оказался столь же слабым и столь же достойным жалости, как Элоиза. Это не мастер или наставник говорит с ней, а человек, который любил ее и любит до сих пор: и в этом качестве мы должны рассматривать Абеляра, когда он писал следующее письмо. Если кажется, по некоторым отрывкам в нем, что он начал чувствовать движения божественной благодати, они кажутся пока лишь вспышками и без всякого единообразия.

ПИСЬМО III.

Абеляр — Элоизе.

Если бы я мог вообразить, что письмо, написанное не тебе, могло попасть в твои руки, я был бы более осторожен, чтобы не вставить в него ничего, что могло бы пробудить память о наших прошлых несчастьях. Я смело описал череду своих позоров другу, чтобы сделать его менее чувствительным к потере, которую он понес. Если этой благонамеренной хитростью я потревожил тебя, я намерен здесь осушить те слезы, которые печальное описание заставило тебя пролить: я намерен смешать свою скорбь с твоей и излить свое сердце перед тобой; короче говоря, открыть перед твоими глазами все свои тревоги и тайны моей души, которые мое тщеславие до сих пор заставляло меня скрывать от остального мира и которые ты теперь вынуждаешь меня открыть, вопреки моим решительным намерениям обратного.

Правда, что в сознании бедствий, которые постигли нас, и наблюдая, что никаких перемен в нашем положении ожидать не приходится; что те процветающие дни, которые соблазнили нас, теперь прошли, и не осталось ничего, кроме как мучительными усилиями стереть из нашего ума все следы и воспоминания о них, я желал найти в философии и религии лекарство от своего позора; я искал убежища, чтобы обезопасить себя от любви. Я пришел к печальному эксперименту давать обеты, чтобы ожесточить свое сердце. Но что я приобрел этим? Если моя страсть была ограничена, мои идеи все же остаются. Я обещаю себе, что забуду тебя, и все же не могу думать об этом, не любя тебя; и я доволен этой мыслью. Моя любовь нисколько не ослабла от тех размышлений, которые я делаю, чтобы освободиться. Тишина, которой я окружен, делает меня более чувствительным к ее впечатлениям; и пока я не занят ничем другим, это становится делом всего моего досуга; пока, после множества бесполезных попыток, я не начинаю убеждать себя, что это излишний труд — пытаться освободиться; и что достаточно мудрости, если я могу скрыть от всех, кроме тебя, свое смятение и слабость.

Я удалился на расстояние от твоей особы с намерением избегать тебя как врага; и все же я непрестанно ищу тебя в своем уме; я вспоминаю твой образ в своей памяти; и в таких различных беспокойствах я предаю и противоречу сам себе. Я ненавижу тебя: я люблю тебя. Стыд давит на меня со всех сторон: я в этот момент боюсь, как бы я не показался более безразличным, чем ты, и все же я стыжусь обнаружить свое беспокойство.

Как слабы мы сами по себе, если не опираемся на крест Христов? Неужели у нас так мало мужества, и неужели та неуверенность, с которой борется твое сердце, служа двум господам, повлияет и на мое? Ты видишь смятение, в котором я нахожусь, в чем я виню себя и что я терплю. Религия велит мне стремиться к добродетели, раз мне не на что надеяться от любви. Но любовь все еще сохраняет свое господство в моем воображении и развлекается прошлыми удовольствиями. Память заменяет место любовницы. Благочестие и долг не всегда являются плодами уединения; даже в пустынях, когда роса небесная не падает на нас, мы любим то, что не должны больше любить. Страсти, возбужденные одиночеством, наполняют эти области смерти и тишины; и очень редко то, что должно быть, истинно соблюдается там, и что только Бог любим и почитаем. Если бы у меня всегда были такие понятия, я бы лучше наставил тебя. Ты называешь меня своим Мастером, это правда, ты была вверена моей заботе. Я видел тебя, я стремился учить тебя суетным наукам; это стоило тебе твоей невинности, а мне — моей свободы. Твой дядя, который любил тебя, стал поэтому моим врагом и отомстил мне. Если бы теперь, потеряв способность удовлетворять свою страсть, я потерял бы и способность любить тебя, у меня было бы некоторое утешение. Мои враги дали бы мне то спокойствие, которое Ориген купил ценой преступления. Как я несчастен! Мое несчастье не разрывает моих цепей, моя страсть становится яростной от бессилия; и то желание, которое я все еще питаю к тебе среди всех моих позоров, делает меня более несчастным, чем само несчастье. Я нахожу себя гораздо более виновным в своих мыслях о тебе, даже среди моих слез, чем в обладании тобой, когда я был в полной свободе. Я постоянно думаю о тебе, я постоянно вспоминаю тот день, когда ты даровала мне первые знаки своей нежности. В этом состоянии, о Господи! Если я бегу простерться перед Твоими алтарями, если я умоляю Тебя пожалеть меня, почему чистое пламя Твоего Духа не поглощает жертву, которая приносится Тебе? Неужели эта привычка покаяния, которую я ношу, не может заинтересовать Небеса относиться ко мне более благосклонно? Но они все еще неумолимы; потому что моя страсть все еще живет во мне, огонь лишь покрыт обманчивым пеплом и не может быть погашен иначе, как чрезвычайными благодатями. Мы обманываем людей, но ничто не скрыто от Бога.

Ты говоришь мне, что это ради меня ты живешь под той вуалью, которая покрывает тебя; почему ты оскверняешь свое призвание такими словами? Почему провоцируешь ревнивого Бога богохульством? Я надеялся, после нашего расставания, что ты изменишь свои чувства; я надеялся также, что Бог избавит меня от смятения моих чувств и того противоречия, которое царит в моем сердце. Мы обычно умираем для привязанностей тех, кого больше не видим, а они — для наших: отсутствие — это гробница любви. Но для меня отсутствие — это беспокойное воспоминание о том, что я когда-то любил, которое постоянно мучает меня. Я льстил себя надеждой, что когда я больше не буду видеть тебя, ты останешься лишь в моей памяти, не причиняя никакого беспокойства моему уму; что Бретань и море внушат другие мысли; что мои посты и занятия постепенно сотрут тебя из моего сердца; но вопреки строгим постам и удвоенным занятиям, вопреки расстоянию в триста миль, которое отделяет нас, твой образ, такой, каким ты описываешь себя в своей вуали, предстает передо мной и смущает все мои решения.

Каких средств я только не использовал? Я вооружил свои собственные руки против себя? Я истощил свои силы в постоянных упражнениях; я комментирую святого Павла; я спорю с Аристотелем; короче говоря, я делаю все, что делал до того, как полюбил тебя, но все тщетно; ничто не может быть успешным, что противостоит тебе. О! Не добавляй к моим страданиям своим постоянством; забудь, если можешь, свои милости и то право, которое они имеют надо мной; позволь мне быть безразличным. Я завидую их счастью, кто никогда не любил; как они спокойны и безмятежны! Но прилив удовольствий всегда имеет отлив горечи. Я теперь слишком убежден в этом; но хотя я больше не обманут любовью, я не исцелен: пока мой разум осуждает ее, мое сердце выступает за нее. Я достоин сожаления, что не имею способности освободиться от страсти, которую так много обстоятельств, это место, моя особа и мои позоры стремятся разрушить. Я уступаю, не задумываясь о том, что сопротивление стерло бы мои прошлые обиды и доставило бы мне взамен заслуги и покой. Зачем тебе использовать красноречие, чтобы упрекать меня за мой побег и за мое молчание? Пощади пересказ наших свиданий и твою постоянную пунктуальность в них; не вызывая таких тревожных мыслей, мне достаточно страдать. Какие великие преимущества дала бы нам философия перед другими людьми, если бы, изучая ее, мы могли научиться управлять своими страстями? Но как мы должны быть смиренны, когда не можем овладеть ими? Какие усилия, какие рецидивы, какие волнения мы переживаем? И как долго мы носимся в этом смятении, не в силах проявить свой разум, овладеть своими душами или управлять своими привязанностями?

Какое хлопотное занятие — любовь! И как ценна добродетель даже из соображений нашего собственного покоя! Вспомни свои экстравагантности страсти, угадай мои отвлечения: пересчитай наши заботы, если возможно, наши горести и наши беспокойства; выбрось эти вещи из счета, и пусть любовь имеет всю свою оставшуюся мягкость и удовольствие. Как мало это? И все же ради таких теней наслаждений, которые поначалу казались нам, мы так слабы всю нашу жизнь, что не можем теперь не писать друг другу, покрытые, как мы есть, вретищем и пеплом! Как намного счастливее мы были бы, если бы своим смирением и слезами могли сделать наше покаяние верным! Любовь к удовольствиям не искореняется из души иначе, как чрезвычайными усилиями; она имеет столь мощную партию в наших грудях, что нам трудно осудить ее самим. Какое отвращение, можно сказать, я испытываю к своим грехам, если объекты их всегда привлекательны для меня? Как я могу отделить от человека, которого я люблю, страсть, которую я должна ненавидеть? Будут ли слезы, которые я проливаю, достаточны, чтобы сделать ее отвратительной для меня? Я не знаю, как это происходит, всегда есть удовольствие в том, чтобы плакать о любимом объекте. Трудно в нашей печали отличить покаяние от любви. Память о преступлении и память об объекте, который очаровал нас, слишком тесно связаны, чтобы быть немедленно разделенными: и любовь к Богу в своем начале не полностью уничтожает любовь к творению. Но какие оправдания я не могла бы найти в тебе, если бы преступление было извинительным? Бесполезная честь, хлопотные богатства никогда не могли соблазнить меня; но те прелести, та красота, тот облик, который я все еще вижу в этот миг, стали причиной моего падения. Твои взгляды были началом моей вины; твои глаза, твоя речь пронзили мое сердце; и вопреки той амбиции и славе, которые наполняли его и предлагали защиту, любовь вскоре стала господином. Бог, чтобы наказать меня, оставил меня. Его провидение допустило те последствия, которые произошли с тех пор. Ты больше не от мира; ты отрекся от него; я — монашествующая, преданная одиночеству; разве мы не извлечем никакой выгоды из нашего состояния? Ты хочешь разрушить мое благочестие в его младенческом состоянии? Ты хочешь, чтобы я покинула монастырь, в который я только что вступила? Должна ли я отречься от своих обетов? Я дала их в присутствии Бога; куда я убегу от Его гнева, если нарушу их? Позволь мне искать покоя в своем долге; как трудно его достичь! Я провожу целые дни и ночи одна в этом монастыре, не смыкая глаз. Моя любовь горит сильнее среди счастливого безразличия тех, кто окружает меня, и мое сердце одновременно пронзено твоими печалями и своими собственными. О, какую потерю я понесла, когда я думаю о твоем постоянстве! Каких удовольствий я лишилась! Я не должна признаваться тебе в этой слабости: я осознаю, что совершаю ошибку: если бы я могла проявить больше твердости ума, я бы, возможно, вызвала твое негодование против меня, и твой гнев мог бы произвести в тебе тот эффект, который твоя добродетель не могла. Если в миру я обнародовала свою слабость стихами и любовными песнями, разве темные кельи этого дома не должны скрывать эту слабость, по крайней мере, под видом благочестия? Увы! Я все та же! Или если я избегаю зла, я не могу делать добро; и все же я должна соединить оба, чтобы сделать этот образ жизни прибыльным. Но как трудно это в смятении, которое окружает меня? Долг, разум и приличие, которые в других случаях имеют такую власть надо мной, здесь совершенно бесполезны. Евангелие — это язык, который я не понимаю, когда оно противостоит моей страсти. Те клятвы, которые я принесла перед святым алтарем, — слабые помощники, когда они противопоставлены тебе. Среди стольких голосов, которые призывают меня к моему долгу, я не слышу и не повинуюсь ничему, кроме тайных диктовок отчаянной страсти. Лишенная всякого вкуса к добродетели, всякой заботы о своем состоянии или всякого усердия в моих занятиях, я постоянно присутствую своим воображением там, где не должна быть, и я обнаруживаю, что у меня нет силы, когда я хочу в любое время исправить это. Я чувствую постоянную борьбу между моей склонностью и моим долгом. Я нахожу себя полностью отвлеченной любовницей; беспокойной посреди тишины и неспокойной в этой обители мира и покоя. Как постыдно такое состояние!

Не считай меня больше, умоляю тебя, основателем или какой-либо великой особой; твои восхваления плохо согласуются с такими умноженными слабостями. Я жалкая грешница, простертая перед своим Судьей, и, с лицом, прижатым к земле, я смешиваю свои слезы и свои вздохи в пыли, когда лучи благодати и разума просвещают меня. Приди, увидь меня в этой позе и склони меня любить тебя! Приди, если считаешь нужным, и в своем святом одеянии втиснись между Богом и мной и будь стеной разделения! Приди и исторгни из меня те вздохи, мысли и обеты, которые я должна только Ему. Помоги злым духам и будь инструментом их злобы. Чего ты не можешь склонить сердце, чью слабость ты так совершенно знаешь? Но лучше удались и внеси свой вклад в мое спасение. Позволь мне избежать разрушения, умоляю тебя, нашей прежней нежнейшей привязанностью и нашим общим несчастьем. Это всегда будет высшей любовью — не показывать никакой. Я здесь освобождаю тебя от всех твоих клятв и обязательств. Будь всецело Божьим, к Кому ты предназначен; я никогда не буду противиться столь благочестивому замыслу. Как счастлива я буду, если таким образом потеряю тебя! Тогда я буду действительно монашествующей, а ты — совершенным примером Аббатисы.

Вознагради себя столь славным выбором; сделай свою добродетель зрелищем, достойным людей и ангелов: будь смиренным среди своих детей, усердным в своем хоре, точным в своей дисциплине, прилежным в своем чтении; сделай даже свои развлечения полезными. Неужели ты приобрел свое призвание по столь низкой цене, чтобы не обратить его к наилучшей выгоде? Поскольку ты позволил себе быть обманутым ложным учением и преступными наставлениями, не сопротивляйся тем добрым советам, которые внушают мне благодать и религия. Я признаюсь тебе, я считала себя до сих пор более способным мастером внушать порок, чем возбуждать добродетель. Мое ложное красноречие лишь подчеркивало ложное благо. Мое сердце, пьяное сладострастием, могло лишь предлагать термины, подходящие и волнующие, чтобы рекомендовать это. Чаша грешников переполнена столь очаровательной сладостью, и мы естественно так склонны пробовать ее, что ее нужно только предложить нам. С другой стороны, чаша святых наполнена горьким напитком, и природа отшатывается от нее. И все же ты упрекаешь меня в трусости за то, что я дала ее тебе первой; я охотно подчиняюсь этим обвинениям. Я не могу достаточно восхищаться готовностью, которую ты проявил, приняв религиозное одеяние: неси, поэтому, с мужеством Крест, который ты взял так решительно. Пей из чаши святых, даже до дна, не поворачивая глаз с неуверенностью на меня. Позволь мне удалиться далеко от тебя и повиноваться апостолу, который сказал: Беги.

Ты умоляешь меня вернуться под предлогом благочестия. Твоя настойчивость в этом вопросе вызывает у меня подозрение и заставляет меня сомневаться, как ответить тебе. Если бы я совершила ошибку здесь, мои слова покраснели бы, если можно так сказать, после истории моих несчастий. Церковь ревнива к своей славе и повелевает, чтобы ее дети были побуждаемы к практике добродетели добродетельными средствами. Когда мы приблизились к Богу безупречным образом, мы можем тогда со смелостью приглашать других к Нему. Но забыть Элоизу, не видеть ее больше — это то, чего Небеса требуют от Абеляра; и не ожидать ничего от Абеляра, потерять его даже в идее — это то, что Небеса предписывают Элоизе. Забыть в случае любви — это самое необходимое покаяние и самое трудное. Легко пересказывать свои ошибки. Сколько людей из неблагоразумия сделали из этого второе удовольствие, вместо того чтобы исповедовать их со смирением. Единственный путь вернуться к Богу — это пренебрежение творением, которое мы обожали, и обожание Бога, Которым мы пренебрегали. Это может показаться суровым, но это должно быть сделано, если мы хотим быть спасены.

Чтобы сделать это более легким, заметь, почему я настаивал на твоем обете, прежде чем принял свой; и прости мою искренность и замысел заслужить твое пренебрежение и ненависть, если я ничего не скрою от тебя из подробностей, о которых ты спрашиваешь. Когда я увидел себя столь подавленным своим несчастьем, мое бессилие сделало меня ревнивым, и я считал всех людей своими соперниками. В любви больше недоверия, чем уверенности. Я опасался множества вещей, потому что видел, что у меня множество недостатков; и, будучи мучим страхом от своего собственного примера, я воображал, что твое сердце, которое было так привычно к любви, не будет долго без вступления в новую связь. Ревность может легко поверить в самые страшные последствия. Я желал поставить себя в невозможность сомневаться в тебе. Я был очень настойчив, убеждая тебя, что приличие требует, чтобы ты удалилась от завистливых глаз мира; что скромность и наша дружба требовали этого; более того, что твоя собственная безопасность обязывала тебя к этому; и что после такой мести, совершенной надо мной, ты не могла ожидать безопасности нигде, кроме как в монастыре.

Я воздам тебе должное; ты была очень легко убеждена в этом. Моя ревность тайно торжествовала над твоей невинной уступчивостью; и все же, торжествующий, как я был, я отдал тебя Богу с неохотным сердцем. Я все еще хранил свой дар, насколько это было возможно, и расстался с ним только для того, чтобы эффективно лишить людей возможности обладать им. Я не убеждал тебя к религии из-за какого-либо уважения к твоему счастью, но приговорил тебя к ней, как враг, который уничтожает то, что не может унести. И все же ты слушала мои речи с добротой; ты иногда прерывала меня слезами и просила меня сообщить тебе, какой из монастырей был наиболее в моем уважении. Какое утешение я чувствовал, видя тебя запертой! Я был теперь спокоен и находил удовлетворение в том, что ты не оставалась долго в миру после моего позора и что ты больше не вернешься в него.

Но все же это было сомнительно. Я воображал, что женщины неспособны поддерживать какие-либо постоянные решения, если они не принуждены необходимостью твердых обетов. Мне нужны были эти обеты, и сами Небеса, для твоей безопасности, чтобы я больше не мог не доверять тебе. О святые обители, о непроницаемые убежища, от какого бесчисленного количества опасений вы освободили меня! Религия и Благочестие держат строгую стражу вокруг ваших решеток и высоких стен. Какая гавань покоя это для ревнивого ума? И с каким нетерпением я стремился к этому! Я ходил каждый день, дрожа, чтобы увещевать тебя к этой жертве; я восхищался, не смея упомянуть об этом тогда, яркостью в твоей красоте, которую я никогда не замечал раньше. Было ли это цветение растущей добродетели или предвкушение той великой потери, которую я собирался понести, я не был любопытен в исследовании причины, а только ускорял твой постриг. Я вовлек твою Приорессу в свою вину преступной взяткой, которой я купил право похоронить тебя. Постриженные дома также были подкуплены и скрывали от тебя, по моим указаниям, все свои сомнения и отвращения. Я не упустил ничего, ни малого, ни великого: и если бы ты избежала всех моих сетей, я сам не удалился бы: я был полон решимости следовать за тобой повсюду. Эта тень меня самого всегда преследовала бы твои шаги и постоянно вызывала бы либо твое смятение, либо страх, что было бы для меня ощутимым удовлетворением.