ДЖ. Д. ГУКЕРУ.
26 сентября 1884 г.
Итак, дорогой Бентам ушел — не совсем исполнилось его восемьдесят четыре года. Что ж, мы могли бы пожелать, чтобы этот год немощи и страданий был избегнут. Хотелось бы сказать «добрый вечер» сразу по окончании рабочего дня. Но мы не можем распоряжаться этим, поэтому мы должны принять то, что приходит. Нам будет его очень не хватать. У нас не осталось никого, на кого можно было бы равняться. Кажется, он сделал мудрое и хорошее распоряжение своим имуществом.
Ваши два письма достигли нас в Филадельфии, по возвращении из Северной Каролины и Вирджинии...
Вчера у нас были сэр Уильям и леди Томсон. Сегодня Трейлл с женой (молодой и яркой) из Абердина заглянули и пообедали.
Я возвращаюсь домой к куче писем, посылок и дел, чтобы занять меня на некоторое время...
Что ж, встреча в Монреале была успехом и стала приятным событием. Наплыв посетителей из Британской ассоциации в Филадельфию сделал эту встречу тоже очень хорошей. Джорджа Дарвина я видел только на мгновение в Монреале, а миссис Дарвин также в Филадельфии, однажды вечером, — красивая и привлекательная.
Я надеюсь, вы получили экземпляр «Синоптической флоры II» для своей собственной полки через Уэсли. Опечатки и пропуски уже обнаруживаются, особенно в указателе.
Я удивительно силен и здоров. Миссис Г. хорошо держится, оба очень взбодрились от отпуска, который у меня длится уже месяц...
Сколько же вы выудили из ранней жизни Бентама! Я думал, вы имели в виду Тулузу, а не Тур. Бентам часто говорил о Тулузе и той части Франции...
Среди изобретательских подвигов его отца был один, о котором я где-то слышал или читал, что он сделал флот сочлененных транспортных лодок для спуска по извилистым руслам русских рек.
Я думаю, вы могли бы указать на открытие Де Морганом вклада Бентама в логику и его умелую защиту этого права, для чего «Вердикт» Герберта Спенсера в 1873 году был не особенно нужен для установления факта. Де Морган не был человеком, который оставляет свою работу наполовину сделанной, особенно против Гамильтона.
Я только сожалею, что длина, до которой дошли эти интереснейшие вопросы, помешала вам дать более подробный отчет о ботанической работе Бентама, о которой еще одна статья была бы своевременной.
Я должен теперь, вскоре, попытаться сделать что-то подобное для эложа Американской академии. И я прошу вас, если вы не делаете это сами, прислать мне намеки и предложения. Лист полон, и я не начну другой сегодня, а добавлю только любовь моей жены к вам и леди Гукер.
9 января 1885 г.
Сувенир от дорогого Бентама пришел, находится на своем месте на моем столе, и первое использование, которое я делаю из него, теперь на месте, — это написать вам это письмо благодарности — вам за то, что присудили его мне, и дорогой леди Гукер за то, что так быстро переслала его. Подставка — это красивый кусок мрамора, несущий две чернильницы. Было ли когда-нибудь что-то, чтобы занять углубленную область между ними?...
О себе мне нечего писать. Перспектива уехать на последнюю часть зимы просто помешала мне осесть за «Флору», и я нашел много другого, чтобы оставаться активно занятым, в основном пересмотром некоторых бурачниковых родов, сейчас в руках печатника, которые, я надеюсь, хотя и расшатывают старую работу, урегулируют ее лучше и постоянно, насколько можно сказать, что что-то, что мы делаем, является долговечным.
Я здоров, — едва ли можно сказать, что нуждаюсь в отпуске, на который мы решились... Мы получим много пользы, я думаю, вероятно, уехав навстречу весне, избегая февраля-апреля здесь, которые являются единственными недостатками климата лучшего: ибо вы знаете, что я совсем не не люблю летнюю жару.
Мы не беспокоили себя много тем, куда мы поедем. Но теперь кажется, что мы поедем в южную часть Калифорнии, если возможно, по южному маршруту Аризоны, который находится недалеко от мексиканской границы и должен быть лучшим для зимы, и вернуться по маршруту через северную часть Аризоны, который должен быть приятным в последней части апреля. О, если бы вы и леди Гукер могли быть с нами... И мы будем одиноки без вас в наших путешествиях и чувствовать, что «тот великий принцип выживания наиболее приспособленных» был прискорбно нарушен...
Мехико, воскресенье, 22 февраля 1885 г.
Ваше письмо от 20 января, пересланное из Кембриджа, настигло нас в Сан-Антонио, Бехар. Мы уехали из дома 3 февраля, в лютый холод, в Сент-Луис, где у меня было интервью со старым Шоу, и я слышал, как он читал свое переделанное завещание, которое удовлетворительно, так как позволит его попечителям и корпорации Вашингтонского университета там обратить его наследство с пользой для ботаники; будет эндаумент достаточно большой для этой цели.
Оттуда, по железной дороге — две ночи и день — в Мобил, где было тепло и по-весеннему, но цветы не распустились, за исключением ранней фиалки. Оттуда в Новый Орлеан, где есть большая выставка и толпа, и где, в внезапной перемене к холоду, я подхватил ужасную простуду. Она началась с такой хрипоты, что, идя, миссис Г. и я, обедать с доктором Ричардсоном (зятем Шорта), где мы встретили ваших и Дайера друзей, мистера и миссис Моррис с Ямайки, я лишился дара речи. Я был всего несколько часов на выставке (я ненавижу такие), но миссис Грей пошла второй раз, чтобы увидеть мексиканские вещи. Доктор Фарлоу, присоединившись к нам в Новом Орлеане, принес, к нашему удивлению, пропуска для нас, чтобы ехать по Мексиканской Центральной дороге в город Мехико и обратно в Эль-Пасо (узловая станция с дорогой в Калифорнию), и мы решили предпринять это. Один день и ночь доставили нас в Сан-Антонио, Техас, где мы оставались в субботу, воскресенье и понедельник, до вечера, пытаясь оправиться от наших простуд, проезжая по стране через чапараль кустов мескита (Prosopis) и опунций. Когда мы проснулись на следующее утро, мы неслись вдоль скалистых берегов Рио-Гранде-дель-Норте, поднимаясь в высокий регион, еще более засушливый, если возможно, единственные цветы — Vesicaria; и спускаясь в большой регион скотоводческих ранчо, мы достигли Эль-Пасо в 3.30 утра; снова легли спать; провели день там и на другой стороне реки, в Эль-Пасо-дель-Норте, в мексиканском штате Чиуауа, откуда вечером мы сели в наш «Пуллман» на три ночи и два дня пути до этого места, через Чиуауа, Сакатекас, Агуаскальентес, Леон и т. д., достигнув здесь вчера утром в 8.30. Мы удобно разместились в отеле «Итурбиде». Фарлоу и я немного осмотрелись, хотя я все еще страдаю от насморка и кашля; миссис Грей слегла со своим. Сегодня днем мексиканский джентльмен, которому мы взяли письма, зашел и отвез Фарлоу и меня в Чапультепек, откуда открывается самый великолепный вид на всю долину Мехико и окружающие горы, включая Попокатепетль и его более широко заснеженного компаньона — с его более трудным именем, означающим Белая Леди, — в это время года всегда с безоблачными вершинами. Кипарисы Чапультепека — великолепные деревья, их много, полны характера и осанки, которая должна помочь отличить мексиканский вид от североамериканского. Я хотел бы, чтобы вы могли их видеть. И такие старые деревья Schinus molle, самые красивые из деревьев, старые или молодые, старые стволы удивительно бугристые. Является ли он уроженцем Мексики? Я думал только о Чили. Но он вполне дома здесь.
Такие деревья юкки, как мы видели по пути сюда, со стволами у основания два или три фута в диаметре, причудливо разветвленные, выглядящие как пальмы дум. Опунции двух или трех древовидных видов, некоторые огромные, и другие кактусы не немногие.
Мне еще предстоит сравнить Аризону с плато северной Мексики. Но я вижу, что они все довольно много одно и то же...
Орисаба, 27 февраля 1885 г.
С моего предыдущего листа Фарлоу и я рыскали по городу Мехико, я кашлял большую часть времени, в чистом, сухом воздухе и почти безоблачном небе, погода, которая должна быть самой восхитительной, но почему-то она плоха для горла (для местных жителей, а также для нас), и разреженный воздух сбивает дыхание при небольшом усилии; утра и вечера прохладные и свежие, полдень теплый, на солнце пытающийся... Вызвали врача, своего рода медицинского человека при американском посольстве, который приехал сюда с Максимилианом и остался. Очень умный. Приказал нам приехать сюда, как только миссис Грей сможет путешествовать. Здесь только 4028 футов и более теплый влажный воздух. Что ж, мы попробовали это вчера; пришлось покинуть город Мехико в 6.15 утра, наш отель в 5.30 холодный, без завтрака; пришлось путешествовать до десяти или почти до того, как мы смогли получить даже приличную чашку кофе, на узле дороги в Веракрус и Пуэблу, и после подъема на 8333 фута при выходе из долины Мехико; но в 1 час дня, в Эсперансе, в Tierra Frias, имели отличный обед и встретили поезд из Веракруса. Здесь сосновые деревья на холмах вокруг нас, два вида. Скоро начинается спуск и полная смена воздуха, другая сторона вся сухая и ужасная пыль, делающая наш насморк хуже, чем когда-либо; теперь влага из Мексиканского залива делает все зеленым; дорога благодаря умелому инженерному искусству спускается на 4000 футов к этому, большая часть спуска вся в восьми или девяти милях прямой линии, как летит птица. Во всей долине Мехико и к северу от нее действительно еще ничего не цветет, все так сухо, за исключением Senecio salignus, если я правильно помню название, кустарник 1-4 футов, только становящийся золотым от цветов. Но как только мы начали спуск, все было цветущим, два вида Baccharis, Eupatoria, Erigeron mucronatum (так много культивируемого под ложным названием Vittadenia triloba), виды Lœseliæ, Arbutus (Xalapensis) в почках, и многие вещи, о которых мы будем знать больше, когда вернемся по маршруту... Очень комфортабельный отель здесь. Боттери оставил здесь ученика, который знает что-то о ботанике, но живет вне досягаемости на асьенде. Мы нашли сад, объединенный с небольшой кофейной плантацией. Владелец его, говорящий немного по-французски, наполнил свою землю кучей вещей, которые будут стоять здесь. Это как раз in medias res (в самой гуще событий), два часа ниже Tierra Frias, два выше (или в Кордобе, только семнадцать миль, но на 2000 футов ниже) истинно тропический. Папайя фрукты здесь, также Persea gratissima и т. д. И апельсины вкусные. Я провел все утро с садовым человеком, пока Фарлоу поднимался на небольшую крутую гору и принес различные вещи. Мы поедем сегодня днем к каскаду Ринкон-Гранде (каскады — самые редкие в Мексике).
Воздух здесь подходит нам; попытаемся оставить наши кашли здесь и в Кордобе ниже.
По пути сюда имели виды на Попокатепетль и более красивый и разнообразный Истаксиуатль со сторон, и огибали основание горы Орисаба. Истинный мексиканский город этот. Миссис Грей наслаждается видами из окна; сможет выехать сегодня днем, хотя облака опускаются слишком сильно и собирается туман, большой контраст с городом Мехико.
После обеда — Мы поехали, но видели водопады (очень живописные) в мокром тумане, и для ботаники получили кучу субтропических мексиканских растений, подобных которым я никогда не видел растущими раньше: среди Compositæ, Lagascea (большие головки), древовидные Вернонии из набора Scorpioides, Calea, Andromachia и т. д., и т. д.
Кордоба, 2 марта 1885 г.
...Продолжать. В субботу, прекрасное и солнечное утро, Фарлоу и я поехали к каскаду Баррио-Нуэво, почти такому же красивому, как другой, и провели долгое утро в лазании и сборе. На территории по пути посажены деревья Bombacea, в цвету до листа, вероятно Pachira. Пик Орисаба показывается как узкая полоса белого над близкой горой, из окон нашей комнаты; но если пройти полмили на восток, все выходит великолепно.
Воскресным утром мы были сравнительно спокойны, но в 3.50 дня мы отправились в Кордобу, менее чем в часе езды по железной дороге, и на 2000 футов ниже. Странный маленький город, с только плохой, истинно мексиканской гостиницей, набором комнат в одном этаже, все вокруг патио, в которое въезжает деревенский дилижанс, и на задней стороне конюшни примыкают к комнатам, как Фарлоу обнаружил к своему дискомфорту, только тонкая стена между его комнатой и яслями лошади. Плиточные полы, кровати-раскладушки, но чисто, и еда, конечно, лучше, чем можно было ожидать.
Прекрасный вид на Орисабу. Американец, доктор Рассел, здесь, которого я разыскал. И он отвел нас к американскому немцу, мистеру Финку, который собирает орхидеи и т. д. коммерчески. Он отвел нас в сад, и мы собирались к берегу реки и оврагу, но, хотя не сезон, начался дождь, и мы пришли домой довольно мокрыми.
Я боюсь, что наша дневная экскурсия может быть потеряна, но сейчас похоже на прояснение. Путь из Орисабы сюда великолепен, для гор, железнодорожной инженерии и культурной растительности. Я надеюсь, мы сможем попасть в какую-то дикую тропическую растительность, но неуверенно; можем остаться здесь только до завтра самое большее. Мы отрезаны от новостей всего мира; мало что могли получить в городе Мехико; меньше с тех пор...
Вас бы позабавило — как я уже знаю по Италии, — мое умение объясняться жестами, благодаря чему я и продвигаюсь вперед...
Лэтроп, Калифорния, 1 мая 1885 г.
Только сегодня утром мы покинули Ранчо-Чико и взяли курс на восток. В ожидании поезда я использую редкую минуту досуга, чтобы написать несколько строк.
Прежде всего, мы оба здоровы. Никакой кашель, сколь бы упорным он ни был, не устоит перед этим очаровательным климатом. И, не имея предлога задержаться дольше, мы вступаем в «начало конца» нашего отпуска, до завершения которого осталось всего десять дней из трех месяцев. Как жаль поворачиваться спиной ко всем тем плодам, что растут вокруг нас, успев насладиться лишь вишней, которая только начинает поспевать. Что ж, у нас есть целая корзина — ягоды размером со сливу, такие вкусные! — чтобы скрасить первые дни нашего путешествия через пустыню. На обратном пути нам хватит пустынь: мы пересекаем Аризону и Нью-Мексико по Атлантической и Тихоокеанской железной дороге через северную часть этих территорий (выехали-то мы через южную), местность для нас совершенно новую. Как часто мы вспоминали о вас и леди Гукер!
Когда и откуда я писал вам в последний раз? Думаю, из Лос-Анджелеса, еще до нашей поездки в Сан-Диего.
Вместо короткого морского путешествия (которое моя жена терпеть не может) мы совершили длинный объезд по железной дороге до самого южного города Калифорнии; отклонили приглашение пересечь границу и отправиться в мексиканскую Калифорнию; по правде говоря, я чувствовал себя слишком неважно, чтобы заниматься полевой работой, и, обнаружив, что на побережье слишком прохладно и сыро, мы вернулись, остановившись на две ночи у Пэриша с женой на их маленьком ранчо в Сан-Бернардино, в сухом и теплом районе, очаровательной долине, окруженной высокими горами, восточные склоны которых до сих пор покрыты снегом — впрочем, так бывает большую часть лета. Оттуда мы вскоре вернулись в Лос-Анджелес, спустились к порту Сан-Педро и сели на пароход до Санта-Барбары, настоящего калифорнийского рая в глазах местных жителей, да и большинства приезжих. Наш восьмичасовой круиз по Тихому океану был приятным, и большую часть пути мы проделали при дневном свете.
Прибыв уже после наступления темноты, мы к своему удивлению обнаружили на пристани мэра городка с экипажем для нашей компании (жены, Фарлоу и меня). Он отвез нас в прекрасный отель курортного типа, и, когда нас проводили в номера, мы увидели, что они залиты светом и утопают в розах — такого разнообразия и великолепия вы никогда не видели, не говоря уже о бугенвиллеях, таксониях, страстоцветах, разнообразных капских луковичных и прочем, а также полном ассортименте полевых цветов сезона. Миссис Грей была просто потрясена. За те десять или одиннадцать дней, что мы там гостили, нас почти каждый день возили на прогулки — самые приятные и разнообразные. Виды, открывавшиеся даже из наших окон — на море, горы и зеленые холмы (ведь Калифорния сейчас зеленеет, если не считать мест, где эшшольции, бахии, лайи и люпины окрашивают ее в золотой или синий цвета), — были просто волшебными; а при отъезде нам благодаря хорошей организации позволили оплатить счет в отеле... Если бы вы были с нами, думаю, добрые люди вышли бы встречать нас с волами и гирляндами, и их было бы трудно удержать.
Оттуда нас отвезли на пятнадцать миль к одному из больших ранчо — мы гостили там два дня и две ночи, — ранчо мистера Купера, очень утонченной семьи; все ранчо с наветренной стороны окружено эвкалиптовыми рощами, абрикосовыми, миндальными, персиковыми деревьями — десятки акров; но продукт, к которому лежит душа увлеченного владельца, — это оливки, и он производит лучшее оливковое масло в больших масштабах. Ранчо Холлистера еще больше, мили во все стороны; оба простираются от горных вершин до моря и имеют прекрасные подъездные пути по каньонам, среди великолепных дубов и платанов, изредка встречаются клен крупнолистный и ольха. Избегая моря, которое предлагает короткий путь, мы добрались до Сан-Франциско на наемном фургоне, совершив чудесную поездку через перевал в горах Санта-Инес к побережью (южному) у Вентуры, а затем вверх по широкой и длинной долине Санта-Клара до Ньюхолла на Южной Тихоокеанской железной дороге, что недалеко от Лос-Анджелеса (два дня пути, очень приятно), затем ночным поездом до этого места, чтобы позавтракать, и дальше в Сан-Франциско.
В этот раз мы остановились в «Лик Хаус», где у нас был номер в европейском стиле, не такой хороший, как в «Палас Отеле» восемь лет назад, и питались в ресторане — очень неплохо и недорого, когда нас не приглашали в гости, что случалось большую часть времени. Так что вышло недорого: наш номер (гостиная, спальня и ванная) стоил всего около 12 шиллингов на двоих. Харкнесс выглядит так же, но постарел; поглощен микологией. Здесь нас снова окружили вниманием на двенадцать дней, очень насыщенных. Генерал Макдауэлл, который, помните, обедал с нами в «Паласе», болен; мы видели его дважды, и с тех пор ему стало настолько хуже, что мы ежедневно ждем известий о его кончине.
4 мая. В отеле «Фарли Шале» в Гранд-Каньоне реки Колорадо.
Доктор Бригам, помните, который водил нас в китайский театр, теперь женат, у него трое детей от умной жены, богатый тесть и красивый дом над Президио — прекрасное место, наполненное изысканными вещами со всего света, а какой там розарий! Он устроил нам роскошный обед. Элворд с женой (он сейчас президент Банка Калифорнии), благородные люди, сделали для нас невероятное: обед и поездки. Ланч в университете; еще один — у генерала (командующего Западным департаментом вместо Макдауэлла, в том самом роскошном доме, который построил последний) и миссис Поуп (она наша старая знакомая); затем мы отправились в Сан-Рафаэль, переночевали у Барберов, а на следующий день поехали за гору Тамалпаис к каньону-водохранилищу и наконец увидели (после неудач во все предыдущие визиты) тот огромный земляничник (Arbutus Menziesii), похожий на один из тех больших и раскидистых дубов, которыми вы когда-то восхищались. На следующий день — в Монтерей, который мы не увидели во время того поспешного визита восемь лет назад, когда наш единственный день был принесен в жертву безумному желанию Хейдена осмотреть угольную шахту на голом холме! Теперь там проложено восемнадцать миль хорошей дороги вокруг всего мыса Пинос и через него, а на морском берегу — благородные и живописные старые кипарисы (Cupressus macrocarpa), и нет недостатка в молодых деревьях чуть поодаль, а также великолепные виды на море и берег.