«Письма Эдварда Фицджеральда. Том 1»

Уайта я очень хорошо помню. Видел рекламу его трагедии. Он обычно писал хорошие юмористические вещи в «Блэквуд»: среди них «Советы авторам», которые стоит посмотреть, когда вам попадется случайный том «Блэквуда». У меня есть последняя книга Теккерея, но я еще не смог ее прочитать. Кто-нибудь слышал о старом Мортоне и его прибытии в Стамбул, как он его называл?...

А ведь это факт, что когда я лежал сегодня утром в постели, еще до того, как получил ваше письмо, я подумал, что напишу Альфреду. Ибо он прислал мне очень доброе письмо два месяца назад, и я должен был написать ему раньше, но тщетно искал бумагу, которую хотел ему отправить. Но, найду я ее или нет (а это не имеет значения), я напишу ему в самое ближайшее время. Вы не упоминаете, с вами ли он в Челтнеме. Он говорил мне, что болен... Думаю, вам следует опубликовать некоторые из ваших поэм. Ими должны восхищаться и любить их, и вы заняли бы место, на которое имеете право и которое никому не обидно занимать. Я бы очень хотел увидеть их снова. Вся субъективная схема (черт возьми это слово!) поэм мне не понравилась, но это вполне подлинный слепок вашей души, и там есть кучи отдельных строк, двустиший и строф, которые поглотили бы все ---, --- и ---, как стерня. N.B. Острый человек спросил бы, как я могу любить вас, если мне не нравится ваше подлинное отражение? Но менее острый, да и более острый человек почувствует или увидит разницу.

Так что вот вам полный лист; и во всяком случае, если я слишком ленив, чтобы ехать к вам, я не слишком ленив, чтобы написать такое письмо, какое немногие из наших современников сейчас возьмут на себя труд написать кому-либо. Прошу вас передать привет всему вашему благородному семейству и верьте, что я всегда ваш,

Эдв. Фицджеральд.

У. Б. Донну.

Боулдж, воскресенье, 8 марта 46 г.

Мой дорогой Донн,

Мне было очень жаль, что вы не приехали к нам в Гелдстон. Я дома уже почти две недели, иначе я бы с радостью поехал с вами в Мэттишолл вчера. В это самое воскресенье, когда я пишу, слыша колокола Грандисбурга, я мог бы насытиться хлебом жизни из рук Паддена.

Наш друг Бартон, безусловно, один из самых замечательных людей века. Написав Пилю два отдельных сонета с просьбой уйти в отставку в Тэмворт и не менять хлебные законы, он наконец посылает ему еще одно письмо с вопросом, будет ли он присутствовать на вечере лорда Нортгемптона в следующую субботу; Бартон сам собирается на этот вечер и хочет увидеть премьера. На что Пиль пишет ему очень добродушную записку с приглашением пообедать в Уайтхолл-Гарденс в ту же субботу! И добрый Бартон собирается ехать ради этого. Все это — великая простота Бартона, и она действительно возвещает о внутренней вере, которая делает честь этому веку и почти неожиданна в нем. Я советовал ему не посылать Пилю больше сонетов, пока не будут приняты хлебные законы, улажена индийская война и урегулирован вопрос с Орегоном, но Бартон не видит дракона на пути.

У нас сейчас в Вудбридже актеры. Мистер Гилл, который был комиком в Норидже, теперь управляет здесь собственной труппой. Его жена — мисс Вайнинг; она хорошенькая женщина, живая, приятная актриса, не вульгарная. Я ходил смотреть некоторые старые комедии с большим удовольствием, а вчера вечером сидел в «голубятне» с Дэвидом Фишером и «перебирал многие воспоминания» о старых днях и старых пьесах. Не думаю, что он сейчас так много пьет, но выглядит так, будто готов покрыться карбункулами.

Нам всем очень понравилась ваша речь в Атенеуме, о чем, кажется, я уже говорил вам раньше. Я ничего не слышал о книгах или друзьях. Надеюсь увидеть вас когда-нибудь этой весной.

Э. Б. Коуэллу.

[1846]

Дорогой Коуэлл,

Я рад, что вы купили Спинозу. Я никуда не спешу с ним: можете держать его хоть год, если хотите. Я, возможно, никогда не прочту его теперь, когда он у меня есть. Спасибо за хлопоты...

Ваш Хафиз прекрасен, и его мир таверн — печальная и справедливая идея. Я не посылал тот виноградный лист А. Т., но не забыл о нем. Он засел у меня в уме.

«В бегущей реке времени Образ того маленького виноградного листа лежал, Неподвижно беспокойный — и вечно Он дрожит — но не может исчезнуть».

Я не читал ничего, что вас заинтересовало бы, с тех пор как мы виделись. Было бы добрым делом дать нам что-нибудь из хороших вещей Хафиза и персов; бульбулей и гулей с нас уже довольно.

Приезжайте и привозите Спинозу, или я должен поехать и привезти его.

От Т. Карлейля.

Chelsea, 8 April, 1846.

Дорогой Фицджеральд,

Я теперь поместил маленький набросок битвы при Нейсби, грубый и готовый, на свое место в приложении: он действительно получается неплохо, когда его чисто перепишешь; если бы у меня было время на это, он почти мог бы войти в текст — и, возможно, войдет, если я когда-нибудь доживу до следующего издания. Поле Нейсби тогда получит свою должную честь; только вы должны действительно поставить камень над той могилой, которую открыли (я верну вам берцовую кость и оставлю зубы): вы действительно должны, с простой надписью, гласящей просто на деловом английском: «Здесь, как доказано строгим и не слишком нечестивым исследованием, лежат павшие в битве при Нейсби. Дальше не копать. Э. Фицджеральд, 1843». Кстати, это было в 1843 или 2-м, когда мы совершали те подвиги в Нейсби? Скажите мне, ибо я хочу отметить это в книге. И вот ваша бумага снова, раз уж вы во всяком случае хотите ее сохранить. Я серьезно насчет камня!

У. Б. Донну.

Боулдж-холл, Вудбридж. [1846 г.]

Мой дорогой Донн,

Не знаю, кто из нас больше виноват в этой долгой пропасти молчания. Вероятно, я, у кого меньше всего дел. Я был два месяца в Лондоне, где (если бы я подумал, что это хоть сколько-нибудь полезно) я бы написал, чтобы попытаться вытащить вас на несколько дней; у меня было удобное жилье, и многие, кроме меня, были бы рады вас видеть.

Я вернулся неделю назад, и, заглянув вчера вечером к Бартону, он показал мне ваше письмо с таким удовольствием, с каким обычно получает ваши письма. И там я прочел всю удивительную историю вашего переезда в старый Бери. Когда я проезжал через Кембридж два месяца назад, Томпсон сказал (кажется), что видел вас и что вы оставили мысли о Бери. Но теперь вы собираетесь. Как вы говорите, вы будете ближе к нам, чем сейчас в Мэттишолле, особенно когда наша железная дорога будет завершена. В своих поездках в Бедфордшир и обратно я буду надеяться остановиться на ночь в старом добром «Ангеле» и поболтать с вами.

Я очень мало видел Спеддинга в Лондоне, ибо он весь день был в государственных архивах и музеях, а я по вечерам — в опере и т. д. с матерью. Он, однако, здоров и неизменен. А. Теннисон был в Лондоне, два месяца пытаясь расправить крылья в Италию или Швейцарию. Все закончилось тем, что он улетел на остров Уайт до осени, когда Моксон обещает переправить его; и тогда Бог знает, что с ним будет и увидим ли мы когда-нибудь снова его величественное старое тело здесь. Он был в расшатанном состоянии тела, вызванном исключительно небрежностью и т. д., но в хорошем духе, и было утешением видеть великого человека. Карлейль продолжает волноваться и беситься, как обычно. Вы читали его «Кромвеля»? Вы обращены или вам когда-либо требовалось обращение? Полагаю, я остаюсь примерно там же, где был. Думаю, Мильтон, который является лучшим свидетельством в пользу Кромвеля, предупреждает его несколько пророчески в конце своей «Второй защиты» против принятия им королевского сана и т. д., а в трактате о состоянии Англии в 1660 году (как раз перед тем, как было решено вернуть Карла II) он не говорит ничего о Кромвеле, никакого панегирика, но бросает взгляд на зло, которое совершили амбициозные люди в армии, и, теперь, когда все открыто для выбора, молится за чистую республику! Так что я, боюсь, пасусь с лакеями и прихлебателями, но, несмотря на это, ваш,

Э. Ф. Г.

Э. Б. Коуэллу.

Бедфорд, 15 сентября 46 г.

Дорогой Коуэлл,

Вот я наконец и здесь, после пребывания в Лоустофте, где я плавал на лодках, купался и всячески наслаждался морским воздухом. Я желал вашего присутствия на тамошнем вересковом мысе, хорошем месте для разговоров о старых поэтах и т. д. Что вы читали и какие вкусы редких авторов можете мне прислать? Я читал (как обычно) очень мало, то глядя на море с его пересекающимися кораблями, то бездельничая с племянницами по вечерам. К тому же книга для меня — это то, что, по словам Локка, наблюдение за часовой стрелкой для всех; другие мысли (и притом самые праздные и, казалось бы, неуместные) вторгаются между моим зрением и написанными словами: и тогда мне приходится перечитывать снова; часто снова и снова, пока все не перепутается и не смешается. Если бы жизнь была намного длиннее, чем обычный удел людей, можно было бы очень постараться исправить эту слабую привычку и очистить такую систему паутинных ассоциаций: даже сейчас я пытаюсь выгнать все блуждающие мысли за дверь и внимательно слушать логику Уэйтли и старого Спинозу! Я нахожу некоторые письма Спинозы очень хорошими и настолько полезными, насколько они пытаются прояснить некоторые из его абстрактностей по настоятельной просьбе друзей, таких же тупых, как я сам. Думаю, я по-прежнему хорошо воспринимаю, как качество его ума запрещает многие спасительные инстинкты, которые расширяют систему вещей для более обычных людей, и все же помогает удержать их от блуждания в ней. Сейчас я читаю его «Теолого-политический трактат», который очень восхитителен для меня из-за своей ясности и остроты. Прекрасно то, что он говорит о Христе — «nempe», что Бог открывался по частям другим пророкам, но он был разумом Христа. Полагаю, это не ново в мысли или выражении.

Дайте знать, есть ли у вас кусочки откровений от старых поэтов, чтобы прислать или нет. Если бы у меня была «Мостеллария» здесь, я бы прочел ее; или «Рабле», я бы сделал так, как советовал вам Морган Рэттлер.

Бернарду Бартону.

[Кембридж, 18 октября 1846 г.]

Мой дорогой Бартон,

Хотя мое письмо носит такой фронтиспис, как выше, я больше не в Бедфорде, а приехал в Кембридж. И здесь я сижу в тех же комнатах, в которых сидел безусым первокурсником двадцать лет назад. Те же гравюры висят на стенах: моя старая хозяйка не выглядит старше, чем тогда. Моя нынешняя цель — пробыть здесь около недели: затем поехать на день или два в Бери, чтобы увидеть Донна, а потом двигаться домой. Сейчас становится очень холодно, и время для странствий закончилось.

Почему вы не присылаете мне свою новую поэму? Или она слишком большая, чтобы отправить письмом? Или мне купить ее? Что я с радостью сделаю...

Все предыдущее было написано четыре дня назад: прервано внезапным появлением Мура, которого я с тех пор опекаю. Он уезжает в Лондон сегодня...

Мур в восторге от Тициана и Джорджоне в Фицуильяме. Я только что оставил его, чтобы он мог вдоволь насладиться ими там, пока я пишу вам письмо.

У. Б. Донну.

[31 октября 1846 г.]

Мой дорогой Донн,

...Я только сегодня вернулся домой и нашел на столе одно письмо из Ирландии. Я не заметил, что у него черная кайма и печать: увидел, что оно из Эджуортстауна: написано рукой жены Эджуорта, которая часто записывала под его диктовку с тех пор, как его глаза стали плохи. Но она сообщает мне, что он умер после двенадцатидневной болезни! Я еще не чувствую себя наполовину так опечаленным, как буду чувствовать: я буду постоянно скучать по нему.

Э. Б. Коуэллу.

[Конец 1846 г.]

Дорогой Коуэлл,

Погода настолько неприветлива, и, вероятно, такой и останется, что я откладываю свою поездку в Ипсуич до следующей недели. Я не питаю неприязни к погоде со своей стороны, но в такую лучше быть дома, а так как я должен пробыть два дня у Хокли, я хотел бы иметь довольно ясные дни и ясные пути для этого, чтобы можно было выбраться и так далее. Не возражаю против того, чтобы быть запертым в своей комнате весь день. Думаю поехать в понедельник. Будете ли вы дома на следующей неделе?

Я прочел Лонга и он мне очень нравится. Это легкий, простой греческий язык, который доставляет удовольствие? Или это история, пейзаж и т. д.? Понравилась бы книга, если бы она была написана на английском, столь же хорошем, как греческий?

Строки из Нонна очень красивы. Мне всегда приятно получать от вас такие случайные листья из садов, в которые я никогда не войду.

Я занимался диалогом, который кажется самой легкой вещью в мире, но это не так. Нелегко придерживаться хорошей диалектики и при этом сохранять разрозненное влияние естественного разговора. Я говорю, видите ли, как будто собираюсь сделать что-то хорошее, но я не это имею в виду. Но любые такие пробы показывают искусство таких диалогов, как у Платона, где процесс столь логичен и разговорен одновременно, а результат столь ясен и, казалось бы, столь легок. Они остаются чудесами этого искусства по сей день и останутся на многие дни, ибо я не верю, что они когда-либо будут превзойдены; конечно, не Лэндором.

Всегда ваш,

Э. Ф. Г.

[Почтовый штемпель Вудбридж, 13 января 1847 г.]

Дорогой Коуэлл,

Я всегда рад видеть вас, когда бы вы ни смогли приехать, и пятница мне вполне подходит. Но не чувствуйте себя обязанным приезжать, если пойдет снег и т. д. В остальном у меня мало угрызений совести, ибо думаю, что вам полезно выходить, даже в такую пустыню, как эта.

Я не привел Фидиппа в какой-либо презентабельный вид и, по правде говоря, не занимался им в последнее время, так как дух легкого диалога испарился из меня во время гриппа, и я еще не призывал его обратно. К счастью, я и мир вполне можем позволить себе подождать его возвращения. Я начал Фукидида два дня назад! и читаю (по вашему примеру) очень понемногу каждый день, т. е. делал это в течение двух дней. Ваши санскритские предложения очень хороши. Вам полезно продолжать это. Мы слышали, что мистер Ноттидж умирает: кто может жалеть о нем!

Ваш,

Э. Ф. Г.

* * * * *

В начале 1847 года Карлейль получил сообщение от неизвестного корреспондента, который утверждал, что обладает рядом писем, написанных Кромвелем, и другими документами, которые, если они подлинны, безусловно, важны. Поскольку я опубликовал в «Историческом обозрении» за апрель 1886 года все доказательства, существующие по этому вопросу, я не буду далее останавливаться на нем здесь, кроме как сказать, что я нисколько не убежден аргументами, которые были выдвинуты в пользу того, что тридцать пять писем Кромвеля, которые Карлейль напечатал в «Фрейзерс мэгэзин» за 1847 год, были подделаны его недостаточно образованным корреспондентом Уильямом Сквайром. Сквайр жил в это время в Ярмуте, и, поскольку Фицджеральд часто бывал в его окрестностях, Карлейль попросил его попытаться увидеть его и изучить бумаги, которыми он, как утверждал, владел. В ответ на письмо Карлейля он написал следующее в феврале 1847 года.

Дорогой Карлейль,

Когда я поеду в Норфолк, что будет когда-то этой весной, я поеду в Ярмут и поищу мистера Сквайра, если хотите. Но если он такой заржавевший, как вы говорите, и как мне тоже кажется, сомневаюсь, что он откроет свои сокровища кому-либо, кроме вас, кто уже заставил его скрипеть. Но мы увидим. Некоторые из его рукописных выписок любопытны и забавны. Он пишет сам что-то вроде Энтони Вуда или какого-то такого древнего книжного червя. Также любопытно слышать о старых гордых сердитых людях в Питерборо, которые не хотят показывать свои записи.

Я не видел жития святых, о которых вы говорили в предыдущем письме. Но когда я поеду в Лондон, я должен поискать том. Я начал читать Фукидида, которого никогда не читал раньше, и который очень хорошо подходит, чтобы долбить его по часу в день: хотя не могу сказать, что меня сильно заботят греки и их мелочные распри; за войнами нужно ехать в Рим.

Не думаете ли вы, что «Бал миссис Перкинс» Теккерея очень хорош? Думаю, пустые лица танцевального зала никогда не были сделаны лучше. Мне кажется удивительным, что люди могут выносить смотреть на такие вещи: но мне сорок, и я вышел из этой привычки теперь, и, конечно, не буду пытаться вернуть ее когда-либо снова.

Я рад, что вы и миссис Карлейль оказались в более мягкой части Англии в это переменчивое и холодное время года. Тем не менее, ради себя, мне будет жаль видеть, как зима уходит: с ее решительным и разумным балансом дневного света и света свечей. Не знаю, когда я поеду в Лондон, возможно, в апреле. Пожалуйста, передайте привет миссис Карлейль.

С. Лоуренсу.

Гелдстон-холл, Бекклс.

[20 июня 1847 г.]

Мой дорогой Лоуренс,

Я получил еще одно письмо от Бартонов с вопросом о вашем приезде. На самом деле дочь Бартона беспокоится, чтобы портрет ее отца был сделан, и сделан в этом году. Ему сейчас шестьдесят три; и не годится, знаете ли, людям в великом климактерическом возрасте откладывать — более того, проаннуировать — что является новым и, насколько я вижу, очень плохим словом. Но как бы то ни было, приезжайте в Вудбридж этим летом, если можете; а что вы можете, я не сомневаюсь, так как это не так уж далеко от вашего пути в Норидж или обратно.

Способы добраться до Ипсуича — пароход привезет вас за пять шиллингов (очень приятная прогулка) от Таможни до Ипсуича, пароход «Оруэлл»; ходит дважды в неделю, и о нем можно узнать прямо в рыбных широтах Лондонского моста. Или железная дорога привезет вас за ту же сумму, если вы поедете третьим классом, что я иногда делаю в хорошую погоду. Я бы рекомендовал это; время такое короткое, такое верное: и никакой еды и питья в пути, как должно быть на пароходе. В Ипсуиче я подберу вас на пони прачки и отвезу в Вудбридж. Там Бартон сидит с уже накрытым чаем, а мисс собирается распоряжаться урной; простые, приятные люди. В Вудбридже также есть мой маленький друг Черчярд, с которым мы будем ужинать жареным сыром и портером. Затем, последнее, но не менее важное, сладкое уединение Боулджа: где Грации и Музы и т. д.

Я пишу так много, потому что мои друзья кажутся обеспокоенными; мой друг, я имею в виду, мисс Бартон: ибо Бартон притворяется, что боится, что его портрет будет сделан; что есть «мой глаз». Так что приезжайте и сделайте это. Он щедрый, достойный, простодушный малый: стоит десяти тысяч лучших остроумцев. Тогда вы увидите весь выцветший гобелен жизни провинциального города: лондонские шутки, стертые до дыр; третьесортные достижения, бесконечно ценимые; сплетни, перенесенные от герцогов и герцогинь к пастору, банкиру, комиссару акцизов и адвокату.

Дайте знать в ближайшее время, что вы приедете. Я вернусь в Боулдж в конце этой недели.

P.S. Приезжайте, если можете, во второй половине недели, когда квакер наиболее свободен. Есть ежедневный экипаж из Вудбриджа в Норидж.

Т. Карлейлю.

Боулдж. 29 июня 47 г.

Дорогой Карлейль,

На прошлой неделе я ездил в Ярмут и видел Сквайра. Я был готов, и думаю, вы тоже, найти причудливого старого джентльмена прошлого века. Увы, догадки об истории! Я нашел здорового, хорошо сложенного, румяного, ясноглазого, открытого человека примерно моего возраста! Не было никакой трудности сразу перейти к теме и взяться за нее. Сквайр, я думаю, прямолинейный, вспыльчивый, простодушный малый — немного сумасшедший — трещит о своих семейных делах. «Один брат — негодяй, другой — транжира, отец был удивительного размера, прожорливый едок и т. д., семья вся пошла в щепки» и т. д. Сквайр мне понравился, и я сказал ему, что он должен поехать к вам; уверен, вы полюбите его больше, чем лондонских газетчиков. Он скорее объект для изучения, и к тому же он может рассказать вам кусочки журнала своего предка, что действительно заставит вас рвать на себе волосы из-за того, что сожжено — от двух до трехсот страниц фолио рукописей человека, который служил под началом Оливера; был отправлен им на секретную службу; боялся его, но не мог не служить ему — Сквайр рассказал мне несколько обстоятельств, которые он почерпнул, просматривая журнал перед тем, как сжечь его; и которые вы должны услышать от него самого в ближайшее время. Ужасные истории о суровости Оливера; солдаты, зарубленные саблей на параде за «насилие над женщинами», сын, застреленный на месте прямо перед домом отца за то, что связывался с роялистами, никакой пощады шпионам, носы и уши роялистов, отрезанные в отместку за подобное увечье, причиненное круглоголовым; многие дела, которые тот древний Сквайр видел или знал наверняка, и которые он и его преемник считали суровыми и жестокими, но я не мог найти ничего несправедливого — я очень уверен, что вы бы не нашли. Журналист рассказал историю о соборе Питерборо, похожую на вашу в книге об Или: Оливер входит, когда колокола звонят к службе, выпроваживает каноников, пребендариев, хористов плоской стороной меча, а затем встает, чтобы проповедовать самому в своих доспехах! Грандиозная картина. Впоследствии они разбили расписные окна, что я счел бы неразумным, если бы иногда не чувствовал желания, чтобы какие-нибудь мальчишки пошли и сделали то же самое с обетными окнами Пьюзи, если вы знаете эту ветвь искусства.

Предок-сквайр рассердился на Оливера ближе к концу Журнала; по какой-то такой причине: Кромвель обещал ему денежную сумму, но предка взяли в плен пираты или каперы до того, как он успел потребовать деньги; Оливеру пришлось его выкупать, и выкупная сумма была вычтена из всей обещанной Оливером суммы, когда пришло время расплаты. Этот поступок показался обоим сквайрам, живым и мертвым, подлым; но тому, кто не принадлежит к семье, можно позволить считать, что все было по справедливости.

В целом, я подозреваю, что вы обошлись бы с предком-сквайром так же, как с многими другими, кто помогал вам с материалами подобного рода: как с выжатым апельсином; я сомневаюсь, что вы небрежно не бросили бы его в грязь; и что тогда сказал бы младший сквайр? И все же ему самому не нравилось все, что делал его предок; тайная служба, которую наш сквайр называл «шпионажем»; поездки в Голландию с посланиями и депешами, которые он должен был передать кому-то, кто должен был встретить его на пристани и показать золотое кольцо; человек с золотым кольцом, как предполагалось, был штатгальтером! Я пытался убедить нашего друга, что нет большого позора в том, чтобы быть агентом такого рода, но он, слегка постучав по столу, сказал, что не стал бы заниматься подобными вещами.

Теперь я рассказал вам кое-что из того, что осталось у меня в голове после нашей беседы, но вам нужно увидеть этого человека. Что навело нас на мысль о его старомодности, так это его старомодные представления; он и его семья жили в Питерборо и подобных уединенных местах последние триста лет; и как бы удивительно нам ни казалось, что кто-то может стыдиться того, что их предки сражались за низкую церковь, все же двести лет — это лишь день в соборном квартале. Ничто не дает большего представления о «Спящем дворце», чем это. Esto perpetua! Я имею в виду, по крайней мере, пока я жив. Когда я выразил сквайру удивление по поводу того, что друзья его жены или его друзья из Питерборо так беспокоятся о том, чтобы мир когда-нибудь узнал, что их предки получали письма от Кромвеля, он очень серьезно заверил меня, что знает случаи, когда продвижение людей по службе внезапно прекращалось королевой или ее министрами, когда до них доходили слухи, что они хоть как-то связаны с Кромвелем! Я счел это старческим маразмом, как считаю и сейчас; но я слышал в других местах, что кому-то не разрешили взять фамилию Кромвель; я имею в виду не так уж много лет назад, но скорее при Георге, чем при Виктории.

Я думаю, сквайр, должно быть, немного помешан на этой почве; то есть это старый маразм суеверий соборного города, подогреваемый вспыльчивым нравом. Он кажется, как я вам говорил, сангвиником; и он упомянул о долгой болезни, во время которой ему не разрешалось читать книги и т. д., что похоже на какое-то расстройство головы. Возможно, мозговая лихорадка. А может, и ничего подобного, просто все это моя фантазия. Он был очень любезен; заказал бутылку хереса и печенье: пригласил меня обедать, чего я не смог сделать. На этом моя длинная история заканчивается. Но вы должны его увидеть.

Ваш,

Э. Ф. Г.

Он говорил о портрете Оливера, который был в его семье со времен Оливера, пока какой-то негодный родственник не продал его за несколько шиллингов кому-то в Норидже. Портрет, по его словам, не похож ни на что, что он видел в живописи или гравюре: очень бледный, очень задумчивый, очень властный. Если он когда-нибудь вернет его, он подарит его вам; он говорит, даже если это будет стоить ему 10 фунтов, ибо он восхищается вами.

Бернарду Бартону.

Эксетер, 16 августа 1847 г.

Мой дорогой Бартон,

...Вот я в Эксетере: месте, где я никогда раньше не был. Вокруг прекрасная местность; и вчера вечером я видел пейзаж, который свел бы Черчьярда с ума. Собор не стоит того, чтобы его осматривать обычному наблюдателю, хотя, смею сказать, археологи находят в нем свои особые достоинства...

Скажите Черчьярду, что мы ошибались насчет «Ориона» Пуссена. Я обнаружил это во время своего второго визита к нему. Что разочаровало меня, а возможно, и его, с первого взгляда, так это некоторая скованность в самой фигуре Ориона; я ожидал увидеть, как он мощно шагает по пейзажу, как обычно делает гигант; но я забыл в тот момент, что Орион был слеп и должен был идти как слепой человек. Поэтому эта скованность в его фигуре была как раз тем, что нужно. Однако я думаю, что картина ошибочна в одном отношении: атмосфера пейзажа — это не рассвет, каким она должна быть наиболее заметно, поскольку Утро является столь главным действующим лицом в драме. Все это, кажется, больше адресовано Черчьярду, который видел картину, чем вам, который ее не видел.

Я также видел в Лондоне панорамы Афин и Гималайских гор. В последней вы видите Ганг, сверкающий в ста пятидесяти милях отсюда; и далеко вдали заснеженную вершину горы, из которой он берет начало; эта гора высотой 25 000 футов. Какой смысл ехать в Эксетер, когда все это можно увидеть за шиллинг в Лондоне? ... А теперь я иду в собор, где у епископа есть балдахин над креслом высотой в шестьдесят футов. Так что пока прощайте.

Глостер, 29 августа 1847 г.

Мой дорогой Бартон,

...После того как я написал вам в Эксетер, я на три дня отправился на побережье Девоншира, а затем в дом Люсии в Сомерсетшире. Я никогда не видел ее более здоровой или счастливой. Де Суаре довольно неплохо; их маленькая девочка выросла в хорошенького и крепкого ребенка; говорят, их младенец очень хорошо развивается. Они живут в прекрасной, плодородной и живописной местности: зеленые пастбища, хорошая пашня, покрытая деревьями, ограниченная холмами, которые почти достигают величия гор, и в поле зрения Бристольский залив, который там почти море. Я полагаю, климат влажный, и я бы подумал, что деревьев слишком много для здоровья: но я был там слишком мало времени, чтобы спорить с этим по этому поводу. Побывав там, я отправился навестить друга-священника в Дорсетшире; причудливый, юмористический человек. Его я нашел в самом отдаленном приходе в прекрасной открытой местности; не такой лесистой; меловые холмы. Этот человек раньше бродил со мной по полям в Кембридже, когда мы оба носили шапочки и мантии, и тогда мы предлагали и обсуждали много амбициозных планов и тем. Сейчас он тихий, угрюмый священник с пятью детьми, который берет трубку, чтобы успокоиться, когда они беспокоят его своим шумом или плохим поведением: а я! — как сказал епископ Лондонский: «Милостью Божьей я есть то, что я есть». В Дорсетшире я обнаружил, что церкви сильно заняты пузеитами-священниками; новые алтари, построенные с алтарями, и расписные окна, которые навязчиво демонстрировали Деву Марию и т. д. Люди в тех краях называют эту партию «пугицидами» и принимают их доктрину и дела мирно. Я раздражен этими глупыми людьми, которые губят себя и свою церковь так быстро, как только могут.

Ф. Теннисону.

[Leamington, 4 Sept. 1847.]

Мой дорогой Фредерик,

Я полагаю, я должен приписать ваше письмо тому, что вы перескочили в Ливорно и таким образом воодушевились видом нового места. Я тоже аркадиец: был в Эксетере — на побережье Девоншира — в Бристольском заливе — и навещал священника в Дорсетшире. Он носил шапочку и мантию, когда я был в Кембридже — вместе мы бродили по полям вокруг Гранчестера, обсуждали все на свете, считали себя прекрасными парнями и думали, что однажды мы наделаем шума в мире. Сейчас он бедный ректор в одной из самых отдаленных деревень Англии — имеет пятерых детей — откармливает и забивает свинью — курит трубку — любит свой дом и не заботится о том, чтобы его когда-либо видели или слышали вне его. Я был развлечен его компанией; он был очень рад видеть меня: мы не встречались лицом к лицу пятнадцать лет — и теперь мы оба такие очень степенные, неамбициозные люди! Теперь я направляюсь домой; заезжая по пути в Лимингтон и Бедфорд.

Вы упорствуете в том, чтобы не давать мне свой точный адрес во Флоренции. Только случайно вы даете название «Вилла Гонди» дома, который вы так заманчиво описываете мне. Я бы очень хотел навестить вас там; но сомневаюсь, что когда-нибудь наберусь сил для такой экспедиции. А теперь знайте, что с тех пор, как было написано последнее предложение, я был в Челтнеме и заходил к вашей матери; и видел ее, и Матильду, и Горацио: все здоровы: Альфред с Лашингтонами, и сообщается, что ему стало намного лучше после водолечения. Челтнем показался мне печальным местом: я никогда не видел его раньше. Сейчас я пишу из Лимингтона; куда я приехал навестить свою мать на несколько дней...

Весь мир, как я полагаю, вы читали, сходит с ума по Дженни Линд: и сейчас ей платят 400 фунтов за пение на концерте. Какая ужасная трата денег! Я не ходил ее слушать: отчасти из противоречия, возможно; и отчасти потому, что я не мог понять, что она великая певица, как моя старая Паста. Теперь я пойду и послушаю любую хорошенькую певицу, которую я могу легко и недорого услышать: но я не буду платить и сильно тесниться ради какой-либо канарейки в мире. Возможно, Линд — соловей: но мне нужно нечто большее, чем это. Хладнокровный Спеддинг был побужден нанимать места несколько раз по повышенной цене: Лашингтоны (ваша сестра сказала мне) были в восторге: и, конечно, люди безумно мчались из Саффолка, чтобы услышать ее хотя бы раз, а потом умереть. Я довольно сильно сомневался в ценности этой всеобщей признательности. Но одной из причин, по которой я ее не слышал, было то, что я не был в Лондоне более двух недель за всю весну: и она появилась только в конце моих двух недель...

...Вы неправы, как обычно, насчет Мура и Истлейка: весь мир говорит, что Мур был гораздо сильнее в споре, и Истлейк остается петухом на свалке только потому, что его поддерживает авторитет. Я не претендую на то, чтобы судить, кто из них прав в искусстве: но я уверен, что Мур рассуждает наиболее логично и исходит из более тонких принципов; и если бы два сапожника поссорились из-за изготовления ботинка, я был бы склонен встать на сторону того, кто лучше аргументировал дело, хотя мои глаза и другие чувства не могли бы помочь мне вынести вердикт. Мур занимает позицию на высоком уровне и апеллирует к Тициану, Микеланджело и Рейнольдсу. Истлейк всегда мечется и апеллирует к сэру Роберту Пилю, Этти и торговцам картинами. Теперь прощайте. Пишите, когда сможете, в Боулдж.

С. Лоуренсу.

[1847 г.]

Дорогой Лоуренс,

...Уверяю вас, я глубоко обязан вам за огромный труд, который вы взяли на себя, и за доброту, которую вы проявили в отношении портрета. Несмотря на все наши возражения (включая ваши), он очень похож, и, возможно, только не дотягивает до полного сходства на ту разницу, чуть большую, чем толщина волоса, которую глупо было бы ожидать увидеть адекватной. Возможно, правы те художники, которые начинают с некоторой идеализации сходства тех, кого мы любим; ибо мы сами, вероятно, делаем так, когда смотрим на них. И поскольку искусство должно упускать последнюю тонкость природы, возможно, хорошо склониться к лучшему, чем могут подтвердить наши глаза.

Все это неправильно. Истина — это главное; но те, кто сильно любит, в этом, как и в других случаях, любят быть немного слепыми или видеть слишком много. Воображаешь, что ни одно лицо не может быть слишком тонким и красивым, чтобы быть хранилищем благородного духа: и если мы не такие хорошие физиогномисты, как метафизики (то есть близко знакомы с каким-либо конкретным умом), наши внешние глаза, скорее всего, будут в противоречии с нашими внутренними, или, скорее, будут находиться под их влиянием. Очень поучительно все это!

Я хотел бы, чтобы вы пришли ко мне сегодня вечером на час в десять: я не знаю, будет ли здесь кто-нибудь еще.

Т. Карлейлю.

У олдермена Брауна, Бедфорд. [20 сентября 1847 г.]

Дорогой Карлейль,

Я был очень рад вашему письму: особенно той его части, что касается деревень Дербишира. Во многих других частях Англии (не говоря уже о моем собственном Саффолке) вы нашли бы ту же существенную доброту среди людей, проистекающую (как вы говорите) из накопленных добродетелей многих хороших смиренных людей прошлого. Я надеюсь, вы продолжите учить нас всех, как вы это делали, извлекать пользу и выгоду из всего этого: по крайней мере, не позволять тому доброму, что осталось, умереть в нищете и забвении. Я также надеюсь, что вы проявите некоторое милосердие сейчас и в будущем к «еврейским лохмотьям», которые стали для вас оскорбительными; учитывая, что именно эти лохмотья действительно связывали те добродетели, которые передали нам все то доброе, что вы заметили в Дербишире. Если старое вероучение было столь похвально эффективным у генералов и советников двести лет назад, я думаю, мы можем быть вполне довольны тем, чтобы позволить ему работать до сих пор среди пахарей и ткачей сегодняшнего дня; и даже терпеть некоторые нелепости в форме, если Дух в целом справляется хорошо. Даже бедный Эксетер-холл, я думаю, следует терпеть; это, по крайней мере, лучше, чем жалкое оксфордское дело. Когда я был в Дорсетшире несколько недель назад и видел алтари, отделанные небесно-голубым и золотом, с нишами, свечами, алтарем, перилами, чтобы не подпускать нечестивых мирян, и священника (подобно вашему преподобному мистеру Хитчу), интонирующего спиной к людям, я подумал, что боевой клич Эксетер-холла «Библия — вся Библия — и ничего, кроме Библии» — хороший клич: я хотел, чтобы Оливер и его драгуны вошли и положили всему этому конец. И все же наши священники установленной церкви (когда они спокойны и в здравом уме) становятся хорошими сельскими джентльменами и мировыми судьями; и я рад обеспечить наличие одного человека со средствами и образованием в каждом приходе Англии: люди всегда могут обратиться к Уэсли, Баньяну и Бакстеру, если им нужна более сильная пища, чем старая литургия и ортодоксальная проповедь. Думаю, вы не будете читать то, что я написал: или вам будет очень скучно. Но это уже написано.

Сегодня я отправляюсь в окрестности Кимболтона: но вернусь сюда к концу недели: и точно не покину Бедфорд до следующего понедельника. Возможно, тогда я поеду в Нейсби на три дня: но это зависит от обстоятельств. Я бы поехал и поискал для вас некоторых церковников из Питерборо; но мои расспросы были бы либо бесполезны, либо ускорили бы сожжение других записей. Надеюсь, ваша поездка пойдет вам на пользу. Спасибо за ваш рассказ о Спеддинге: я, однако, написал ему самому и от него самого узнал, что худшее позади. Но жизнь Спеддинга — очень щекотливая штука.

Э. Б. Коуэллу.

[1847]

Дорогой Коуэлл,

...Я дошел только до середины третьей книги Фукидида: но продолжаю с удовольствием; с таким же удовольствием, как раньше читал роман. Я также снова взялся за своего Гомера. Это благородный и трогательный отрывок, где Диомед и Главк, собираясь сразиться, узнают друг в друге старых друзей семьи, обмениваются оружием и клянутся впредь избегать друг друга в схватке. (N.B. и это на десятом году войны!) После этого идет, вы знаете, встреча Гектора и Андромахи, которую мы читали вместе; в целом, поистине эпическая песнь.

И все же, как я часто думаю, это не поэтическое воображение, а голая наука с каждым днем все больше и больше разворачивает более великий эпос, чем «Илиада»; историю мира, бесконечности пространства и времени! Я никогда не беру в руки книгу по геологии или астрономии, чтобы это не поразило меня. И когда мы думаем, что человек должен продолжать делать открытия таким же кропотливым путем, воображаешь, что поэт сегодняшнего дня может с таким же успехом сложить руки или обратиться к копанию и рытью, учитывая, как скоро марш открытий опередит все его воображения [и] растворит язык, на котором они высказаны. Марциал, как вы говорите, живет сейчас, спустя две тысячи лет; пространство, которое кажется долгим нам, чьи жизни так коротки; но мгновение, миг ока, если сравнивать (не только с вечностью) но с веками, которые, как теперь известно, мир должен был существовать, и (если не по какой-то внешней причине) должен продолжать существовать. Лайель в своей книге об Америке говорит, что Ниагарский водопад, если (как кажется несомненным) он проложил свой путь назад на юг на семь миль, должен был потратить на это более 35 000 лет, со скоростью чуть более фута в год! Иногда они отступают на пласт, который крошится позади них легче: но затем снова им приходится перекатываться через породу, которая поддается им едва ли более заметно, чем наковальня змее. И те самые мягкие пласты, которые водопад сейчас размывает, содержат свидетельства расы животных и действия морей, омывающих их, задолго до того, как Ниагара стала иметь отчетливое течение; и породы были составлены за века и века до этих пластов! Так что, как говорит Лайель, геолог, глядя на Ниагару, забывает даже рев ее вод в созерцании ужасающих процессов времени, которые она внушает. Дело не только в том, что это видение времени должно увянуть надежду поэта на бессмертие; но оно само по себе более удивительно, чем все концепции Данте и Мильтона.

Что касается вашего друга Плиния, я не думаю, что время может использовать свою обычную иронию в отношении этого высказывания о Марциале. Плиний, очевидно, только предполагает, что «at non erunt æterna quæ scripsit» как вопрос своего корреспондента; на что он сам отвечает «Non erunt fortasse». Ваши греческие цитаты очень изящны. Я хотел бы прочитать Бусбекиуса. Как вы думаете, Тацит вычурен в стиле, как сейчас говорят люди?

* * * * *

В примечаниях к своему изданию «Застольных бесед» Селдена, опубликованному в 1847 году, мистер Сингер говорит: «Часть следующих иллюстраций была любезно передана редактору джентльменом, которому он обязан своими лучшими благодарностями и которого ему было бы очень приятно назвать». Можно было бы с правдой сказать, что «большая часть» иллюстраций была внесена тем же анонимным благодетелем, которым, я почти не сомневаюсь, был сам Фицджеральд. У меня есть экземпляр «Застольных бесед», который он подарил мне около 1871 или 1872 года, с аннотациями, написанными его собственной рукой, и они почти буквально воспроизведены в примечаниях к изданию Сингера. Об этом экземпляре Фицджеральд писал мне: «Те заметки, которые я добавил, ничего не стоят, я подозреваю; хотя я помню, что совет нынешнего лорда-канцлера спрашивался в некоторых случаях».

Э. Б. Коуэллу.

Гелдестон, 13 января 1848 г.

Мой дорогой Коуэлл,

...Я полагаю, вы видели тридцать пять писем Кромвеля в «Фрейзер», опубликованных Карлейлем. Я вижу, что «Атенеум» тоже придирается к ним: и у меня, конечно, было предчувствие, что Сквайр из Ярмута, должно быть, залатал эрозии «паразитов» одной или двумя горячими догадками от себя. Но я уверен, как по общему содержанию писем, так и по самому физическому присутствию Сквайра, что он их не подделывал. Карлейль напутал во всем этом деле; и его справедливо упрекает «Атенеум» за то, что он так громко говорит о своем почтении к Кромвелю и т. д., и при этом не удосужился проехать сто миль, чтобы увидеть и спасти такие памятники, о которых он говорит.

Боулдж, среда. [25 января 1848 г.]

Мой дорогой Коуэлл,

Мне очень понравилась ваша статья о «Меснави»; как ваша критика, так и ваша легенда о Моисее. Чтобы я не казался вам дающим небрежную и неразборчивую похвалу, я скажу вам, что я не смог полностью связать последнюю часть о Моисее с первой; вы пропустили какое-то необходимое звено цепи в сделанном вами пропуске? или непоследовательность только в моих мозгах? Столько о легенде: и я должен упрекнуть вас за крошечный кусочек «кокни» насчет четок Памяти в конце вашей статьи, которая, если бы не это, мне так понравилась.

Так судит Фиц-Деннис; который, вы должны знать к этому времени, обладает суждением старухи Мольера и придирчивостью Денниса. Десять лет назад я мог бы расстроиться, видя, как вы так быстро шагаете вперед в санскрите и персидском; читаете так много; запоминаете все; пишете об этом так хорошо. Но теперь я рад видеть, что любой человек делает что-то хорошо; и я знаю, что мое призвание — стоять и ждать, и знать внутри себя, хорошо ли это сделано.

Я только что закончил, за исключением последних трех глав, четвертую книгу Фукидида, и теперь для меня не составляет труда продолжать. Эта четвертая книга — самая интересная из тех, что я читал; содержащая всю эту блокаду Пилоса; тот первый великий разгром афинян при Оропе, после которого они навсегда стали бояться фиванских войск. И это пришло на меня «come stella in ciel», когда в рассказе о взятии Амфиполя Фукидид, ος ταυτα ξυνεyραψεν, приходит с семью кораблями на помощь! Представьте старого Халлама, держащегося за свое ружье в башне Мартелло! Это был способ писать хорошо; и это был способ сделать литературу респектабельной. О, Альфред Теннисон, если бы тебе только повезло быть поставленным на такую работу! Никто не сделал бы это лучше; более героической фигуры, чтобы возглавить защитников своей страны, не могло бы быть.

С. Лоуренсу.

Боулдж, Вудбридж, [30 января 1848 г.]

Мой дорогой Лоуренс,

Как вы — как вы поживаете? Голос из гробниц обращается к вам таким образом; уважайте мертвых и отвечайте. Бартон здоров; то есть я оставил его здоровым в пятницу: но он как раз собирался уходить, чтобы присутствовать на похоронах квакера в снегу: пережил ли он это, я не знаю. Завтра его день рождения: и я собираюсь (если он жив) помочь ему отпраздновать его. Его портрет был повешен (под моим руководством) над каминной полкой в его гостиной, с широкой каймой из какого-то красного материала позади него, чтобы оттенить его. Вы можете воротить нос от всего этого; но позвольте мне сказать вам, что это считается одной из самых удачных находок, когда-либо примененных в Вудбридже. Девятнадцать человек из двадцати очень любят этот портрет; двадцатый, можете быть уверены, человек без всякого вкуса.

Я слышал, вы долгое время были в Камберленде. Вы рисовали водопад — или старого Вордсворта — или Скиддо, или какую-нибудь из красот? Видели ли вы что-нибудь столь же привлекательное для карандаша, как река Дебен? Когда вы снова приедете навестить нас? Черчьярд полагается на ваш приезд; но ведь он очень оптимистичный человек и, хотя и юрист, удивительно уверен в обещаниях людей. Как ваша семья? Вы видите, я задал вам несколько вопросов; так что вы должны ответить на них; и поверьте мне, искренне ваш,

Э. Фицджеральд.

Джону Аллену.

Боулдж, Вудбридж, 2 марта 1848 г.

Мой дорогой Аллен,

...С каждым годом у меня все меньше и меньше желания ехать в Лондон: а теперь, когда вас там нет, у меня на одну причину меньше для поездки туда. Я хочу обосноваться в каком-нибудь городе — навсегда — на всю жизнь! Приятный провинциальный город, может быть, соборный город! Что за место Личфилд?

Я ничего не говорю о французских революциях, которые слишком велики для маленького письма. Я думаю, мы все будем в состоянии войны до конца года; я не знаю, как еще французы могут сохранять мир дома, кроме как ссорясь за границей. Но «будь что будет».

Мой старый друг майор Мур умер довольно внезапно в прошлую субботу: и в эту субботу его похоронят в церкви, в которую он водил меня, когда я был мальчиком. Он не оставил после себя человека лучше.

Боулдж, пятница.

Мой дорогой Аллен,

...Я полагаю, под «Минстерским пулом» в Личфилде вы подразумеваете избранную компанию пребендариев, каноников и т. д. Эти никогда бы меня не побеспокоили. Я бы гораздо больше предпочел общество доктора, юриста (если он терпимо честен) и певчих. Я люблю маленький соборный город; и достойная респектабельность церковных властей — это часть удовольствия. Я иногда думаю о Солсбери: и у меня давно была идея обосноваться в сорок лет. Возможно, это будет Вудбридж, в конце концов!

Ф. Теннисону.

Боулдж, 4 мая 1848 г.

Мой дорогой Фредерик,

Когда вы говорите о двух праздных людях, которые не берут на себя труд поддерживать небольшое общение письмами, вы, по совести, не имеете в виду меня; который, как вы знаете, очень активен в ответах почти с обратной почтой. Прошло около шести месяцев с тех пор, как вы должны были получить мое последнее письмо, полное самых поучительных советов относительно моего тезки; о котором и о чем вы ничего не говорите. Сколько он у вас занял? Живет ли он сейчас на вершине вашей гостеприимной крыши? Считаете ли вы его самым обиженным из людей? Я вижу большие объявления в газетах о вашей великой Гримсбиской железной дороге... Окупается ли она? окупает ли она всех, кроме вас? которые живут только на прекрасные обещания юристов и директоров, занятых в ней? Вы знаете, у Англии была знаменитая зима для коммерческих проблем: моя семья не избежала волнений: я даже сейчас сомневаюсь, не должен ли я отказаться от своих ежедневных двухпенсовых сливок и перейти на молоко: и отказаться от «Спектейтора» и «Атенеума». Я не очень беспокоюсь обо всем этом: ибо, если королевство не развалится из-за национального банкротства, у меня, вероятно, будет достаточно, чтобы жить: и, к счастью, с каждым годом мне нужно все меньше. Что вы думаете о том, что я не поеду в Лондон в этом году; чтобы смотреть выставки, слушать оперы и так далее? Действительно, я не думаю, что поеду: и у меня нет большого желания ехать. Я не слышу ничего нового, ради чего стоило бы ехать. Я никогда еще не слышал знаменитую Дженни Линд, о которой бредит весь мир. Спеддинг особенно помешан на ней, я понимаю: и после этого, не лучше ли слабым сосудам держаться от нее подальше? Ночь за ночью эта лысая голова видна в одном определенном положении в оперном театре, в партере; несчастный человек забыл Бэкона и философию и гоняется за чужими женщинами. Нет сомнения, что эта леди — замечательная певица; но я не пойду в жаркие толпы, пока не появится другая Паста; я не слышал никого после нее, ради кого стоило бы быть раздавленным. А исполнить в своей голове один из хоров Генделя лучше, чем большинство выступлений в Эксетер-холле. Я ходил слушать «Илию» Мендельсона прошлой весной: и обнаружил, что это совсем не стоит того труда. Хотя очень хорошая музыка, она не оригинальна: Гайдн гораздо лучше. Я думаю, день ораторий прошел, как день для написания Святых Семейств и т. д. Но мы не можем устать от того, что было сделано в ораториях, больше, чем мы можем устать от Рафаэля. Мендельсон действительно оригинален и прекрасен в романтической музыке: свидетельствуют его «Сон в летнюю ночь» и «Фингалова пещера».

Я получил записку от Альфреда три месяца назад. Он был тогда в Лондоне: но сейчас, я думаю, в Ирландии, добавляя к своей новой поэме «Принцесса». Вы ее видели? Меня считают большим еретиком за то, что я ругаю ее; мне это кажется жалким расточительством сил в то время жизни, когда человек должен делать все возможное; и я почти чувствую безнадежность насчет Альфреда сейчас. Я имею в виду, насчет того, что он делает то, для чего был рожден... С другой стороны, Теккерей значительно прогрессирует в своем направлении: он публикует роман по частям — «Ярмарка тщеславия» — который начался, я думал, скучно: но становится лучше с каждым номером и имеет в себе действительно очень прекрасные вещи. Он стал великим человеком, мне сказали: ходит в Холланд-хаус и Девоншир-хаус: и по какой-то причине не напишет мне ни слова. Но я уверен, что это не потому, что его приглашают в Холланд-хаус. Диккенс сдал в своем последнем романе, только что завершенном; но там тоже есть удивительные вещи. Вы когда-нибудь получаете представление о чем-либо из этого?

Что касается общественных дел, они настолько удивительны, что не знаешь, с чего начать. Если Англия удержит свое в этом году, она должна иметь в себе элементы долговечности. Я думаю, люди начинают желать, чтобы мы не имели больше дел с Ирландией: но виги никогда не будут слушать доктрину, о которой никогда не слышали в Холланд-хаусе. Я рад, что Италия свободна: и, конечно, для нее теперь нет ничего, кроме республики. Хорошо поддерживать старых королей, которые хорошо с нами обращались: но слишком поздно начинать королевскую власть.

Если что-то могло бы соблазнить меня так далеко, как Италия, это, безусловно, было бы ваше присутствие во Флоренции. Но я колеблюсь ехать двадцать миль, и cui bono? подавляет меня все больше и больше.

2 июля. Все, что предшествует, было написано шесть недель назад, когда я был вынужден поехать в Лондон по делам... Я видел Альфреда и остальных ученых. Теккерей — великий человек: ходит в Девоншир-хаус и т. д.: и его книга (которая превосходна) читается Великими: и, надеюсь, принесет им пользу. Я слышал мало музыки: славный «Ацис и Галатея»; и грозная Дженни Линд, впервые. Я был разочарован в ней: но мне сказали, что это все моя вина. Что касается упоминания ее в одной олимпиаде с великой старой Пастой, я уверен, что это смешно. Выставка похожа на большинство других, которые вы видели; возможно, хуже. Там есть «Аарон» и «Иоанн Креститель» Этти, гораздо хуже, чем «Голова сарацина» на Ладгейт-хилл. Мур превратился в торговца картинами: и та высокая римская добродетель, которой он предавался, вероятно, пострадает от перемены торговца картинами, я думаю. Карлейль пишет в «Экзаминере» об Ирландии: бредит и пенится, но не имеет ничего, что предложить. Спеддинг преуспевает с Бэконом. Альфред показался мне в приличном состоянии: много обедает вне дома: и его последняя поэма, я полагаю, хорошо принята. Мортон все еще в Лиссабоне, я также полагаю: но я не писал ему и не слышал от него. А теперь, мой дорогой Фредерик, я должен закончить. Не забывайте писать мне иногда. Альфред сказал, что вы должны быть в Англии по поводу вашей земли в Гримсби.

Э. Б. Коуэллу.

[? 1848 г.]

Мой дорогой Коуэлл,

...Я не знаю, хвалил ли я воображение Ксенофонта в записи таких вещей, как Алкивиад в Лампсаке; все, что я хотел сказать, это то, что история, которая действительно записывает такие факты, не скучна, если воображение других должно оживить их... Что касается Софокла, я не откажусь от своего старого титана. Нет ли в Софокле примеси Ксенофонта по сравнению с Эсхилом — разбавления? Софокл, несомненно, лучший художник, более полный; но стоит ли нам ожидать чего-то, кроме проблесков и руин божественного? Софокл — это чистый греческий храм; но Эсхил — это суровая гора, хлестаемая морями и расколотая ударами грома: и что из этого более удивительно и ужасающе? Или, если кто-то хочет считать Эсхила тоже творением человека, я скажу, что он похож на готический собор, который, как говорят немцы, возник из гения человека, стремящегося к неизмеримому и достигающего бесконечности в сложности и мраке, по мере того как христианство возвышало и расширяло умы людей. Дюжина строк Эсхила имеет на меня более всемогущую власть, чем все пьесы Софокла; хотя я, возможно, предпочел бы спасти Софокла как завершение греческого искусства, чем двенадцать строк Эсхила, если бы пришлось выбирать, что должно быть потеряно. Кроме того, эти эсхилы беспокоят нас своим величием и мраком; но Софокл всегда успокаивает, полон и удовлетворителен.

У. Б. Донну.

Боулдж, 27 декабря [1848 г.]

Мой дорогой Донн,

Вы прислали мне два или три добрых сообщения через Бартона. Я слышал, вы приезжаете в Саффолк в середине января. Мои передвижения пока неопределенны; юристы могут вызвать меня обратно в Лондон очень внезапно: но если я буду здесь во время вашего приезда, вы действительно должны постараться приехать сюда, в этот коттедж, на день или два. У меня еще есть кровати, столы и стулья для двоих: я думаю, Гурдон тоже ищет вас.

Я вернулся домой всего несколько дней назад, чтобы провести Рождество с Бартоном: чьей индейкой я, соответственно, угостился. Он кажется только довольно здоровым: изменился за последний год: меньше духа, меньше силы; но все еще вполне любезен.

Я видел многих своих друзей в Лондоне, Карлейля и Теннисона среди них; но больше и лучше всех — Спеддинга. Я украл у него его благородную книгу; благородную, несмотря (я полагаю, но не уверен) на некоторую «адикологию» во втором томе: некоторые особые доводы в пользу его идола: amica Veritas, sed magis и т. д. Но я полагаю, вы сочтете это нетерпимостью слабого желудка.

Я также ходил на спектакли и концерты, которые едва мог себе позволить: но я подумал, что устрою карнавал перед вступлением в год сокращений. Я пытался поторопить и запугать юристов: сделал очень мало хорошего с большим трудом; и не могу заставить себя сильно волноваться, хотя мне говорят, что есть большая причина для волнений.

Прощайте пока: приходите и навестите меня, если мы будем рядом с Вудбриджем в одно и то же время: помните обо мне всем, кто помнит меня: и поверьте мне, ваш, как всегда,

Э. Ф. Г.

С. Лоуренсу.

Боулдж, Вудбридж, 9 февраля 1849 г.

Мой дорогой Лоуренс,

Роу обещал мне шесть экземпляров своего Теннисона. Вы что-нибудь знаете о них? Почему я спрашиваю, это потому, что, если они окажутся у вас дома, у меня может быть возможность привезти их сюда однажды. И я обещал их почти все людям здесь.

Бартон нездоров; какое-то заболевание сердца, я думаю, которое никогда не покинет его, никогда не позволит ему быть тем, кем он был, когда вы видели его. Он вынужден быть очень воздержанным... но он переносит свою болезнь вполне как мужчина; и смотрит очень скромно на неизбежный конец всей жизни. Черчьярд довольно здоров; у него был сильный кашель в течение трех месяцев. Я полагаю, мы все стареем: хотя я был здоров этой зимой, а всю прошлую был нездоров. Я забыл, видели ли вы Крабба (я имею в виду отца), когда вы были здесь.

Вы можете сказать мистеру Халле, если хотите, что, несмотря на его презрение к моей музыке, я был очень доволен дуэтом его, который мне довелось увидеть — «О, если бы мы двое были в мае» — и который я купил и заставил двух дам здесь приложить усилия, чтобы выучить. Они пели бы мило, если бы у них были голоса и их учили.

Фрагмент письма Дж. Аллену.

Я много вижусь с Альфредом, который живет недалеко от меня: и он все тот же благородный и забавный парень, каким был раньше. Литография была сделана с портрета Лоуренса, сделанного с него; моего портрета: и шесть экземпляров даны мне. Я приберегаю один для вас; как я могу отправить его вам?

Лоуренс месяцами изучал венецианский секрет цвета в компании с Гелдартом; и наконец они открыли его, говорят они. Я видел некоторые портреты Лоуренса, сделанные по его новой системе; они кажутся действительно намного лучше до определенного момента прогресса: но я думаю, что он склонен, из-за плохого выбора цветов, портить эффект, который должна обеспечивать улучшенная система наложения цветов. Но он только недавно начал работать по своей новой системе, в которой он вполне уверен; и, возможно, все наладится со временем.

Я видел Теккерея три или четыре раза. Он точно такой же. Весь мир восхищается «Ярмаркой тщеславия»; и автор обласкан герцогами и герцогинями, и остроумцами обоих полов. Мне очень нравится «Пенденнис»; и Альфред сказал, что он думал, «это было совершенно восхитительно: это казалось ему таким зрелым», сказал он. Вы можете представить Альфреда, говорящего это у камина, расправляя свою большую руку.

Ф. Теннисону.

Боулдж, Вудбридж, 19 июня 1849 г.

Мой дорогой старый Фредерик,

Я часто думаю о вас: часто хочу написать вам — часто намереваюсь сделать это — решаю сделать это — но, возможно, не сделал бы этого долгое время, если бы этот лист тонкой бумаги случайно не попал мне под пальцы в этот 19-й день июня 1849 года. Вы не должны, однако, верить, что только случай подталкивает меня к этому усилию; я действительно должен был написать раньше, но отчеты, которые мы читаем об итальянских и флорентийских волнениях, заставили меня сомневаться, во-первых, находитесь ли вы все еще во Флоренции, чтобы получить мое письмо: и во-вторых, если вы там, дойдет ли оно когда-нибудь до ваших рук. Но я соберусь даже на этот великий акт дружбы, чтобы написать длинное письмо со всей вероятностью того, что оно пропадет. Только посмотрите сюда; если оно когда-нибудь дойдет до вас, вы должны действительно написать мне прямо: чтобы дать мне знать, как вы и ваши, ибо я искренне беспокоюсь об этом. Я видел большие отчеты в газете тоже несколько месяцев назад о принце Альберте, собирающемся открыть доки в Грейт-Гримсби. Разве такие доки не должны были быть построены на вашей земле? И не должны ли вы были быть богатым человеком, если бы они были построены? И легко ли вы согласились отказаться от оплаты деньгами и принять вместо этого определенное количество совершенно бесполезных акций в указанных доках, которые приведут вас к расходам, вместо того чтобы обогатить вас? Это то, что, я полагаю, будет в случае. Ибо, хотя у вас микроскопический глаз для человеческого характера, вас обманет любой мошенник или группа мошенников, как вы хорошо знаете.