«Письма Эдварда Фицджеральда. Том 1»

О своих делах мне нечего сказать приятного... Когда я встречался с вами в Лондоне, я собирал деньги для себя на свою реверсионную собственность: и так я делаю до сих пор: и, конечно, юристы продолжают делать это самым дорогим способом; медленная пытка кошелька. Но не думайте, что мне нужны деньги: я получаю их по хорошей цене: и я не беспокоюсь о цене: будет вполне достаточно (если государственные ценные бумаги удержатся) для моей жизни при любом распоряжении, которое могут навязать юристы. По мере того как я становлюсь старше, мне нужно меньше. Я не купил ни книги, ни картины в этом году: не был на концерте, в опере или спектакле: и, что более важно, я не хочу идти. Не то чтобы, если я снова встречусь с вами в Лондоне, я не сорвусь на шиллинговые концерты и т. д., и буду рад возможности.

После того как вы покинули Лондон, я оставался там почти до конца декабря; видел много Альфреда и т. д. С тех пор я был здесь, за исключением двухнедельного пребывания в Лондоне, из которого я только что вернулся. Я слышал, Альфреда видели летящим через город к Лашингтонам: но я не видел его. Говорят, он все еще занят этой проклятой «Принцессой». Кстати, выпросите, одолжите, украдите или купите письма и стихи Китса; самые удивительные кусочки стихов, написанные на ходу, за один присест, большинство из них: я только удивляюсь, что они не наделали шума в мире. Кстати, опять же, совершенно необходимо, чтобы ваши стихи были напечатаны; что Моксон, я уверен, сделал бы с радостью. Кроме этой книги Китса, у нас не было никакой поэзии в последнее время, я полагаю; к счастью, ---, ---, --- и т. д. стареют и прошли возраст зачатия — ветра. Отправьте свои стихи Альфреду, чтобы он рассортировал и упорядочил их для вас: он сделает это: и вы и он — единственные люди в живых, чьи стихи я хочу видеть в печати. Кстати, в-третьих и в последний раз, и в полном противоречии с последним предложением, я сейчас помогаю редактировать некоторые письма и стихи — Бернарда Бартона! Да: бедняга умер внезапно от болезни сердца; оставив свою дочь, благородную женщину, почти без средств к существованию: и мы собираем этот том по подписке. Если бы вы были в Англии, вы должны были бы подписаться: но так как вас нет, вам нужно только дать нам долю в доке Грейт-Гримсби вместо этого.

Теперь я мог бы рассказать вам еще кое-что, но вы видите, до какого места на бумаге честно дошло мое перо. Помню, вы не желали слушать о моем саде, который сейчас великолепен: крупные красные маки, лиловые ирисы — отрадное сочетание красок; а деревья вторят непрерывным мягким хором тому соло, которое ведет моя душа. Если это не поэзия, то я хотел бы знать, что же это такое? На этом я, пожалуй, и закончу. Думаю, я отправлю это письмо вашей семье в Челтнем, чтобы они переслали его вам: возможно, у них есть о вас более свежие известия, чем у меня. Прошу, напишите мне, если получите это письмо; право, вы должны это сделать; и никогда не приезжайте в Англию, не дав мне об этом знать.

Джорджу Краббу.

Террас-хаус, Ричмонд, 22 октября 1849 г.

Мой дорогой Джордж,

Анализ моей рукописи, сделанный Уорреном, кажется мне довольно удивительным. Хотя он не совсем точен (как я полагаю, и как однажды объясню вам), он кажется мне таким же верным, как если бы его составили те из моих друзей, что знают меня лучше всех. Некоторые из его догадок (пусть и частично верных) попали в такие черты характера, которые, как я полагаю, совершенно невозможно было бы разгадать по одному лишь почерку. Я могу понять, что человек может угадать темперамент — живой или медлительный; склад мышления — разбросанный или логичный; волю — сильную и прямую или слабую и робкую. Но как можно угадать, доверяет ли человек людям, но при этом доверяет друзьям? По крайней мере, наполовину это правда. И я не могу постичь, как можно увидеть по почерку такую случайную вещь, как то, много ли человек знает о книгах или о людях; и в этом пункте очень сомнительно, прав ли Уоррен. Но, в целом, его анализ меня сильно озадачивает. Я отправил его старому Джему Спеддингу Мудрому. Вы его еще получите.

Если моя мать останется здесь, вы должны будете однажды приехать и навестить ее и это место вместе со мной. Она будет очень рада вас видеть. Ричмонд и все его окрестности очень красивы и интересны; они хранят память о принцах, остроумцах и красавицах.

Э. Б. Коуэллу.

Боулдж, суббота [1849 г.].

Мой дорогой Коуэлл,

Как же так, я не получал от вас известий уже два месяца? По-моему, последним писал я. Мне сказали, что вы болели гриппом или простудой, но полагаю, к этому времени все уже прошло. Как продвигаются санскрит, Афиней и прочее? Я читаю шестую книгу Фукидида — о сицилийской экспедиции — очень интересно; право, мне все больше нравится этот старый историк, и мне будет жаль, когда я закончу его читать. Помните прекрасное описание того, как великий флот отправляется из Пирея на Сицилию — кн. 6, гл. 30 и далее? Если нет, прочтите сейчас.

Однажды я намерен нанести вам еще один визит, возможно, скоро. Я слышал от мисс Бартон, что вы читали и даже полюбили «Принцессу» — так ли это? Полагаю, в лондонских кругах ею очень восхищаются. Я остаюсь при своем мнении на этот счет. Мне сказали, что автор намерен переиздать ее, добавив характеристику каждого говорящего между песнями, что, по-моему, только ухудшит дело, если только все говорящие не из семьи Теннисонов. Ибо в самих песнях нет никаких указаний на смену говорящего. Что вы на это скажете?

Можете ли вы подсказать мне какие-нибудь отрывки из римских авторов августовского века или, скорее, более ранних, где говорится об упадке нравов и стойкости народа, особенно в том, что касается молодежи?

Сердечный привет миледи, и я ваш навсегда,

Э. Фицджеральд.

Ф. Теннисону.

Бедфорд, 7 декабря 1849 г.

Мой дорогой старый Фредерик,

Ваша записка пришла ко мне сегодня. Я должен был написать вам давным-давно, и, признаться, наполовину написал письмо еще до того, как лето перевалило за середину, но это письмо я затерял. Я буду очень рад получить вашу фотографию, какой бы недостаточной она ни была. Вы один из немногих людей, за чей портрет я не пожалел бы и пенни; и однажды, когда вы будете в Англии, мы должны заказать его Лоренсу; думаю, наполовину за ваш счет, наполовину за мой. Жаль, что вы не прислали мне некоторые из своих стихов, которые, как вы говорили, печатали во Флоренции; и я часто жалею, что не во Флоренции, чтобы дать вам несколько своих самодовольных советов о том, что стоит выбрать. Ибо, хотя я не претендую на то, чтобы писать стихи, вы знаете, что я высокого мнения о своем суждении в них.

Что ж, я все лето был в Боулдже; приехал оттуда пять недель назад; три недели пробыл с матерью в Ричмонде, неделю в Лондоне, а теперь приехал сюда, чтобы попытаться завершить денежную сделку с адвокатами, о которой вы слышали, как я начинал год назад. Они полностью провалились во всех частях сделки, кроме того, что выставили мне огромный счет за невыполненную работу. Однако теперь мы взялись за другое...

Через неделю я еду в Лондон, где надеюсь увидеть Альфреда. Как ни странно, я получил от него записку в тот самый день, когда получил вашу: он сообщает мне, что снял комнаты в Линкольнс-Инн-Филдс. Моксон сказал мне, что он собирается выпустить еще одно издание своей «Принцессы» с интерлюдиями, добавленными между частями, а также что он собирается напечатать, но (как я думаю) не публиковать те элегии на смерть Халлама. Я видел беднягу Теккерея в Лондоне: он очень медленно поправляется после желчной лихорадки, которая чуть не свела его в могилу. Кто-то сказал мне, что он уехал или собирается к врачу-гидропату в Малверн. Люди в целом считали, что «Пенденнис» становится скучным по мере продолжения, и признаюсь, я тоже так думал; ему было бы хорошо воспользоваться случаем своей болезни, чтобы прекратить его вовсе. В июне прошлого года он сам говорил мне, что устал от него: разве читатели не должны уставать тоже? Вы читаете «Дэвида Копперфильда» Диккенса? По-моему, очень хорошо: написано тщательнее, чем его поздние работы. Но мелодраматические части, как обычно, плохи. Карлейль говорит, что он — зазывала, которому раз в месяц даешь шиллинг, чтобы посмотреть его балаган, а потом гонишь его прочь.

Мне пришлось стать автором в самом скромном масштабе. Мой старый друг Бернард Бартон решил умереть в начале этого года... Мы составили книгу из его писем и стихов и опубликовали ее по подписке... и я был вынужден написать небольшие аккуратные мемуары, а также отобрать отрывки из писем, стихов и т. д. Все, что требовалось, выполнено: многие подписались. Некоторые письма Б. Б., я думаю, приятны, и когда вы приедете в Англию, я подарю вам эту маленькую книжку невероятно малой ценности. Я не слышал никакой музыки, кроме двух концертов Жюльена две недели назад; по-моему, очень скучно: никаких прекрасных новых вальсов и полек, которые я люблю. Странно ходить в казино и видеть грубых шлюх и подмастерьев в забрызганных грязью утренних платьях, пиджаках и чепчиках, которые неуклюже и непристойно кружатся под божественные мелодии, исполняемые на галерее; «музыка, тоскующая, как Бог в муках», поистине. Я хотел бы послушать ваши флорентийские концерты; и я хочу, чтобы вы верили, что я постоянно желаю быть с вами: что если бы я когда-нибудь куда-нибудь поехал, то непременно отправился бы навестить виллу Гонди. Я хочу, чтобы вы верили в это, что, как я знаю, является правдой, хотя я, вероятно, дальше, чем когда-либо, от осуществления своего желания. Прощайте: я буду надеяться найти вашего консула и ваш портрет в Лондоне, хотя вы не дали мне очень хороших указаний, где их искать. И я скоро дам вам знать, нашел ли я портрет и как он мне нравится.

Джону Аллену.

Бедфорд, 13 декабря 1849 г.

Мой дорогой старый Аллен,

...Я рад, что вам понравилась книга. Вы отчасти правы в том, что я говорю о стихах. Ибо, хотя я действительно считаю некоторые из них очень милыми, я думаю, что они принадлежат к классу, в котором мир больше не нуждается. Несмотря на это, можно быть уверенным, что мир не станет хуже от них: это своего рода старые детские стишки, приятные для молодых людей с добрыми чувствами. Письма, некоторые из них, мне очень нравятся, но мне было любопытно узнать, как они понравятся другим.

У. Б. Донну.

Шарлотт-стрит, 19, Фицрой-сквер, Лондон. [18 января 1850 г.]

Дорогой Донн,

...После того как я покинул Ричмонд, откуда писал вам в последний раз, я отправился в Бедфорд, где пробыл пять недель, затем вернулся, чтобы провести Рождество в Ричмонде, а теперь слоняюсь здесь, надеясь заставить каких-нибудь проклятых адвокатов раздобыть мне денег под то, что осталось от моего наследства. Они могут это сделать и сделают со временем, но, как обычно, находят в своих интересах затягивать дело как можно дольше.

Я нашел А. Теннисона в комнатах в Линкольнс-Инн и освежился видом его прекрасной старой физиономии, вытянул из него все его дорогие старые истории и много новых. Он переиздает свои стихи, «Принцессу» с вставленными песнями. Не могу сказать, что они показались мне похожими на старое вино его ранних дней, хотя, возможно, лучше, чем у других. Но даже для вас такие мнения кажутся богохульством. А. Т. сейчас уехал с визитом в Лестершир, и мне его очень не хватает. Карлейля я не видел, но прочел отличный отрывок из него в «Экзаминере» об Ирландии. Теккерей снова здоров, хотя еще не совсем окреп. Спеддинг еще не вернулся, и я сомневаюсь, что он вернется до того, как я уеду из Лондона.

Я был только на одной пьесе: смотрел «Лицемера» и бурлеск Тома Тейлора в театре Стрэнд. В партере было ужасно холодно, и, по-моему, скучно. Фаррен почти неразборчив, миссис Гловер хороша в неприятной роли. В «Диогене» есть очень хорошие аристофановские шутки, как вы, возможно, знаете, но действие было довольно медленным, я думаю, и мне было так холодно, что я не смог досидеть и до половины.

Ф. Теннисону.

[Написано из Брэмфорда? Э. Ф. Г. в это время гостил у Коуэллов.]

Адресовать: Боулдж, Вудбридж. 7 марта 1850 г.

Мой дорогой старый Фредерик,

...Я видел Альфреда в Лондоне — довольно хорошо, я думаю. Он написал песни, которые будут вставлены между песнями «Принцессы», ни одна из них, по-моему, не обладает ароматом старого шампанского. Но я, кажется, в меньшинстве по поводу «Принцессы». Если вы напечатаете какие-нибудь стихи, я особенно прошу вас передать их мне. Жаль, что я не с вами, чтобы обсудить их, ибо, хотя я не умею писать стихи, вы знаете, что считаю, что у меня есть старушечья способность судить о них: да, гораздо лучше, чем у гораздо более умных и мудрых людей; я не претендую на гениальность, но на вкус, который, согласно моему афоризму, есть женский род гениальности...

...Пожалуйста, ответьте мне сразу. Я постоянно думаю о вас: и, как я часто искренне говорил вам, с той любовью, которую я испытываю лишь к двум-трем друзьям. Вы собираетесь в Англию? Как дела в Гримсби! Разве состояние Европы не вызывает у вас тошноту? Прежде всего, пришлите мне любые стихи, которые вы напечатаете: вы теперь единственный человек, от которого я жду стихов; таких мрачных и величественных вещей, как те, что пишете вы. Теккерей, конечно, может писать хорошие баллады, полусерьезные. Его «Пенденнис», по-моему, очень глуп: «Копперфильд» Диккенса в целом очень хорош. Он всегда как-то освещает человека. Вышел новый том посмертных стихов Эбенезера Эллиота: в нем есть прекрасные вещи. Я не чувствую, что старею в отношении поэзии; напротив. Жаль, что я не могу снять двадцать лет с плеч Альфреда и вернуть ему его юношескую славу... Он такой же великодушный, добрый, восхитительный малый, как и всегда; произносящий, пожалуй, самые прекрасные прозаические изречения из всех, кого я знаю.

Джону Аллену.

Боулдж: 9 марта 1850 г.

Мой дорогой Аллен,

...Я дома уже около трех недель, и, как вы говорите, повсюду видны признаки прекрасной весны. В последнее время я очень мало читал; право, мои глаза были не в лучшем состоянии. Я мельком видел второй том «Жизни и писем» Саути; довольно интересно. Я также купил «Представителей человечества» Эмерсона, шиллинговую книгу издательства Bohn: в ней есть очень хорошие разрозненные мысли, но она едва ли оставляет какое-то сильное впечатление или создает теорию. По крайней мере, мне так показалось, но я читал не очень внимательно. Я также купил маленький посмертный томик Эбенезера Эллиота, в котором наверняка есть прекрасные вещи.

Полагаю, я люблю поэзию почти так же сильно, как и всегда, но мне позволяли все эти годы дремать, наслаждаясь старыми детскими привычками и симпатиями, не призывая к более активным и серьезным обязанностям жизни. Я не отбросил детские вещи, хотя я уже мужчина. Но в то же время эта мечтательная бездеятельность лучше, чем вредная деятельность столь многих, кого я вижу вокруг; не лучше, чем полезная и добродетельная деятельность немногих других: в числе которых Джон Аллен.

Ф. Теннисону.

Портленд-кофе-хаус, Лондон. 17 апреля 1850 г.

Мой дорогой Фредерик,

Вы просите меня написать поскорее, и это письмо начато, по крайней мере, в тот день, когда ваше дошло до меня. Это отчасти связано с тем, что мне приходится ждать час здесь, в кофейне отеля «Портленд», куда ваше письмо было переслано мне из Боулджа. Я приехал на одну неделю: еще раз поторговаться с адвокатами; еще раз попытаться уладить свои дела, а также дела других на какое-то время...

Я еще не думаю топиться, и то, что я писал вам, было своего рода выходом для моего бедного пламени... Только праздные и обеспеченные люди убивают себя; безнадежна именно хандра: великая боль души и тела «все, все на надежду полагается»; глубокие старики, глубоко несчастные, самые неизлечимо больные никогда не накладывают на себя руки. Мне действительно больно слышать, когда вы или кто-то другой называете меня философом или чем-то подобным. Я никто, никогда им не был, и если притворялся, то был лицемером. О некоторых вещах, таких как богатство, положение, респектабельность, я не забочусь ни на грош; но никто не может сильнее меня возмущаться зубной болью, как и пятьюдесятью другими мелкими недугами, которые наследует плоть. Но оставим все это.

Я приехал в Лондон, но не хожу в оперу или театры, и у меня едва хватает времени (и, надо сказать, едва хватает желания) искать многих друзей. Дорогой старый Альфред вне города; Спеддинг — мой главный якорь, поистине мудрый и прекрасный малый: я собираюсь в его комнаты сегодня же вечером, и там, я полагаю, будут Теккерей, Венейблс и другие. Надеюсь, не большое собрание, ибо я становлюсь все более застенчивым даже с теми, кого знал. Теккерей в таком большом свете, что я боюсь его; он устает от меня, и мы довольствуемся тем, что смотрим друг на друга на расстоянии. Вы, Альфред, Спеддинг и Аллен — единственные люди, которых я когда-либо хочу видеть снова. Если я когда-нибудь покину эту страну, я поеду навестить вас во Флоренцию или куда-нибудь еще, но мои планы пока не определены. Я отказывался быть крестным отцом всем, кто когда-либо просил меня, но заявляю, что мне доставит искреннее удовольствие стать им для вашего ребенка. Я наконец получил вашу фотографию: это отвратительная вещь, ни капли не похожа: почему вы не прислали свои стихи, которые похожи на вас и хорошо отражают ваше дорогое старое лицо? Поскольку вы знаете, что я восхищаюсь вашими стихами — единственными стихами живущего писателя, которыми я восхищаюсь, кроме стихов Альфреда, — вы не должны колебаться. У меня нет никаких сомнений в том, что их следует опубликовать в Англии: я верю, что Моксон опубликовал бы их, и я верю, что вы заработали бы на них немного денег. Но не посылайте их Альфреду для исправления или отбора: только по той причине, что вы оба были бы немного раздражены сплетнями о том, какая доля каждого из вас в них. Ваши стихи не могут нуждаться в другой руке, кроме вашей собственной, чтобы вмешиваться в них, за исключением выбора их для создания тома, который понравился бы в целом: немного вульгарной способности популярного такта — это все, что нужно добавить к вам, как я думаю. Вы будете знать, что я говорю это не самонадеянно, поскольку считаю, что способность написать одну прекрасную строку превосходит всю способность «умелого редактора» в умело редактируемой Вселенной.

Вы видели «Памфлеты последних дней» Карлейля? Они заставляют мир смеяться, а его друзей — немного жалеть его. Но это потому, что люди все еще будут искать от него практических мер: нужно довольствоваться им как великим сатириком, который может заставить нас почувствовать, когда мы неправы, хотя он не может наставить нас на путь истинный. В самых диких рапсодиях Карлейля есть доля истины. У меня нет новостей о книгах или музыке, ибо я почти ничего не вижу и не слышу. И к тому же я должен вставать и покинуть стол в кофейне из красного дерева, на котором я так плохо пишу, и отправляться в Линкольнс-Инн. Да благословит вас Бог, мой дорогой друг. Я спрашиваю делового человека здесь, в комнате, о Гримсби: он говорит: «Ну, все эти железные дороги хлопотны, но Гримсбинская — одна из лучших: железнодорожная собственность должна немного подняться, а с ней и Гримсби».

У. Б. Донну.

Боулдж: пятница [4 октября 1850 г.].

Мой дорогой Донн,

Я уже некоторое время собираюсь послать вам несколько строк, чтобы сообщить о своем продолжающемся существовании, поблагодарить вас за газеты, которые мы с моим дорогим старым Краббом читаем и отмечаем, и сказать вам, что я был очень доволен наброском Лоренса, который он мимоходом показал мне несколько недель назад. Он снова был в Бери? У сэра Г. Банбери?

Я постепенно готовлюсь уехать отсюда в турне по гостям и загляну в Бери, если хотите. Я действительно напуган тем, что прошел целый год с тех пор, как я вас видел, а мы всего в двух часах пути! Я знаю, что с моей стороны нет недостатка в желании, хотя вы можете удивляться, какой другой недостаток удерживает меня; но вы поверите мне, когда я скажу, что это не недостаток желания. Вы слишком заняты, чтобы приехать сюда, где, право, не к чему приезжать. Я жалел о Чарльзе в прошлый понедельник, ибо люди пришли стрелять трех фазанов, обитающих в этих лесах: если бы я помнил о первом октября, я бы дал ему знать. В остальном я боюсь приглашать молодых, которых не могу развлечь.

Г. Грум приходил ко мне обедать в среду, и Крабб пришел встретиться с ним, но у последнего не было заядлого курильщика, чтобы поддержать его, и он чувствовал себя не совсем комфортно. Г. Грум исправляется: его поэтические и этимологические амбиции начинают бледнеть перед годами, которые приносят философский ум, и перед растущей семьей.

Мне очень понравились ваши статьи о Пипсе. Как поживают норфолкские знаменитости? Судя по вашему обзору, вы теперь созрели, чтобы писать о них не спеша, что означает (в работе такого рода) успешно.

Ф. Теннисону.

[Боулдж], 31 декабря 1850 г.

Мой дорогой старый Фредерик,

Если бы вы знали, как я рад получать от вас известия, вы бы писали мне чаще. Вы видите, я быстро отвечаю, как только получаю от вас послание. Я действительно должен был начать писать раньше, но у меня в доме не было ни клочка подходящей бумаги, и я только сейчас вернулся с мокрой прогулки в Вудбридж, принеся домой лист, на котором сейчас пишу, вместе с остатком полустопы, которая может быть заполнена для вас, если мы оба будем живы. Я сейчас считаю количество листов: их девять. Не думаю, что мы пишем в среднем больше трех писем в год каждый. Проживем ли мы оба, или кто-то один, еще три года, начиная с года, который наступает завтра? Я почему-то верю, что нет, что я говорю не как нечто скорбное (право, вы можете смотреть на это как на нечто весьма комичное). Ну, увидим. Я весь за короткую и веселую жизнь. Прошлой ночью я начал шестую книгу Лукреция в постели. Вы снова мрачно смеетесь? Я не заглядывал в нее больше года и взял ее по ошибке вместо одного из грязных томов Свифта; и, забравшись с ней в постель, не захотел вставать, чтобы поменять.

Восхитительная леди... собирается покинуть эти края и увезти своего молодого мужа в Оксфорд, чтобы однажды получить ему там какую-нибудь восточную профессуру. Он восхитительный малый, и, я говорю, если он будет жив, станет лучшим ученым в Англии. Не то чтобы я думал, что Оксфорд будет так же полезен для его занятий, как его контора в Ипсвиче. Однако, будучи женатым, он не может во всяком случае стать членом колледжа и, как многие делают, растворить все обещания учености в лени, чревоугодии и ложном достоинстве. Я буду скучать по ним обоим больше, чем могу сказать, и должен взяться за Лукреция, чтобы утешить себя! Я полностью отказался от светского общества здесь, и почти никогда не хожу никуда, кроме как к соседнему пастору, с которым обсуждаю теологию Пейли и вопрос Горэма. Я иду к нему сегодня вечером, с помощью фонаря, чтобы проводить Старый год с сигарой. Ибо он великий курильщик и во всех отношениях очень хороший малый.

Я не видел никого, кого вы знаете, с тех пор как писал в последний раз; и не получал известий ни от кого, кроме дорогого старого Спеддинга, который действительно приехал и провел два дня с нами, со мной и тем ученым и его женой в их деревне, в их восхитительном маленьком домике, на их приятных полях у реки. Старый Спеддинг был там восхитителен; всегда оставляя след, я говорю, во всех местах, где бывал с ним, своего рода платонический аромат. Ибо разве нет у него всей красоты платоновского Сократа, с некоторой личной красотой в придачу? Он объяснял нам однажды законы отражения в воде, и я сказал тогда, что никогда нельзя смотреть на иву, чьи ветви послужили текстом, не думая о нем. Как отвратительно это читается! Как будто он читал нам лекцию! Но вы знаете этого человека, как тихо все это выходило; только потому, что я раздраженно отрицал его простое утверждение. Ибо я действительно часто спорю с ним только для того, чтобы разговорить его; и как бы я ни был тщеславен, он один из тех, кем я вполне доволен, чтобы дать им блеснуть за мой счет.

Не думайте, что этот или любой другой идеальный день с ним стирает мои дни с вами. Действительно, мой дорогой Фредерик, вы также отмечаете много раз и много мест, в которых я был с вами. Грейвзенд и его ανηριθμοι креветки не могут быть забыты. Вы говорите, что я никогда не поеду навестить вас во Флоренцию. Я говорил вам раньше и теперь повторяю, что если я когда-нибудь поеду за границу, то только чтобы увидеть вас и моего крестника. Я действительно не могу сказать, не поехал бы я этой зимой (как я намекал в последнем письме), если бы вы ответили на мое письмо. Но я действительно не знал, не покинули ли вы Флоренцию; и две недели назад я подумал, что напишу Горацио в Челтнем и спрошу его о новостях о вас. Что касается Альфреда, я слышал о его женитьбе и т. д. от Спеддинга, который также видел ее и был очень доволен ею. Но вы знаете, Альфред сам никогда не пишет и, право, не заботится ни на грош ни о ком, хотя он очень доволен видеть человека, когда тот попадается ему на пути. Вы подумаете, что я питаю к нему неприязнь за какое-то пренебрежение, когда я говорю это, и говорю к тому же, что не могу заботиться о его «In Memoriam». Не так, если я знаю себя: я всегда думал о нем то же самое и был так же доволен этим, как и сейчас. Его поэму я никогда особо не жаловал, и не могу научиться этому: она полна прекраснейших вещей, но она монотонна и имеет тот вид, будто создана поэтической машиной высшего порядка. Так кажется с ним сейчас, по крайней мере мне, импульс, лирический эструс, ушел... Это проклятая бездеятельность (очень приятная для меня, кто не герой) этого XIX века, которая испортила Альфреда, я имею в виду, испортила его для великой работы, к которой он должен был бы сейчас приступить; прекрасные и благородные вещи, которые он сделал, должны остаться. Это опасная работа — пророчествовать о великих людях... Я очень прошу вас прислать мне ваши стихи при первой же возможности, так как они мне очень нужны. Никто не сомневается, что вы должны составить том для Моксона. Пошлите свои стихи Спеддингу для совета. Нет сомнений, Альфред был бы лучшим советчиком из всех, но тогда люди были бы глупы и говорили бы, что он сделал все, что было хорошего в книге — (подождите, пока я выпью свой чай, который лежал на столе эти десять минут) — Теперь, воодушевленный каким-то очень посредственным сушонгом из деревенского магазина, я продолжаю свое письмо, поразмыслив во время трапезы, что я видел двух университетских друзей, которых вы помните, с тех пор как я писал в последний раз, Томпсона и Меривейла. Первый только что оправляется от водолечения, выглядит бледным: последний, Меривейл, только что оправляется от... женитьбы! — которую он предпринял в этот Иванов день со светловолосой дочерью Джорджа Фрера. Меривейл живет как раз на границе Саффолка, и за неделю до своей свадьбы он пригласил меня встретиться с Ф. Поллоком и его женой в пасторате. Там мы провели два легких дня, и я больше не слышал о Меривейле до трех недель назад, когда он попросил меня встретиться с Томпсоном как раз перед Рождеством... Вы видели «Историю Рима» Меривейла, начинающуюся с Империи? Вышли два увесистых тома, и они, я полагаю, одобрены учеными. Я их не читал, не имея денег на покупку и друзей, чтобы одолжить.

Я слышу мало музыки, кроме той, что создаю сам или помогаю создавать с сыном и дочерью моего пастора. Мы, не имея ни одного голоса на всех, исполняем коронационные гимны Генделя! Смешно, может показаться; но это не совсем так; вещи настолько четко определены, просты и величественны, что даже самый слабый их контур говорит сам за себя; мое восхищение старым гигантом растет и растет: его музыка для великого, активного народа. Иногда я также езжу в место, элегантно называемое Банги, где живет печатник, который еженедельно обучает молодых людей с мануфактуры петь в хоре... Они поют некоторые английские мадригалы, некоторые вещи Перселла и некоторые Генделя так, чтобы удовлетворить меня, который не хочет совершенства и который верит, что самые величественные вещи не зависят от тонкой отделки. Если бы вы были здесь сейчас, мы бы поехали и послушали «Гармоничного кузнеца», исполняемого хором, конечно, со словами. Я чуть не заплакал, когда услышал, как божественная мелодия вливается в вокальную гармонию с четырех углов большого зала. Едва ли можно понять красоту английских мадригалов, пока не услышишь их исполнение (пусть и грубое) таким образом и в большом масштабе: игра партий, когда они чередуются из разных углов комнаты.

Я взял еще пол-листа, чтобы закончить на нем свое письмо, так что мой расчет того, на сколько времени хватит этой полустопы, сорван. Давайте писать чаще и длиннее, и мы не будем искушать судьбу, создавая слишком долгую надежду на почтовую бумагу. Я написал достаточно на сегодня: я сейчас собираюсь сесть и сыграть одну из увертюр Генделя, как смогу — «Семелу», пожалуй, очень величественную — затем, зажегши фонарь, поплестись через грязь к пастору Краббу. Прежде чем я снова возьму перо, чтобы закончить это письмо, наступит Новый год — для некоторых из нас. «Безумный! в эту ночь душа твоя может быть востребована у тебя!» Очень хорошо: пока она в этом теле, я пожелаю моему дорогому старому Ф. Т. счастливого Нового года. А теперь — выпроводить Старый год с Генделем. Доброй ночи.

Новогодний день, 1851 г. Счастливого Нового года вам! Я сидел со своим пастором, пока Старый год не прошел, попивая пунш и покуривая сигары, отчего сегодня утром у меня болит голова. Не то чтобы мы много выпили, но даже очень мало пунша мне вредит. Просто я не хотел разочаровывать ожидания моего старого друга. Он один из тех счастливых людей, у которых мальчишеское сердце бьется и трепещет под снегами шестидесяти пяти лет.

Г. Краббу.

[Гелдстон, 11 февраля 1851 г.]

Мой дорогой Джордж,

Я посылаю вам «Эфранора» и (как вы просили) «Экзаминер» Спеддинга. Полагаю, мне следовало бы стыдиться его похвалы, если бы я не желал использовать любые средства, чтобы сделать мою маленькую книгу известной ради благой цели. Думаю, он перехваливает ее, но он не может перехвалить замысел и (как я полагаю) направленность ее.

Линкольнс-Инн-Филдс, 60, [27 февраля 1851 г.]

Мой дорогой Джордж,

...Мое сердце грустит при мысли о Брэмфорде, ставшем пустынным; и я теперь буду почти отворачиваться, когда любая дорога или железная дорога приближает меня к виду маленького шпиля! Я пишу раз в неделю, чтобы ругать их обоих за то, что уехали. Но они вполне счастливы в Оксфорде.

Я испытал своего рода ужас, когда прочитал в вашем письме, что вы заказали книгу в свой клуб, из страха, что кто-то может догадаться. Но если ваши люди не догадаются, никто другой не догадается. Я не слышал о ней больше с тех пор, как писал вам в последний раз, кроме того, что ее продажа не стоит на месте. Старший приказчик Пикеринга ошибся в рекламе, процитировав отрывок о пользе книги, когда должен был процитировать о ее занимательности, что и привлекает мир. Но я оставил это на его усмотрение. Поскольку для меня было бы настоящим ужасом быть известным как автор, я не думаю, что у меня может быть много личных амбиций в ее успехе, но я искренне желал бы, чтобы ее читали ради той небольшой пользы, которую она может принести...

Я почти никого здесь не видел: Теккерея только один раз; ни Теннисона, ни Карлейля. Донн приезжал на день, чтобы посмотреть на моральность «Блудного сына» в театре Друри-Лейн, на что жаловался епископ Лондонский. Донн — заместитель цензора у Джека Кембла. Я ходил смотреть ее с ним; она была просто глупой и крикливой.

Боулдж, вторник, какого-то мая 1851 г.

Мой дорогой Джордж,

Мне стыдно, что вы так часто и так тщетно просите меня приехать в Мертон. Я мог бы привести вам благовидную причину, почему не еду сейчас... но я честно признаюсь, что, думаю, не сопровождал бы вашего отца в его путешествии к вашему дому, даже если бы небо было совершенно свободно от обязательств. Почему — точно сказать не могу: моя душа еще не упакована для Мертона, хотя однажды будет; и у меня нет такого представления о драгоценности моей компании, чтобы колебаться, позволяя друзьям ждать сколько угодно времени, прежде чем я приеду, чтобы занять их кресла. День придет, если будем живы. У меня было очень настойчивое приглашение в Кембридж на этой неделе, чтобы пожить с моими старыми друзьями Скринами в Сидни-колледже. Но зачем нам встречаться, чтобы видеть друг друга постаревшими и т. д.? (Я не совсем серьезно это имею в виду.) Ах, я хотел бы проехаться по Ньюмаркет-Хит: солнце светит на далекие свинцовые крыши собора Или.

Ф. Теннисону.

Боулдж, Вудбридж, [25 августа 1851 г.]

Мой дорогой старый Фредерик,

Почему вы никогда не пишете мне? Я уверен, что писал последним: я постоянно думаю о вас и постоянно хочу вас видеть. Возможно, вы в Англии в этот самый час и не даете мне знать об этом. Когда я писал вам в последний раз, не помню; зимой или весной. Я был в Лондоне в течение января и февраля, но с тех пор прозябаю здесь. Не был даже на Великой выставке — устаешь писать и видеть написанным это слово. Весь мир, как вы знаете, ходит толпами: вы можете слоняться там в этот самый час, хотя я не хочу сказать, что вы один из толпы. Именно потому, что в мире так мало Ф. Теннисонов, я не хочу быть полностью вне пределов слышимости того, которого знаю... Мои собственные дела не улучшаются, и я видел все больше и больше жалкого в человечестве... но, к счастью, мои потребности уменьшаются. Я вполне доволен тем, что никогда не покупаю картину или книгу; почти доволен тем, что не вижу их. Можно было бы скоро впасть в варварство. Я действительно время от времени осматриваю хоры старого Генделя; и как раз сейчас с большим удовольствием заглядываю в «Короля Артура» Перселла, настоящую благородную английскую музыку, большую ее часть, и, безусловно, прототип многого из Генделя. Говорят, Гендель не хотел восхищаться Перселлом, но я уверен, что он приспособился к английским ушам и симпатиям, переняв жилку Перселла. Жаль, что вас нет здесь, чтобы обсудить это со мной; но вы бы проворчали несогласие и горько улыбнулись моим теориям. Я пытаюсь научить деревенщин из объединенных приходов Боулдж и Дебах петь вторую партию к таким мелодиям, которые женщины поют в качестве гимнов в нашей церкви: и я изобрел (как мне кажется) самый простой и легкий способ научить их тому немногому, что им нужно знать. Как бы вы хотели увидеть меня с кусочком мела в руке перед доской, расчерчивающим целые ноты на нотном стане для полудюжины деревенских жителей, чтобы они пели? Смейтесь надо мной в воображении...

Почти единственный человек, от которого я получаю известия, — это дорогой старый Спеддинг, который потерял отца и теперь, я полагаю, богатый человек. Это не вносит видимых изменений в его образ жизни: он только нанял дополнительный чердак в Линкольнс-Инн-Филдс, чтобы иметь возможность приютить друга при случае. Возможно, мне придется заполнить его в скором времени. Меривейл (вы, конечно, знаете) женат, и у него, я слышал, сын. Он живет милях в двадцати отсюда...

Теперь, мой дорогой Фредерик, это печально скучное письмо. Я мог бы сделать его более скучным и печальным, рассказав вам другие вещи. Но вместо этого позвольте мне услышать от вас хороший отчет о вас и вашей семье, и особенно о моем маленьком крестнике. Помните, я имею право слышать о нем. Всегда ваш, дорогой старый Гримсби,

Э. Ф. Г.

[Шарлотт-стрит, 19, Фицрой-сквер, декабрь 1851 г.]

Мой дорогой старый Фредерик,

Я давно думал, что отвечу на длинное и доброе письмо, которое получил от вас несколько недель назад, в котором вы соболезновали мне по поводу моих финансов и предлагали мне свой дом как убежище для обездоленных. Я никогда не могу удивляться щедрости в вас, но мне жаль, что я, казалось, так много жаловался, что вызвал столько жалости у вас. Я не в худшем положении, чем был последние три года, и в гораздо лучшем, чем тысячи тех, кто заслуживает большего, так что я заслуживал бы пинка, если бы ныл о своем упадке. Если я поеду в Италию, то только чтобы увидеть Флоренцию и Фреда Теннисона: я не теряю надежды поехать однажды: я верю, что мое желание растет, а моя праздность согревается с волнующим увеличением железных дорог.

Но пока я здесь, на Шарлотт-стрит, 19, Фицрой-сквер, приехал, чтобы устроить новую перепалку с адвокатами и присмотреть за старым университетским другом, который сошел с ума и, думаю, грозит свести с ума и свою жену. Вот неприятности, если хотите: я имею в виду, этих бедных людей. Что ж, у меня не было много времени, кроме как ездить на омнибусах между Линкольнс-Инн и Бейсуотером, но я видел Альфреда однажды, Карлейля однажды, Теккерея дважды и Спеддинга много раз. Я не видел миссис А., но должен пойти и пообедать там однажды, прежде чем уеду. Карлейль проходил систему водолечения в Малверне и говорит, что она принесла ему очень мало пользы. Он был бы совсем здоров, говорит он, если бы выбросил свои книги и гулял по горам, но это было бы «propter vitam и т. д.». Природа сделала его писателем, поэтому он должен изнурять себя, написанием «Жизней Стерлинга» и т. д. на благо мира. Теккерей говорит, что устает быть остроумным и от большого света: он сейчас уехал читать свои лекции в Эдинбурге, уже прочитав их в Оксфорде и Кембридже. Альфред, я думал, выглядел довольно хорошо. Спеддинг неизменно мудр, добр и восхитителен: не так неизменно здоров телом, я думаю, хотя он не жалуется. Но я больше не буду заниматься предсказаниями зла. Я не могу понять, что за оракул был в моих письмах, на который вы намекаете, я имею в виду трехлетнюю продолжительность наших жизней. Я давно чувствую по отношению к Англии то же, что и вы, и даже смирился с этим, так что сижу сравнительно, если и бесславно, спокойно на этот счет. Иногда я завидую тем, кто настолько стар, что занавес, вероятно, упадет на них раньше, чем на их страну. Если бы можно было спасти расу, какое это было бы дело! не ради собственной славы как члена ее, и даже не ради ее славы как нации, а потому, что это единственное место в Европе, где свобода сохраняет свое место. Если бы у меня был голос Альфреда, я бы не бормотал годами над «In Memoriam» и «Принцессой», а пел бы такие песни, которые возродили бы Μαραθωνομαχους ανδρας, чтобы охранять территорию, которую они завоевали. Что может сделать «In Memoriam», кроме как сделать нас всех сентиментальными?...

Мой дорогой Фредерик, я надеюсь увидеть вас однажды: я действительно с нетерпением жду дня, когда поеду и увижу вас в Италии, так же как и увижу вас здесь, в Англии. Я не знаю никого, о ком мне было бы приятнее думать как о том, кто, возможно, мог бы быть рядом со мной, когда мы оба спускаемся с холма вместе, будь то в Италии или Англии. Вы, Спеддинг, Теккерей и только один или два человека еще. Остальные приходили как тени и так уходили.

Г. Краббу.

[27 февраля 1852 г.]

Мой дорогой Джордж,

...Я радуюсь, что вы говорите мне, что думаете; или я радовался бы, если бы эти книги были достаточно важны, чтобы требовать честного совета. Думаю, вы можете быть очень правы насчет длины предисловия; что я не думаю, что вы правы насчет рассуждений в нем, вы можете предположить по тому, что я вообще его напечатал. Это чтобы показать, почему книги такого рода скучны: каких писателей следует цитировать и т. д.; пословичных писателей: и что составляет пословичность и т. д. Ну, довольно об этом: я рад, что вам она нравится в целом. Что касается «Эфранора», я действительно не хочу, чтобы он умер еще, и мне приятно, что вы считаете его достойным прожить еще немного. Это благое дело, пусть мое обращение с ним будет каким угодно.

Мы с Дрю просидели у твоего отца до 3 часов ночи в прошлый вторник: за старым спором о кальвинизме и тому подобном. Их это забавляет: иначе показалось бы странным, что они не видят, как продолжают сражаться с тенями и убивать убитых.

На следующей неделе я действительно собираюсь уехать из дома в ту знаменитую экспедицию в Шропшир, которую я намерен однажды совершить. Я пишу это после прогулки в Вудбридж и узнаю, что в мое отсутствие заходил мистер Кана, чтобы сообщить, что «Холл» сдан внаем — кажется, некоему мистеру Кобболду из Саксмундхема, у которого есть ферма в Саттоне. Я встретил в Вудбридже Тома (молодого Тома) Черчьярда, который говорит мне, что в понедельник уезжает в Америку! Он делает из этого меньше шума, чем я из поездки в Шропшир.

Хэм, 2 июня 52 г.

Мой дорогой Джордж,

...Закажи в свой книжный клуб «Изучение слов» Тренча; восхитительная, хорошая книга, совсем не скучная (если только для дураков); уверен, она тебе понравится. Цена всего три шиллинга и шесть пенсов, а стоит она как минимум гинею.

Вопреки моим антилондонским предубеждениям, я нахожу этот «отросток» Лондона (ибо это именно он) очень красивым: Темза с лебедями на ней и лесистые берега, украшенные виллами поэтов, остроумцев и придворных того времени, которое (к моему сожалению) имеет для меня больше прелести, чем Средневековье или героическая эпоха.

Я почти не видел никого из ныне живущих лондонских остроумцев; больше всего Спеддинга и Дона: Теккерея — лишь дважды на несколько минут. Он закончил свой роман в прошлую субботу и, полагаю, уехал на континент.

Ф. Теннисону.

Голдингтон, Бедфорд, 8 июня 52 г.

Мой дорогой Фредерик,

Получить от тебя весточку, как всегда, было для меня величайшим удовольствием. Твое письмо застало меня в доме моей матери в Хэме, недалеко от Ричмонда; поистине прекрасное место и окрестности, хотя это говорю я, человек, настроенный против Лондона и «всех его принадлежностей». Но густые леса, зеленые луга, Темза и скользящие по ней лебеди, а также множество вилл, веселых домов и террасных садов со всеми их ассоциациями, связанными с остроумцами и придворными по обе стороны, — все это очень восхитительно. Я недостаточно героичен для замков, полей сражений и т. д. Строберри-Хилл — это по мне! Я осмотрел его весь: ты знаешь, все картины, драгоценности, диковинки были проданы лет десять назад; остались только голые стены: стены, правда, кое-где украшены готической резьбой, а потолки — готической позолотой, иногда расписанной под дерево; многое из этого поэтому менее изысканно: все это игрушка, но игрушка очень умного человека. Дождь просачивается сквозь крыши и постепенно разрушает кондитерские зубцы и карнизы. Тебе нравится Уолпол? Ты когда-нибудь читал его? Совсем рядом Хэмптон-Корт: с его величественными садами и прекрасными портретами внутри; все очень мне по душе. Я совершенно уверен, что сады должны быть формальными и не похожими на обычную природу. Я гораздо больше предпочитаю старые французские и голландские сады тому, что называют английскими.

Я почти не видел никого из наших друзей за те три недели, что провел в Хэме. Хотя мне приходилось несколько раз ездить в Лондон, я обычно возвращался так быстро, как только мог; предпочитая свежий воздух и поля лондонскому дыму и «обезьяньему царству». Теккерея я видел десять минут: он был в самом разгаре завершения романа, который возник из чтения, необходимого для его лекций, и относится к тем временам — я имею в виду времена королевы Анны. Он получит 1000 фунтов за свой роман. Он хотел закончить его и умчаться на континент, я думаю, чтобы развеяться. Старый Спеддинг, этот пожилой и хитроумный змей, был в своем старом логове в Линкольнс-Инн-Филдс, готовый на любые проказы. Предполагалось, что Альфред где-то под Малверном: Карлейля я не пошел навещать, ибо мне действительно нечего ему сказать, и я устал слушать его ворчание: хотя не перестаю восхищаться им, как и прежде. Я также однажды сходил в партер итальянской оперы в Ковент-Гарден, чтобы послушать «Гугенотов» Мейербера, отрывки из которых слышал только на фортепиано. Но первый акт был таким шумным и неприятным, что я ушел, не в силах дождаться лучшей части, которая, как мне сказали, следует дальше. Мейербер — человек гениальный и работает над драматической музыкой, но у него почти нет мелодии, и он скорее гротескный и шумный, чем по-настоящему мощный. Я думаю, это недостаток современной музыки; люди не могут поверить, что Моцарт мощный, потому что он такой прекрасный: точно так же, как требуется очень натренированный глаз (больше, чем у меня), чтобы распознать непревзойденную силу, преобладающую в спокойной красоте греческой скульптуры. Я думаю, Бетховен скорее спазматически, чем устойчиво велик.

Что ж, мне все-таки придется перейти на третью страницу, которую я хотел поберечь для тебя, отчасти из-за этой прозрачной бумаги и моего более чем обычно плохого почерка. Я приехал сюда четыре дня назад и сегодня утром набросал для тебя прилагаемый рисунок — пустырь, который лежит перед окном моей спальни, когда я поднял штору и открыл ставни рано утром. Я сейчас никогда не рисую, да и никогда не рисовал хорошо; но это может послужить намеком на бедную старую росистую Англию для тебя, кто, полагаю, начинает пересыхать на юге. У. Браун, мой хозяин, говорит мне, что твоя Гримсбийская железная дорога значительно поправляет дела и, безусловно, рано или поздно принесет прибыль: на что я искренне надеюсь.

Не думаю, что говорил тебе, что мой отец умер; как бедный старый Седли в «Ярмарке тщеславия» Теккерея, все его угольные махинации подошли к концу. Он умер в марте, после трехнедельной болезни, говоря: «этот двигатель работает хорошо» (имея в виду один из своих паровых двигателей для шахт), лежа в предсмертном оцепенении. Я был в то время в Шропшире со своим старым другом Алленом; но поехал домой в Саффолк, чтобы помочь предать его земле.

Пожалуйста, пришли мне свои стихи, все до единого: я бы очень хотел обсудить их с тобой, как бы ты ни возмущался тем, что я, не будучи поэтом, осмеливаюсь давать советы тебе, кто, безусловно, им является. Что тебе следует опубликовать некоторые из этих стихов (как мне кажется, несколько сжатыми или, по крайней мере, сокращенными), я уверен все больше, видя, какое огромное удовольствие и глубокий интерес некоторые из них вызвали при чтении людям с самыми разными талантами и вкусами.

А теперь, мой дорогой Фредерик, прощай пока. Помни, что ты не можешь писать мне слишком часто, что касается меня.

Не пиши о политике — я заранее с тобой согласен.

У. Б. Дону.

Боулдж, 10 августа 52 г.

Мой дорогой Дон,

Очень мило с твоей стороны писать мне, при том, сколько у тебя дел. Я также очень обязан тебе за то, что ты взял на себя труд навестить мою мать. Можешь быть уверен, она довольна твоей компанией так же, как и говорит: я не знаю никого, кто умел бы быть ей столь приятен, как ты.

А дорогой старый Теккерей действительно собирается в Америку! Я должен отправить ему прощальное письмо.

Коуэллы в Ипсуиче, и я выбираюсь к ним, чтобы повидаться и т. д. Они тоже подумывают приехать сюда. Я снова начал читать Кальдерона с Коуэллом: мы только что прочитали «Магико», очень грандиозная вещь. Полагаю, лет двадцать назад Кальдерона перехвалили: последние двадцать лет, я уверен, вошло в моду его недооценивать. Его драма, может, и не лучшая в мире: видно, как часто он писал в духе своего времени и страны: но он удивительный малый: один из великих людей мира.

* * * * *

В октябре 1852 года Теккерей отплыл в Америку и перед отъездом написал Фицджеральду письмо, которое тот скопировал для архидьякона Аллена. Надеюсь, мне простят, если я сочту, что другим пойдет на пользу прочтение слов «благородной доброты», с которыми Теккерей прощался со своим другом.

[Boulge, 22 Nov. 1852.]

Мой дорогой Аллен,

Я не пришлю тебе само письмо Теккерея, потому что это его личное поручение, которым я не стал бы рисковать. Но на другой стороне листа я пишу копию: только для твоих глаз, ибо я не хотел бы показывать даже его благородную доброту никому, кроме того, кто знал его так же близко, как я.

От У. М. Теккерея к Э. Ф. Дж.

27 октября 1852 г.

Мой дорогой старый друг,

Я не должен уезжать, не пожав тебе руку и не сказав «прощай» и «храни тебя Бог». Если со мной что-то случится, ты по этим документам должен подготовить «Книгу баллад», которая тебе нравится и которую я не успел подготовить до начала этого путешествия. И я хотел бы, чтобы мои дочери помнили, что ты — лучший и старейший друг, который когда-либо был у их отца, и что ты поступил бы как таковой: как мой литературный душеприказчик и так далее. Мои книги принесли бы кое-что в виде авторских прав: и, если что-то случится, я поручил друзьям на хороших должностях добиться пенсии для моей бедной маленькой жены... Разве это звучит мрачно? Что ж: кто знает, какая судьба уготована: и я совсем не подавлен, но очень серьезен и торжественен на пороге великого путешествия.

Я пришлю тебе экземпляр «Эсмонда» завтра или около того, над которым ты зевнешь, когда будет желание. Но великое утешение, которое я нахожу, думая о моем дорогом старом друге, — это воспоминание о нашей юности, когда мы любили друг друга так же, как я люблю сейчас, пока пишу «прощай».

Лоуренс сделал отличный мой портрет по заказу издателя Смита: я заказал копию, а лорд Эшбертон — еще одну. Если Смит отдаст мне эту, я пришлю копию тебе. Я дорожу тобой, как ты знаешь, и мне всегда приятно думать, что я нежно и преданно твой

У. М. Т.

Я отплываю из Ливерпуля в субботу утром на «Канаде» в Бостон.

* * * * *

То, что выраженные здесь чувства были полностью взаимны со стороны Фицджеральда, ясно из следующих слов письма, написанного им Теккерею, чтобы сообщить о распоряжении, которое он сделал в своем завещании.

«Видишь ли, ты не можешь быть мне обязан за то, что я отдаю то, чем больше не могу пользоваться, «когда спущусь в могилу», и для меня было бы некоторым удовлетворением и некоторым уменьшением стыда, который я испытал, читая твое письмо, если бы «спустя много дней» твоя щедрая и постоянная дружба принесла какой-то плод, если не тебе самому, то тем, о ком ты естественно беспокоишься».

Мне не удалось установить точное время, когда Фицджеральд начал свои занятия испанским языком; но это должно было быть задолго до этого, ибо в 1853 году появились их первые плоды в виде «Шести драм Кальдерона в свободном переводе Эдварда Фицджеральда» — единственной книги, на которой он когда-либо поставил свое имя. Вероятно, в 1853 году он занялся персидским, в котором, как и в испанском, его наставником был друг Коуэлл.

Дж. Краббу.

Боулдж, 22 июля 53 г.

Мой дорогой Джордж,

Твой рассказ о предупреждениях доктора твоему кузену в твоей первой записке доставил мне огромное удовольствие, как и твоему отцу, которому я читал его вчера вечером. Ибо, вернувшись из Олдборо (где я был один день), я к своему великому удивлению обнаружил твоего отца курящим в моей комнате с бутылкой портвейна (которую он принес с собой!). Тайна была раскрыта: после его собственного обеда объявился мистер ---, и твой отец, опасаясь, что тот останется на весь вечер, заявил, что у него очень важное дело сначала в Вудбридже, а потом, подумав, со мной; и так сбежал.

Теперь о твоем втором письме, которое я также нашел по возвращении: я очень рад, что тебе нравятся пьесы, и это обнадеживает меня надеяться, что другим людям, не предвзятым педантичными предубеждениями или злобой, они тоже могут понравиться. Но я вполне ожидаю, что (как я, кажется, говорил тебе) лондонская пресса и т. д. либо потопит их, либо осудит как основанные на слишком свободном принципе: и тем более, если они не читали оригиналы. Ибо это безопасные пути. Все это время я исхожу из того, что пьесы сделаны хорошо в своем роде, что я, конечно, и считаю. С другой стороны, они действительно могут быть сделаны не так хорошо, как я думаю, исходя из их собственного принципа: и это было бы действительно справедливым основанием для осуждения.

У. Ф. Поллоку.

Боулдж, Вудбридж, 25 июля 53 г.

Мой дорогой Поллок,

Спасибо за твое письмо. Хотя я верил, что Кальдерон в целом сделан хорошо и занимательно, я начал желать, чтобы мне сказали об этом другие, из страха, что я совершил полную ошибку: что было бы досадно. А такой очень свободный и легкий перевод открыт для столь легкого осуждения, если только он не будет успешным.

Твой рассказ о Шерборне пробуждает во мне все вдовье. Я, кажется, должен покинуть этот коттедж и еще не нашел места, достаточно скучного, чтобы переселиться. Тем временем завтра я иду на одно из своих больших удовольствий: а именно на ассизы в Ипсуиче, где я увижу маленького Вольтера Джервиса и старого Парка, который, надеюсь, будет страдать подагрой, он переносит ее так по-христиански.

Дж. Краббу.

Боулдж, Вудбридж, 12 сентября 53 г.

Мой дорогой Джордж,

Прилагаю вырезку из «Лидера», так как тебе нравится видеть критику на моего Кальдерона. Полагаю, твои сестры пришлют тебе «Атенеум», в котором ты увидишь более решительный плевок в мою сторону. Я предвидел (как, кажется, говорил тебе), насколько вероятно, что так и будет: и поэтому не удивлен. Нужно принимать эти шансы, если хочешь играть в столь сомнительную игру. Полагаю, те, кто читает книгу, не утруждая себя вопросом, свободный это перевод или нет, любят ее: но критики должны считаться знающими все, и безопасно осуждать. С другой стороны, перевод может быть нехорош ни с какой точки зрения: и тогда критики правы.

Э. Б. Коуэллу.

3 Парк Виллас Вест, Ричмонд, Суррей, 25 октября 53 г.

Мой дорогой Коуэлл,

...Кажется, я забыл сказать тебе, что мистер Маккарти (мой буквальный соперник по Кальдерону) упоминает в своем предисловии мастерскую критику о Кальдероне в «Вестминстере» за 1851 год, которую я принимаю за твою. Он говорит, что она и включенные переводы — лучший комментарий, который он видел по этому предмету.

Я заказал «Гулистан» Иствика: ибо полагаю, что разберусь в персидском настолько. Слабый аполог продолжается (ибо у меня здесь не было времени на многое), и я нахожу его достаточно трудным даже с переводом Джонса.

Я сейчас собираюсь повидаться с последними из Теннисонов в Туикенеме.

Ф. Теннисону.

Бредфилд Ректори, Вудбридж. 27 декабря 53 г.

Мой дорогой Фредерик,

Я слишком поздно, чтобы пожелать тебе счастливого Рождества; поэтому должен пожелать тебе счастливого Нового года. Пиши мне сюда и расскажи (хотя бы в нескольких словах), как ты преуспел в своем путешествии в Италию: как вы все там: и как продвигается твоя книга. Я видел рекламу «Harvest Home» во «Фрейзере»: и слышал от миссис Альфред, что она так восхищает, что Паркер собирается напечатать две тысячи экземпляров тома. Я рад этому: и думаю, что, как бы мало амбициозен или тщеславен ты ни был на самом деле, ты незаметно будешь доволен тем, что занял свое подобающее место в общественной славе. Если бы я не знал, какая это неблагодарная должность — вмешиваться в такие стихи и как наверняка люди сказали бы, что кто-то помог вырезать лучшие стихи и лучшую их часть, я бы хотел посоветовать тебе в выборе: дело, в котором я чувствую уверенность. Но ты не согласился бы со мной больше, чем другие: хотя и по другим причинам: и поэтому во всех отношениях было, есть и будет лучше больше ничего не говорить на эту тему. Я совершенно уверен, что, из чего бы ни состоял твой том, ты сделаешь общественным почти единственный том стихов, кроме стихов Альфреда, достойный этого имени.

Я слышал от миссис Альфред, что они переехали в свое новое жилище на острове Уайт. Я был в Норфолке: а теперь приехал провести Рождество в это место, где, так как ты здесь был, можешь представить меня. Старый Крабб храбр и сердечен, как всегда: рисует проекты церквей: и мы все сейчас читаем мемуары Мура с немалым удовольствием: не могу сказать, что результат этого в уме доказывает, что Мур — великий человек: хотя это, конечно, не оставляет его совсем «беднягой», к которому его свел мистер Аллингем. Я также развлекаюсь, копаясь в персидском, с которым Э. Коуэлл хотел меня познакомить: я продолжаю им заниматься, потому что это общая точка с ним и позволяет нам немного поучиться вместе. Он и его жена в Оксфорде: и его грамматика пракрита должна выйти через несколько дней.

Я не обосновался на новом месте: но упаковал все свои немногие вещи в соседнем фермерском доме (тот, что около Вудбриджа, куда я тебя водил), и теперь буду плавать около года и навещать некоторых друзей. Может быть, я доберусь до острова Уайт однажды: также до Шропшира, чтобы повидать Аллена: в Бат к сестре. Но ты всегда можешь писать сюда, так как старый Крабб только рад получить письма, за которые нужно платить, и переслать их мне... У нас одна из зим старого образца, снег и мороз: не оправдывающая слова тех, кто был совершенно уверен, что времена года изменились. Прощай, мой дорогой Фредерик.

Э. Ф. Дж.

Бат, 7 мая 54 г.

Мой дорогой Фредерик,

Видишь, до каких модных мест я докатился в своей старости. Правда, однако, в том, что я приехал сюда навестить сестру, которую почти не видел эти шесть лет; мой визит заключается в том, что я живу один в своей квартире днем, а вечером провожу два-три часа с ней. Так я живу уже три недели, и так будет еще дней десять: после чего я подумываю улететь обратно в более родные графства. Я должен был поехать отсюда к Альфреду в его «островной дом»: но, кажется, он едет в Лондон примерно в то же время, когда я покидаю это место: так что я должен и отложу свой визит к нему. Может быть, я увижу его в Лондоне; как и старого Теккерея, который, как пишет мне Дон, внезапно наткнулся на него на Пэлл-Мэлл на днях: в то время как все полагали, что «Ньюкомы» пишутся в Риме или Неаполе.