«Письма Эдварда Фицджеральда. Том 1»

Что ж, я не открывал словарь Джонсона последний месяц, так как взялся за Эсхила. Думаю, я хочу переложить его трилогию на читабельные английские стихи; вещь, о которой я всегда думал, но пугался хора. Так я пугаюсь и сейчас; не могу найти их такими прекрасными, как говорят люди: они ужасно искалечены; и все подобные лирические произведения требуют лучшего поэта, чем я, чтобы представить их на английском языке. Но лучшие поэты не станут этого делать; а я не могу найти ни одного читабельного перевода. Я (если сделаю его) сделаю очень вольный перевод; не для ученых, а для тех, кто не знает греческого и кто (насколько я видел) никогда не был побужден выучить его никакими сделанными до сих пор переводами этих пьес. Думаю, я стану занудой в духе Боуринга со всем этим переводом: но это развлекает меня без всякого труда, и я действительно думаю, что у меня есть способность делать читабельными некоторые вещи, которые другие до сих пор оставляли нечитабельными. Но не пугайтесь предвкушения еще одного внезапного тома переводов; ибо я только набрасываю материал, затем откладываю его; а наткнувшись на него однажды со свежим взглядом, подправляю его с неким естественным порывом, который, как мне кажется, придает всему естественный вид. Так я отложил «Мантик». Когда я умру, какая мешанина из таких вещей будет найдена! Довольно об этом.

Пятница, 5 июня! Какой промежуток времени с последнего предложения! И почему? Потому что я почти все время с тех пор и до вчерашнего дня был в разъездах, и мое письмо, написанное до этого момента, было упаковано в ящик, отправленный сюда, а именно на скалы Горлстон, Грейт-Ярмут. Вместо Риджентс-парка и Риджент-стрит здесь перед моими окнами суда входят и выходят из этой реки: и матросы ходят в меховых шапках, засунув коричневые руки в карманы брюк. Почти на расстоянии выкрика живет Джордж Борроу, который недавно опубликовал и подарил мне два новых тома «Лавенгро» под названием «Романи Рай», с некоторыми превосходными вещами и некоторыми очень плохими (как я осмелился написать ему — как я посмотрю ему в глаза!). Думаю, вам бы эта книга совсем не понравилась. Но я должен рассказать вам одну странную вещь, которая также будет для вас печальной. Я уехал из Лондона в прошлый вторник две недели назад в Бедфордшир, намереваясь заехать в Хертфорд по пути; но, как обычно, перепутал две железные дороги и попал в Бедфорд, а не в Хертфорд, во вторник вечером. В это последнее место я хотел попасть как чтобы увидеть его, так и чтобы повидать Н. Ньютона, который сделал одну или две неуклюжие попытки встретиться со мной в Лондоне. Итак, когда я добрался до Бедфорда, я написал ему строчку, чтобы объяснить, как я разминулся с ним. В самую субботу сразу после этого я получил хертфордскую газету, сообщавшую о внезапной смерти Н. Ньютона в тот самый вторник, когда я отправился к нему! Он был совершенно здоров до предшествующей субботы: затем подхватил какую-то болезнь (полагаю, какую-то инфекционную лихорадку), которая посещала некоторых в его доме; умер во вторник и был похоронен в четверг! Что будет делать Остин без него? Он писал мне о вашем Хафизе, говоря, что у него есть несколько сюжетов для иллюстраций, и я намеревался поговорить с ним об этом. Что делать? Я не смею брать на себя большую ответственность, вмешиваясь в такое дело, даже если меня попросят, что вряд ли случится, если только не с вашей стороны; ибо я нахожу свой вкус настолько отличным от публичного, что то, что я считаю хорошим, вероятно, было бы очень невыгодным.

Находясь в Бедфордшире, я отложил почти все книги, кроме Омара Хайяма, который я не мог не просматривать в загоне, покрытом лютиками и обдуваемом восхитительным бризом, в то время как изящная скаковая кобылка У. Брауна подбегала, удивляясь и обнюхивая меня. «Tempus est quo Orientis Aurâ mundus renovatur, Quo de fonte pluviali dulcis Imber reseratur; Musi-manus undecumque ramos insuper splendescit; Jesu-spiritusque Salutaris terram pervagatur». Что следует читать как монашескую латынь, вроде «Dies Irae» и т. д., сохраняя итальянское звучание гласных, а не классическое. Вы сочтете меня совершенно аристофановским стариком, когда я скажу вам, сколько стихов Омара я не мог не переложить на такую плохую латынь. Я не доверил бы такие глупости никому, кроме вас, кто не сочтет их таковыми и кто будет доволен, по крайней мере, тем, что я все еще возвращаюсь к нашим старым занятиям. Вам было бы также жаль думать, что Омар внушает мне своего рода утешение! Бедняга; я думаю о нем, об Оливье Басслене и Анакреонте; более легкие тени среди теней, возможно, над которыми Лукреций властвует так мрачно. Четверг, 11 июня. Ваше письмо от апреля получено, очень желанное; и я ожидаю рукопись Омара, о которой писал в Лондон. А теперь что касается вашей предложенной статьи для «Фрейзера» об Омаре. Вы видите, несколькими строками выше я говорю о некоторых ленивых латинских версиях его четверостиший, приводя один неуклюжий пример. Теперь я подправлю еще несколько из тех, что набросал таким же образом, чтобы увидеть, одобряете ли вы, если не сделанное, то

(письмо обрывается на полуслове в конце страницы.)

23 июня. Я начинаю другое письмо, потому что просматриваю рукопись Омара, которую вы мне прислали, и, возможно, буду делать заметки и запросы по ходу дела. Я не собирался этого делать, пока не просмотрел все и не попытался разобрать то, что мог; поскольку приятно самому докопаться до сути, если возможно, а также это избавляет друзей от хлопот. Но все же это позволит мне беседовать с вами по ходу дела: и если я обнаружу, что говорю глупости или проясняю трудности для себя до того, как закончу письмо (которое может быть открытым целый месяц!), что ж, я могу вычеркнуть или исправить, так что вы увидите весь процесс заблуждений. Думаю, эта рукопись дает некоторые возможности для критических способностей, и поэтому является хорошим упражнением для них, если кому-то это нужно! Сначала, однако, я должен сказать вам, как сильно болен бедный Крабб: своего рода паралич, полагаю, в двух небольших приступах, которые заставили его думать, что он непременно умрет: но д-р Бек в настоящее время говорит, что он может прожить еще много лет при должном уходе. Об этом я тоже смогу рассказать вам больше, прежде чем закончу. Храбрый старик! Он был совершенно готов уйти и позвал дочь, чтобы отдать ей свои ключи и сказать, где лежат разные вина! Я также должен сказать вам, что Борроу в полном восторге от вашей рукописи Омара, которую я ему показал: в восторге от лаконичности, столь необычной для восточных стихов. Но его глаза склонны затуманиваться: и его жена была вынуждена, как он мне говорит, унести даже маленького Омара подальше от них на некоторое время...

27 июня. Гелдстон-холл. Я привез сюда вчера своих двух племянниц: и сегодня сижу, как в старые добрые времена, в своей привычной спальне, глядя на пейзаж, который ваши глаза бы выпили. Говорят, что уже много лет не было такого буйства зелени: и они заготавливают сено на лужайке перед домом, так что просыпаешься под мелодию точения косы косаря и под старый аромат, влетающий в открытые окна...

1 июля. Июнь закончился! Вещь, о которой я думаю с омаровской печалью. И розы здесь цветут — и отцветают — так же обильно, как даже в Персии. Я все еще в Гелдстоне и все еще смотрю на Омара из открытого окна, которое выходит на более зеленый пейзаж, чем ваш. Завтра мой старший племянник, Уолтер Керрич, которого я первым отвел в школу, женится на Бермудах на молодой вдове. Он выбрал день рождения своей избранной сестры Андалусии, чтобы жениться; и поэтому мы должны соблюсти этот двойной праздник...

Отрывок из письма, начатого 3 июля 1857 года.

Понедельник, 13 июля. В этот день год назад я был с вами в Рашмире! Мы обедали вечером у вашего дяди в Ипсуиче, возвращаясь ночью домой вместе. Накануне (вчера год назад) вы все ходили в церковь мистера Мода, и мне было так жаль потом, что я не пошел с вами тоже; в последний раз, как сказала ваша жена. Одна из моих многочисленных глупостей, за все отомщено разом! Думаю, я закончу это письмо завтра: что будет годовщиной моего отъезда из Рашмира. Я уехал от вас, вы знаете, к старому Краббу. Неужели и он должен быть стерт еще более невозвратным изгнанием, чем Индия? К завтрашнему дню я закончу свою первую физиономию Омара, которого я решительно предпочитаю любому персу, которого я до сих пор видел, если не считать, пожалуй, Саламана...

Вторник, 14 июля. Вот годовщина нашего прощания в Рашмире. И я (довольно поспешно) подхожу к концу своего первого обзора калькуттского Омара, в качестве аналога нашего совместного обзора рукописи Узли тогда. Полагаю, мы говорили об этом в этот день год назад; вероятно, в последний раз взглянули на него вместе, прежде чем я уехал, в какой-то двуколке, кажется, к Краббу. Мы слышим о нем довольно лучшие вести, если быть склонным прожить еще немного — это лучше. Я закончу свое письмо сегодня; лишь оставив его открытым, чтобы добавить какое-нибудь очень важное слово. Я должен повторить, что уверен, что этот калькуттский Омар, в той же пропорции с Узли, написан такой же хорошей рукой, как и Узли: такой же хорошей рукой, если не рукой Омара; в чем, как мне показалось, вы сомневались в одном из своих писем...

Просил ли я вас ранее обратить внимание на 486-й, на который я посылаю жалкую пародию в духе сэра У. Джонса, пришедшую мне на ум во время прогулки в саду здесь; где роза цветет, как в Персии? И на этом жалком маленьком послании мое письмо закончится. Я не буду останавливаться, чтобы сделать стих лучше.

Жажду вина! о Саки моей души, приготовь свою песню и наполни утреннюю чашу; ибо этот первый летний месяц, что приносит розу, забирает с собой многих султанов, когда уходит.

Миссис Чарльз Аллен.

Гелдстон-холл, Бекклс. 15 августа 57 г.

Моя дорогая миссис Аллен,

Человек должен быть очень польщен тем, что его так долго помнят с какой-либо добротой: а насколько более польщен такими добрыми воспоминаниями, как ваши! Я могу смело сказать, что я тоже помню вас и свои дни во Фристоне двадцать пять лет назад с особым уважением; я говорил своим племянницам за завтраком сегодня утром, после того как прочел ваше письмо, как я помню вас, сидящую в «классной комнате» — слишком укрытой деревьями — с большими открытыми часами перед вами — вашу сестру тоже, с ее светлыми волосами и цветом лица чайной розы — слишком нежным! — вашего отца, вашу мать, вашего брата — которого (вашего брата) я мельком видел в Лондоне два года назад. И все место во Фристоне — я могу ходить по нему, лежа здесь без сна, и видеть те самые желтые цветы в полях, и слышать тот далекий звук взрыва в каком-то далеком карьере. Побережье в Бошерстоне невозможно забыть, увидев однажды, даже если бы не было никакой домашней доброты, чтобы обрамить его память. Я мог бы извлечь больше пользы из тех добрых дней, чем сделал; но не в моем таланте ловить прилив на его пике; и так все идет к худшему, чем растрата!

Но некрасиво говорить о себе — кроме как в той мере, в какой это ответит на некоторые моменты, которые вы затрагиваете. Мне было бы во многих отношениях очень приятно снова прогуляться с вами по тем старым местам; в других отношениях грустно: — но удовольствие взяло бы верх, если бы не нужно было снова оставлять все это и погружаться обратно. Я не смею ехать в Уэльс сейчас.

Я обязан Тенби случайному знакомству с другим человеком, который с того часа остается одним из моих самых лучших друзей. Мальчик — тогда всего 16 лет — которого я встретил на борту пакетбота из Бристоля: и на следующее утро в пансионе — склонный тогда появляться с небольшим количеством мела на краю щеки от прикосновения кия бильярдного стола — а теперь человек 40 лет — фермер, мировой судья, офицер ополчения — отец семейства — от которого больше пользы за неделю, чем от меня за всю жизнь. У вас тоже шестеро сыновей, говорит ваше письмо. Они могут сделать хуже, чем поступить так же хорошо, как тот, о ком я говорил, хотя и он тоже посеял немного дикого овса и заплатил за это.

Моя семья состоит из восьми племянниц здесь, которых я видел, всех их, с самого рождения — совершенно хорошие, простые и воспитанные женщины и девушки; различающиеся по характеру, но все согласные между собой и делающие то, что могут, в своей небольшой сфере. Они ходят по деревне здесь с некоторым утешением как для тела, так и для души для бедных, и не имеют желания ни к опере, ни к светским людям и изысканным нарядам там. Однако в крови некоторых из них есть некоторая меланхолия — но никакая, которая портила бы какое-либо счастье, кроме их собственного: и то лишь настолько незначительно, как и следовало ожидать, когда не было никакой вины и никакого раскаяния, чтобы отравить его!

Возможно, вы будете так же развлечены этими скудными семейными новостями, как и любыми другими, которые я мог бы вам рассказать. Что касается общественных дел, я почти не вмешиваюсь в них и не знаю, что думать об Индии, кроме того, что это очень ужасно. Я всегда думаю, что нация с большими поместьями похожа на человека с ними: — больше хлопот, чем прибыли: я хотел бы иметь только достаток для своей страны, как и для себя. Двое моих самых дорогих друзей уехали только в прошлом году в Калькутту: — он в качестве профессора в Президентском колледже там: и теперь он должен взять в руки мушкет, я полагаю, а также читать лекции. Вы и ваши близкие в безопасности дома, я рад это думать.

Пожалуйста, передайте привет всем, с кем я обменивался рукопожатиями, и выразите мое доброе отношение тем из вашей компании, кого я еще не видел. Я уверен, что все были бы так же добры ко мне, как и другие, носящие фамилию Аллен.

Еще раз — спасибо, спасибо за вашу доброту; и поверьте мне, как всегда, искренне ваш,

Эдвард Фицджеральд.

Э. Б. Коуэллу.

Рашмир, 3 октября 57 г.

Мой дорогой Коуэлл,

Надеюсь, дела не будут такими мрачными у вас и у нас к тому времени, как это письмо дойдет до вас, но вы, возможно, будете развлечены и рады получить его от меня. Не то чтобы я приехал в Саффолк по какому-то веселому делу: я приехал похоронить дорогого старого мистера Крабба! Полагаю, вы получили несколько моих писем, рассказывающих вам о его болезни; эпилептические припадки, которые следовали один за другим и постепенно ослабляли его, и в конце концов совсем уложили в постель, где он лежал некоторое время, не в силах пошевелиться или думать! Говорили, что он может лежать так долго, так как ел и пил с хорошим аппетитом: но внезапно пришел конец, и после двенадцатичасового оцепенения он умер. Во вторник, 22 сентября, он был похоронен; и я приехал из Бедфордшира (куда прибыл всего за два дня до этого), чтобы присутствовать на этом. Я и мистер Дрю были единственными приглашенными не из семьи: но было очень много фермеров и соседей, пришедших отдать дань уважения останкам храброго старика, который был похоронен, по его собственному желанию, среди бедных на церковном кладбище в могиле, которую он хотел видеть не иначе как с обычным надгробием в головах и ногах...

Вы можете себе представить, как меланхолично мне было вновь посетить дом, когда Тот, кто делал его таким теплым для меня так часто, лежал холодный в своем гробу, не в силах больше принимать меня! Его маленький старый темный кабинет (который я называл «сапожной мастерской») сильно пах своим старым дымом: и последняя сигара, которую он пробовал, лежала на три четверти выкуренная в его маленькой фарфоровой пепельнице. Это я взял как реликвию, а также маленькую серебряную терку для мускатного ореха, которая обычно придавала завершающий штрих многим стаканам хорошего горячего напитка, и также принадлежала поэту Краббу...

Вчера вечером мне читали некоторые из ваших писем: среди них одно, пришедшее только вчера, не очень солнечное в своих перспективах: но ваш брат считает, что газета «Таймс» от вчерашнего дня несколько призывает нас воспрянуть духом. Только все дрожат за Лакхнау, переполненный беспомощностью и невинностью! Мне стыдно думать, как мало я понимаю во всех этих вещах: но понимали ли более мудрые люди и люди на должностях гораздо больше? или, понимая, сделали ли они то, что должны были?

Любовь дорогой леди, и пусть вы будете сейчас и впредь в безопасности и здоровы — молитва вашего,

Э. Ф. Дж.

Портленд-стрит, 31, Лондон. 8 декабря 57 г.

Мой дорогой Коуэлл,

Вы узнаете дату моего пребывания. Два года назад вы собирались навестить меня в нем примерно в это время: и год назад я написал вам из него свое первое письмо в Индию. Я приехал сюда из Брайтона неделю назад: как долго здесь пробуду — неизвестно: вам лучше писать в Голдингтон-холл, Бедфорд. Я отправил вам короткое письмо с последней марсельской почтой из Брайтона: и теперь я начинаю это короткое письмо, потому что мне снова довелось взять в руки несколько книг, в которых мы оба заинтересованы. Я оставил у Борроу копию «Мантик», которую дал мне Де Тасси; так что несколько дней назад я купил еще одну копию у Норгейта. Ибо вы должны знать, что я снова взялся за свой черновой набросок перевода, который, такой как есть, мог бы быть легко закончен. Но это, по правде говоря, не перевод: а только парафраз силлабуса поэмы: совсем не похожий на оригинал и по стилю: — Но он дал бы, я думаю, справедливое пропорциональное представление о схеме поэмы. Если я когда-нибудь закончу его, я пришлю его вам. Что ж; затем, просматривая это, я также просмотрел Том I каталога Шпренгера, который я купил отдельно за 6 шиллингов год назад. Поскольку он содержит все персидские рукописи, я полагал, что этого будет достаточно для меня. Я просматривал его список поэм Аттара. Какое количество! Все почти в значительной степени состоят из апологов, в которых Аттар, я думаю, превосходит. Его истории лучше, чем у Джами: конечно, он дает больше, из чего можно выбирать. Интересная вещь в «Мантик» — это истории о Махмуде: и они лучшие в книге. Я обнаружил, что у меня есть семь или восемь в моем кратком отрывке. Я вижу, Шпренгер говорит, что Аттар родился в 513 году — за четыре года до того, как умер бедный Омар Хайям! Он упоминает одну из книг Аттара — «Книга единения», waslat námah, которая, кажется, посвящена той же теме, что и аполог к хвастовству павлина в «Мантик»: строка 814 у Де Тасси. Полагаю, это не более ортодоксальная мусульманская версия, чем наша. Шпренгер также упоминает как отдельную книгу то, что является частью «Мантик» — и главной частью — Haft wady. Шпренгер говорит (стр. 350), как рукописи Аттара отличаются друг от друга.

А теперь о старом Омаре. Вы говорили о том, чтобы отправить статью о нем во «Фрейзер», и я сказал вам, если вы это сделаете, я остановлю ее, пока не сделаю свои комментарии. Полагаю, у вас не было времени сделать то, что вы предлагали, или вы подавлены потоком плохой латыни, который я вылил на вас? Что ж: не удивляйтесь (раздражены вы не будете), если я попрошу «Фрейзер» о месте для нескольких четверостиший в английских стихах, однако — только с таким введением, которое даете мне вы и Шпренгер — очень коротким — чтобы оставить вам возможность сказать все, что является ученым, если хотите. Надеюсь, это не очень высокомерно с моей стороны. Но по правде говоря, я считаю старого Омара скорее своей собственностью, чем вашей: он и я более близки, не так ли? Вы видите всю [его] красоту, но вы не чувствуете вместе с ним в некоторых отношениях так, как я. Думаю, вы почти чувствовали бы себя обязанным опустить роль Гамлета, представляя его своей аудитории: из страха перед неприятностями. Теперь я не хочу показывать Гамлета в его самом безумном состоянии: но безумным он должен быть показан, иначе он вовсе не Гамлет. Г. де Тасси избежал всего, что было опасным, и всего, что было характерным. Я думаю, что эти свободные мнения менее опасны в старом магометанине или старом римлянине (как Лукреций), чем когда к ним возвращаются те, кто жил на более счастливой пище. Я не знаю, что вы скажете на все это. Однако смею сказать, не будет иметь значения, сделаю я статью или нет, ибо я не верю, что они ее напечатают.

Затем — вчера я купил в том магазине в узком проходе в конце Оксфорд-стрит очень красивую небольшую рукопись «Бостана» Саади в фолио за 10 шиллингов. Но я не знаю, когда я загляну в нее, чтобы почитать: ибо мои глаза никуда не годятся: и в Лондоне так темно, что я пишу это письмо сейчас в полдень при свете двух свечей. О чем довольно на сегодня. Я должен, однако, пока я снова думаю об этом, заметить вам о тех первых вводных четверостишиях к Омару в обеих копиях, которые вы видели; взятых из их алфавитного места, если они принадлежат самому Омару, очевидно, чтобы показать себя с лучшей стороны — или, возможно, вовсе не его. Так что то, что, по словам Шпренгера, начинает рукопись Уде, является явно не апологией самого Омара, а осуждением его кем-то другим: и является своего рода пародией (по форме, по крайней мере) на собственное четверостишие Омара 445 с его возмущенным ответом султана.

Вторник, 22 декабря. У меня есть ваше письмо от 9 ноября — дающее мрачный отчет о том, что уже давно улажено к лучшему или худшему! Говорят, у нас будет почта в пятницу. Я должен отправить это письмо до того времени. Спасибо за рукописи. Вы дадите мне знать, сколько вы на них потратили. Я просматривал Омара Де Тасси. Попробуйте найти другие поэмы Аттара, упомянутые Шпренгером: те, что с апологиями и т. д., в которых (как я сказал) Аттар, кажется мне, превосходит. Любовь леди. У меня нет новостей о Краббах, кроме того, что они неплохо устраиваются в своем новом доме. Донн только что был здесь и ушел — спрашивал о вас. Я обедаю с ним в Рождество.

Э. Ф. Дж.

[Мертон-ректори]. 3 сентября 58 г.

Мой дорогой Коуэлл,

...Теперь о моих занятиях, которые, я думаю, тоже, вероятно, сойдут на нет. Я не обращался к персидскому с весны; но однажды оглянусь на него: и возобновлю свою атаку на «Семь замков», если это такое название. Я нашел рукопись Джами в Рашмире: и оставил ее там на данный момент: так как другой поэмы мне будет достаточно для моего первого натиска. Полагаю, я буду делать понемногу каждый день, чтобы не потерять те крохи знаний, что у меня были. Что касается моего Омара: я отдал его Паркеру в январе, кажется: он сказал, что Фрейзер согласен взять его. С тех пор я больше ничего не слышал; так что, полагаю, они не заботятся о нем: и могут быть совершенно правы. Если бы я думал, что они будут так долго, однако, я бы скопировал его и отправил вам: и я все еще сделаю это с чернового и несовершенного экземпляра, который у меня есть (хотя сейчас не под рукой), в случае, если они не проявят признаков печатания меня. Мой перевод заинтересует вас своей формой, а также во многих отношениях своими деталями: очень небуквальный, как он есть. Многие четверостишия смешаны вместе: и что-то потеряно, боюсь, от простоты Омара, которая является такой добродетелью в нем. Но вот он, такой, какой есть. Я намеренно сказал в очень коротком уведомлении, которое я предпослал поэме, что она такая короткая, потому что лучшая информация может быть предоставлена в другой статье, которую, как я думал, вы возьмете на себя. Так что на этом все. Не занимался я и «Мантик» в последнее время: и то, что вы говорите, не поощряет меня делать это. Ибо то, что я набросал, было действительно очень вольным парафразом. Я, правда, не верю, что какой-либо читабельный отчет (кроме прозаического анализа, для истории и любопытства вещи) будет возможен, по крайней мере, для меня. Но я не получал большого удовольствия от того, что сделал: и с каждым днем все больше и больше испытываю своего рода ужас при повторном открытии любой такой рукописи. Мой «порыв» (какой он был) прошел, и это становится работой: и результат не стоит того, чтобы работать. Это было очень хорошо, когда это было удовольствием. Так же и с Кальдероном. Хорошо набрасывать такие вещи в горячей крови; но заканчивать их в холодной! Я хотел бы закончить «Могущественного мага» по-своему: что, я знаю, вам бы понравилось, несмотря на ваше предостережение насчет Грасиосо. Я не совсем бросил двух студентов, но держал их совсем в тени: и вывел религиозный характер пьесы в более сильный рельеф. Но так как я перевел многое, если не в лирику, то в рифму, которая берет более лирический аккорд, мне стало гораздо труднее удовлетворить себя, чем хорошим старым белым стихом, которым я раньше управлял довольно легко. «Жизнь есть сон» снова, хотя и белый стих, было трудно организовать; здесь также Кларин не подавлен, но подчинен: как и вся история Росауры, чтобы помогать, а не конкурировать с главным интересом. Я действительно хотел бы закончить их в какой-нибудь удачный день: но, как я сказал, гораздо легче оставить их в покое; и когда я сделал все, что мог, я не знаю, стоят ли они усилий, или кто-либо (кроме вас) заботился бы о них, даже если бы они стоили того, чтобы о них заботиться. Вот и все о моих великих выступлениях: кроме того, что я развлекаюсь, записывая материалы (из словарей и т. д.) для словаря сельского английского или деревенского английского: то есть, только лучшие деревенские слова, выбранные из очень многих глоссариев и т. д., относящихся главным образом к деревенским делам, но также и к вещам в целом: слова, которые несут свою собственную историю с собой, не нуждаясь в происхождении или авторитете, хотя и то, и другое часто можно найти. Я всегда говорю, что слышал язык двора королевы Елизаветы или короля Генриха в саффолкских деревнях: гораздо лучше, чем тот, на котором говорят в лондонских обществах, будь то модные или литературные: и домашняя [сила] которого сделала Шекспира, Драйдена, Саута и Свифта тем, чем они не могли бы быть без него. Но мой словарь, если когда-нибудь будет сделан, будет очень маленьким делом, если когда-нибудь будет сделан: ибо здесь опять же приятно время от времени записывать слово, но не готовить все для печати.

Фарлинги, Вудбридж. 2 ноября 1858 г.

Мой дорогой Коуэлл,

...Нет. Я не читал «Диван» Джами; отчасти потому, что мои глаза не стали лучше, а отчасти потому, что теперь мне некому «подстегнуть» мои намерения; теперь нет даже «дерзких амбиций». У меня здесь, в ящике, лежат «Семь чертогов» и старый словарь Джонсона; со временем я высеку из них немного огня: возможно, со временем и из Джами тоже. Я почти закончил стихотворное переложение и сокращенное изложение «Мантика»: но вам бы оно вряд ли понравилось, да и кому еще? Меня позабавило дать «взгляд с высоты птичьего полета» на поэму о птицах в каких-то шестнадцати сотнях строк. Не думаю, что кто-то смог бы сделать это так, как сделан «Саламан». Что касается Омара, то я ничего не слышу и не вижу о нем в «Фрейзер» до сих пор: полагаю, он им не нужен. Я сказал Паркеру, что он может найти его довольно опасным среди своих богословов: однако он взял его и держит у себя. Я действительно думаю, что заберу его обратно; добавлю несколько строф, которые я придержал из опасения, что они слишком резкие; напечатаю пятьдесят экземпляров и раздам; один — вам, хотя вам он тоже не понравится. И все же он самым искусным образом вплетен в своего рода эпикурейскую эклогу в персидском саду.

УКАЗАТЕЛЬ ПИСЕМ

Джону Аллену, 4, 5, 9, 10-21, 28, 29, 32-35, 40, 43-48, 55, 59, 66, 69, 71, 122, 138, 172, 196, 234, 235, 243, 252, 255, 280, 291 *

To Mrs. Charles Allen, 337 *

To the Editor of the Athenæum, 6

Бернарду Бартону, 50-52, 61, 62, 74, 88, 93, 96, 98, 99, 104-110, 132, 134, 142, 158, 168, 169, 173, 175, 178, 186, 189-191, 197, 209, 220, 222

From Carlyle, 127, 130, 181 note, 205, 298, 299, 302

To Carlyle, 213, 216, 226, 293, 295, 297

To Mrs. Charlesworth, 154-157 *, 160 *, 161 *

Э. Б. Коуэллу, 204, 208, 211 *, 212 *, 228, 231, 232, 240, 248 *, 284, 304, 304 *, 306 *, 309-321, 328-335, 340, 341 *, 345, 348

To Mrs. Cowell, 307, 308, 326

To George Crabbe, 247, 266-268, 273, 274, 282, 284

To W. B. Donne, 22-26, 31, 41, 97, 187, 198, 203, 206, 210, 241, 253, 259, 279

To Samuel Laurence, 75, 90, 116, 117, 121, 137, 140, 146, 166, 170, 215, 225, 233, 242

To W. F. Pollock, 114, 115, 125, 133, 283

From James Spedding, 75 note

Фредерику Теннисону, 57, 66, 76, 81, 86, 91, 101, 111, 118, 139, 141, 143, 144, 150, 163, 176, 180, 188, 192, 199, 200, 223, 236, 244, 249, 254, 256, 260, 269, 271, 275, 285, 287

From W. M. Thackeray, 280

To W. M. Thackeray, 38, 281

From W. H. Thompson, 22 note

To W. H. Thompson, 79, 85

Звездочками отмечены письма, которые публикуются здесь впервые.

Примечания:

[0a] См. «Литературное наследие Эдварда Фицджеральда», том III, стр. 464.

[14] Ныне библиотекарь библиотеки Уильяма Солта в Стаффорде: представлен Фицджеральду в Кембридже Теккереем. [Он скончался 10 февраля 1893 года в возрасте 82 лет.]

[19] Благодаря любезности мистера Томаса Аллена мне удалось восстановить эти недостающие строфы:—

ПОЮЩЕЙ ДАМЕ.

1.

Скажи мне, Клора, может быть, / Когда твой нежный стих затихнет, / И в летний воздух улетит, / Куда он падает и гибнет? / Ответ бы мой был ясен вмиг, / Будь ты мудра, как твой родник.

2.

Мелодия, в ночи тая, / Уходит в темный небосвод, / Как дух, свой прах перерастя, / Как роз душистый аромат: / Ты позади, но в свой черед / Ты вслед за ним его найдешь.

[22] «Мой дорогой Донн», как называл его Фицджеральд, «который разделяет со Спеддингом мою самую давнюю и глубокую любовь». Впоследствии он сменил Дж. М. Кембла на посту цензора пьес. Покойный магистр Тринити-колледжа, тогда профессор греческого языка, писал мне о нем более двадцати пяти лет назад: «Не повредит, если вы будете знакомы с мистером Донном, чье знакомство, надеюсь, вы поддержите. Он один из лучших джентльменов, которых я знаю, и недюжинный ученый — примечателен также своей верностью друзьям».

[23] «Возвращение к природе, или Защита растительного рациона», посвящено доктору У. Лэмбу, написано в 1811 году. Было напечатано в 1821 году в «Памфлетисте», № 38, стр. 497.

[28] Уэрстед-Лодж на западном берегу реки Оруэлл, примерно в двух милях от Ипсуича, ранее принадлежал семье Вернон. Фицджеральды жили там около десяти лет, с 1825 по 1835 год, когда они переехали в Боулдж, недалеко от Вудбриджа, соседний приход с Бредфилдом.

[32] Томас де Квинси, в журнале «Тейтс мэгэзин», сентябрь 1834 г. и др.

[38] В Боулдже.

[42] «Жизнь Каупера».

[43a] Вероятно, Персская грамматическая школа.

[43b] См. «Жизнь Стерлинга» Карлейля, гл. IV.

[44] Восточно-английское слово, означающее «лопата».

[45] Миссис Шутц прожила до декабря 1847 года.

[50a] Квакерский поэт из Вудбриджа, на дочери которого впоследствии женился Фицджеральд.

[50b] Его старший брат, Джон Перселл Фицджеральд.

[52] «Письма выдающегося прелата одному из своих друзей», 2-е изд., 1809 г., стр. 114, письмо XLVI.

[57] Известный призовой боксер.

[58] Вдова сержанта Фрира, магистра Даунинг-колледжа в Кембридже.

[59] Вероятно, миссис Шутц из Гиллингем-холла, уже упоминавшаяся.

[60a] Корам-стрит.

[60b] Вордсворт, «Фонтан», изд. 1800 г.

[61a] Уильям Браун.

[61b] Вероятно, Блетсо.

[62] Где жил дядя Фицджеральда, мистер Питер Перселл.

[64] Капитана Аллена Ф. Гардинера, Королевский флот, 1836 г.

[65] В статье в журнале «Блэквудс мэгэзин» за апрель 1830 г., стр. 632, под заголовком «Поэтические портреты современного пифагорейца». Фицджеральд либо процитировал строки по памяти, либо намеренно изменил их. В оригинале они выглядели так:

Его дух был домом / Высоких стремлений; / Храмом, чей огромный купол / Был скрыт в небесах.

Роберт Макниш, доктор права, был автором «Анатомии пьянства» и «Философии сна».

[66a] «Часы мистера Хамфри».

[66b] Где в то время жил и Теккерей.

[67] В Гелдестон-холле, недалеко от Беклса.

[73a] Его сестра.

[73b] Р. У. Эванс, викарий Хевершема.

[73c] «Парижский альбом».

[73d] Стих 9.

[75] Художник, о котором Спеддинг писал Томпсону в 1842 году, когда хотел, чтобы они познакомились: «Есть еще один человек, которого я попросил прийти немного после 10; поскольку вы его не знаете, а взаимные представления — это обуза. Если, однако, по моему несчастью он придет раньше меня, знайте, что это Сэмюэл Лоуренс, портретист с подлинным дарованием, о котором за последний год я много узнал и смело заявляю, что он достоин любви всех добрых людей. Он один из тех людей, в которых вы уверены, что они никогда не утомят вас и никогда не сделают ничего, о чем вы пожалеете. Его образовательные возможности были такими, какими Богу (который никогда не был особенно озабочен тем, чтобы дать своим любимым детям хорошее образование) было угодно его наделить. Но он дал ему то, что действительно подходит так же хорошо или лучше — самый ясный взгляд и самое верное сердце; и о нем можно сказать, как о сэре Питере, что

У природы было мало глины / Подобной той, из которой она его вылепила».

[79a] Впоследствии профессор греческого языка и магистр Тринити-колледжа в Кембридже.

[79b] В письме ко мне, написанном в августе 1881 года, он говорит: «Завтра моя итальянская сестра приезжает в Боулдж (Малеболдже?), и я жду ее визитов здесь».

[80a] «Бритиш энд форрин ревью», 1840 г., ст. «Нынешнее правительство России», стр. 543-591.

[80b] Там же, стр. 510-542.

[80c] Там же, стр. 355 и сл., ст. «Введение в литературу Европы».

[82] «О героях и героическом».

[89] Майор Мур из Грейт-Билингса; автор «Индуистского пантеона», «Слов Саффолка», «Восточных фрагментов» и др.

[90a] Джеральда Гриффина.

[90b] Часовня Палаццо дель Подеста, или Барджелло, тогда использовавшаяся как тюрьма.

[93] Лондонский дилижанс.

[96] Владелец Бредфилд-хауса, где родился Э. Ф. Г.

[97] Гораций, Оды, I, 4, 14, 15.

[98] Гораций, Оды, IV, 5, 25-27. horrida... fœtus путем метасинтаксиса — «ужасные аборты».

[99] Не для «Кабинетной энциклопедии», а для «Библиотеки полезных знаний». Она так и не была закончена.

[100a] См. «Письма Бартона», стр. 70.

[100b] Том III, стр. 318.

[100c] Правильное чтение — «одинокий».

[102] № 30, где жили его отец и мать.

[106] Шекспир, «Макбет», I, 3, 146, 147.

[111] Мильтон, «Потерянный рай», IX, 445.

[114a] Который был в Америке с лордом Эшбертоном.

[114b] Покойный сэр У. Ф. Поллок, бывший королевский ремембрансер.

[114c] «Библиотека бесполезных знаний» Афанасия Гаскера [Э. У. Кларка, сына Э. Д. Кларка, путешественника], опубликованная в 1837 году.

[115a] Относится к изданию стихотворений Теннисона 1842 года.

[115b] Спеддинг в это время был в Америке с лордом Эшбертоном.

[122] Преподобный Т. Р. Мэтьюз из Сидни-Сассекс-колледжа, Кембридж: ранее викарий Болнхерста и Колмворта, капеллан Дома трудолюбия в Бедфорде и настоятель Крайст-черч в том же городе. Он скончался 4 сентября 1845 года, и память о нем до сих пор чтут те, кто попал под его влияние. Доктор Браун, биограф Баньяна, сообщает мне: «В Рейвенсдене, примерно в трех милях от Бедфорда, есть небольшая община нонконформистов, впервые сформированная его последователями, и они хранят на стене за кафедрой трубу, в которую мистер Мэтьюз трубил на деревенских лужайках и вдоль дорог, чтобы собрать свою паству».

[123] Уильям Браун.

[125] О Леветте; процитировано по памяти.

[128] Было два священника, которые написали отчеты о Нейсби — Мастин в 1792 году и Локинг в 1830 году. — Прим. Э. Ф. Г.

[134] Вергилий, «Георгики», I, 208-211.

[135] Относится к отрывку в «Саде Кира», ближе к концу: «Бодрствовать дольше — значило бы действовать как наши антиподы. Охотники встают в Америке, а в Персии они уже миновали свой первый сон».

[137] Это была серия заметок, составленных Карлейлем для руководства Фицджеральда и впоследствии включенных почти дословно в приложение к «Жизни Кромвеля».

[138] Спеддинг.

[139] Экземпляр издания 1676 года, принадлежавший Фицджеральду, сейчас находится у меня.

[142a] Где жил его брат Питер Фицджеральд.

[142b] См. письмо Бартону от 2 сентября 1841 года.

[146a] Элегия XI.

[146b] Миссис Уилкинсон, его сестра.

[147] «Практические советы по свету и тени в живописи», Джон Бернет, 1826 г., стр. 25, 26.

[149] Его экономка в Литтл-Грейндж.

[152] «Древние реликвии», I, 233.

[155] Старушка в Уэрстеде, к которой Фицджеральд проявлял большой интерес. Она скончалась в начале марта 1844 года в возрасте 84 лет.

[157] Ректор Боулджа.

[159] Его попугай.

[161] У. Куксон, доктор медицины из Линкольна, скончался 12 апреля 1844 года.

[166] Прим. Э. Ф. Г. — Также «бутылочно-коричневый»: вообще все бутылочные вещи не такие свежие по цвету, как до того, как их туда поместили. Корнишон значительно теряет в свежести. Великий триумф экономки — когда ее гости говорят: «Неужели это действительно бутылочные крыжовники! Они выглядят как свежие и т. д.»

[174a] Рукопись этого сохранилась.

[174b] Преподобному Фрэнсису де Сойресу.

[181] 26 октября Карлейль писал Фицджеральду:

«Однажды у нас был Альфред Теннисон; незабываемый день. Он оставался с нами до позднего вечера; забыл свою трость: мы проводили его «Прощанием Макферсона». Макферсон (см. Бернса) был горным разбойником; он играл эту мелодию собственного сочинения по пути к виселице; спрашивал: «Есть ли в этой толпе у Макферсона хоть один соплеменник?», поднимая скрипку, чтобы завещать ее кому-нибудь. «Есть ли хоть один родственник, хоть одна душа, которая желала бы ему добра?» Никто не ответил, никто не посмел ответить. Он раздавил скрипку ногой и спрыгнул. Мелодия груба, как пенька, но сильна, как лев. Я никогда не слышу ее без некоторого волнения — бедный Макферсон; хотя артист ненавидит ее играть. Темное лицо Альфреда стало еще темнее, и я видел, как его губа слегка дрожала!»

[185] Джеймса Монтгомери: «Друзья» в его «Разных стихотворениях» (Сочинения, II, 298, изд. 1836 г.).

[189] Мисс Кук.

[190] Двоюродная бабушка У. Б. Донна.

[196] В викариате Кейсо.

[197] См. письмо Аллену, август 1842 года.

[198] На Норвичском фестивале.

[201] Джеймс Уайт, автор «Графа Гоури» и др.

[202] «Путешествие из Корнхилла в Каир».

[203] См. «Мемуары Бернарда Бартона» Э. Ф. Г., предпосланные посмертному тому избранных стихотворений и писем, стр. XXVI.

[204a] Обращение к членам Норвичского Атенея, 17 октября 1845 года.

[204b] Ныне профессор санскрита в Кембридже.

[205a] Профессор Коуэлл объясняет мне, что это относится к отрывку из Авсония в его поэме о Мозеле. Он встречается в описании пейзажа берега, отраженного в реке (194, 5):

Tota natant crispis juga motibus et tremit absens / Pampinus, et vitreis vindemia turget in undis.

Фицджеральд любил паузу в строке после absens.

[205b] Воспоминание о «Вечере» Шелли, как это было воспоминанием о строке из «Элегических строф» Вордсворта, навеянных картиной замка Пил во время шторма.

[205c] The short pasticcio of the battle referred to in the letter to Barton, 22 Sept. 1842.

[209] Церковь Троицы, Бедфорд.

[210a] На Кингс-Парейд.

[210b] Миссис Перри.

[211a] Ф. Б. Эджуорт скончался 12 октября 1846 года.

[211b] «Ефранор».

[213] Преподобный Дж. Т. Ноттидж из Ипсуича скончался 21 января 1847 года.

[220] [Последние два слова зачеркнуты. — У. А. Р.]

[222] Фрэнсис Дункан, ректор Вест-Челборо.

[225] Письма Морриса Мура о злоупотреблениях в Национальной галерее были адресованы «Таймс» в конце 1846 и начале 1847 года с подписью «Verax». Они были собраны и опубликованы в брошюре Пикерингом в 1847 году.

[227] См. «Кромвеля» Карлейля (изд. I), I, 193.

[230a] Плиний, Письма, III, 21.

[230b] В последующем письме, написанном, когда это письмо считалось утерянным, он говорит: «Мне понравились все ваши цитаты, и я хочу прочитать Бусбекиуса; чье имя подошло бы сове».

[231] Лорд Хатерли.

[232] В «Пиплс джорнэл», изд. Сондерса, IV, 355-358.

[233] IV, 104.

[235] 26 февраля 1848 г.

[238] «Домби и сын».

[240] «Эллиника», II, I, 25.

[241] «Вечера с рецензентом».

[242] Литография портрета работы Лоуренса.

[243] Бернард Бартон скончался 19 февраля 1849 года.

[247] Внук поэта, впоследствии ректор Мертона, недалеко от Уолтона, Норфолк.

[251] Никто, кроме Фицджеральда в шутливом самоуничижении, не применил бы такой эпитет к этому восхитительному биографическому произведению.

[252a] «Избранное из стихотворений и писем Бернарда Бартона».

[252b] Конечно, это не следует воспринимать совсем всерьез. Следует помнить, что Фицджеральд также говорил о них: «Есть много стихов, мелодия которых задержится в ухе, и много образов, которые останутся в памяти. Таковы, несомненно, те, где сердца людей светлеют на Рождество, «как огонь, только что разворошенный», — о ручье, который прыгает по гальке, «как счастливые сердца, ставшие легкими от праздника», — об одинокой гробнице, виднеющейся издалека, «как ягненок на лугу» и т. д.»

[254a] «Диоген и его фонарь».

[254b] Старая леди Ламберт.

[261] Э. Б. Коуэлл.

[262a] Преподобный Джордж Крабб, сын поэта и викарий Бредфилда.

[262b] Брамфорд, недалеко от Ипсуича.

[265] Чарльз Чайлдс.

[266] Содержащий статью Спеддинга об «Ефраноре».

[267a] Коуэллы переехали жить в Оксфорд.

[267b] «Ефранор».

[268] «Азаэль-блудный сын», адаптировано из «Блудного сына» Скриба и Обера.

[272] Об «Английских юмористах XVIII века».

[273] К «Полонию».

[274] Навестить своего друга Джона Аллена.

[275] «Эсмонд».

[282] «Шесть драм Кальдерона».

[283a] Главный судья.

[283b] Барон Парк, впоследствии лорд Уэнслидейл.

[284] Это предположение было верным. См. стр. 307.

[285a] «Садовник и соловей» в персидской грамматике сэра У. Джонса.

[285b] Викариат.

[287a] Фарлинги-холл, иногда называемый Фартинг-Кейк-холл.

[287b] Миссис де Сойрес.

[291] Не Гарри, а Франклин Лашингтон в «Точках войны».

[292a] Это было осенью 1791 года.

[292b] Из перевода Анакреона Коули.

[292c] Стр. 148.

[302a] Это с более широким полем или каким-то иным образом отличимо от остальной части надписи.

[302b] Несколько томов, которые К. привез в Саффолк, будучи тогда занят своим «Фридрихом II». — Рукописная заметка Фицджеральда.

[304] «Саламан и Абсаль».

[307] В другом письме, написанном примерно в то же время, он говорит: «Письмо майору Прайсу в начале стоит любых денег и почти любой любви!» Это посвящение майора Мура своему старому товарищу по оружию Фицджеральд иногда пытался читать вслух, но срывался, не успев закончить.

[308a] «Избранное из его писем» и т. д., опубликованное после его смерти, в котором Фицджеральд написал очерк его жизни.

[308b] О сравнительной мифологии, в «Оксфордских эссе» за 1856 год.

[308c] «Жизнь есть сон: Великий театр мира». С испанского Кальдерона.

[309] В статье об испанской литературе в «Вестминстер ревью» за апрель 1851 года, стр. 281-323.

[311] В его «Mémoire sur la poésie philosophique et religieuse chez les Persans». Его издание текста поэмы Аттара вышло в 1857 году, но французский перевод — только в 1863 году.

[312] В его «Geschichte der schönen Redekünste Persiens».

[313] Отец и мать миссис Коуэлл.

[316] Этот аполог Фицджеральд впоследствии превратил в стихи; но он остался незаконченным фрагментом. Профессор Коуэлл любезно заполнил оставленные пробелы.

Был святой, что семьдесят лет / В святом раздумье среди людей / Провел, но желая, прежде чем предстать / Пред Богом, встретить его в полном покое, / Удалился в пустыню, где / Поселился в старом дереве, / Чей полый ствол стал его зимним приютом, / А зеленые ветвистые руки — летней тенью. / И, подобно ему, соловей однажды весной, / Свив гнездо над его головой, пел / Так сладко, что ее приятная музыка прокралась / Между святым и его более суровой душой, / И заставила его иногда [забыть о своих] обетах, / Слушая свою маленькую соседку в ветвях. / Пока однажды более суровая музыка не разбудила / Спящие листья и не заговорила сквозь ветви — / «Что! Любовь между нами двумя началась / И растет, пока мы двое не стали почти одним / За семьдесят лет общения, не потревоженного / Людьми, теперь потрясенного маленькой птичкой; / И такая драгоценная сделка, и так долго / Заключавшаяся, [поставлена под угрозу] ради песни?»

[317] Джордж Борроу, автор «Библии в Испании» и др.

[318] «Эван Бэнкс», мисс Уильямс. См. «Песни Шотландии» Аллана Каннингема, IV, 59.

[319] Boswell’s Johnson, 11 April 1776.

[320] Это так поразило Э. Ф. Г., что он ввел это в «Омара Хайяма», строфа XXXIII. Профессор Коуэлл пишет: «Я хорошо помню, как показывал это Фицджеральду и читал это с ним в его ранние персидские дни в Оксфорде в 1855 году. Я смеялся над причудливостью; но эта идея с самого начала захватила его воображение, и, подобно Вергилию с грубыми драгоценностями Энния, его гений обнаружил золото там, где я видел только мишуру. Он сделал из этого две великолепные строки».

[322] Священник на пенсии, который жил в Брамфорде.

[323a] О сравнительной мифологии. «Оксфордские эссе», 1856 г.

[323b] «Фрейзерс мэгэзин» за апрель 1857 года.

[328] М. Гарсен де Тасси скрупулезно соблюдал это предписание в своей «Note sur les Rubâ’iyât de Omar Khaïyâm», которая появилась в «Journal Asiatique».

[337] See Letter to John Allen, 12 July 1840.

[344] Скорее, православного читателя самим Омаром.

[348] «Хафт Пайкар» Хатифи, поэма о семи чертогах Бахрам Гура, как я узнал от профессора Коуэлла, «каждый с принцессой, которая живет в нем и рассказывает Бахраму историю». Он добавляет: «Мы всегда использовали это название с подразумеваемой игривой отсылкой к незаконченной истории капрала Трима о короле Богемии и его семи чертогах».

back