Если ты когда-нибудь будешь жить в Англии, ты должен жить здесь, в Бате. Это действительно великолепный город в прекрасной, даже благородной стране. Ты когда-нибудь видел его? Одна красивая черта этого места — обилие садов и фруктовых садов, которыми оно все вышито. Затем улицы, когда выходишь на них, такие же красивые и веселые, как в Лондоне, веселее и красивее, потому что чище и в более прозрачной атмосфере; а если хочешь в деревню, ты попадаешь в нее (и очень хорошую деревню) со всех сторон и сразу. Затем такой выбор домов, дешевых, а также дорогих, всех размеров, с хорошими рынками, железными дорогами и т. д. Не уверен, что не приеду сюда на часть зимы. Это место, которое тебе бы понравилось, я уверен: хотя я не говорю, что тебе не лучше во Флоренции. Затем на вершине холма стоит башня старого Ватека, в которой он сидел и читал ежедневно и из которой мог видеть свой собственный Фонтхилл, пока он стоял. Старый Лэндор процитировал мне «Nullus in orbe locus и т. д.» по поводу Бата: он, ты можешь знать, жил здесь годами, и я думаю, умрет здесь, хотя еще не скоро. Он кажется таким сильным, что может соперничать со старым Роджерсом; о котором, действительно, одна газета дала то, что называется «тревожным сообщением о здоровье мистера Роджерса» на днях, но другая прямо и возмущенно опровергла его и заявила, что почтенный поэт никогда не был лучше. У Лэндора около ста пятидесяти картин; каждую из которых он считает лучшим образцом лучшего мастера и имеет длинную историю о том, как он ее получил, когда и т. д. Я смею сказать, некоторые очень хороши: но также некоторые очень плохи. Мне показалось, что он судит о них так же, как о книгах и людях; с самой бескомпромиссной извращенностью, которую френологи должны объяснить нам после его смерти.
Кстати, о твоей книге, о которой ты, конечно, хочешь, чтобы я что-то сказал. Паркер прислал мне экземпляр «от автора», за что я здесь благодарю тебя. Если ты веришь моему слову, ты уже знаешь мою оценку столь многого, что в ней есть: ты уже догадался, что я сделал бы другой выбор из большого тома, который сейчас в лохмотьях. Поскольку я отличаюсь во вкусе от мира, однако, не меньше, чем от тебя, я не знаю, не сделал ли ты гораздо лучше, выбрав так, как выбрал; немногие люди, которых я видел, очень довольны ею, Коуэллы в Оксфорде в восторге. Книготорговец там продал все свои экземпляры в первый же день, как они пришли: и даже в Бате книготорговец (и не один из главных) сказал мне две недели назад, что продал около двадцати экземпляров. Я не был в городе с тех пор, как она вышла: и теперь у меня так мало переписки с литераторами, что я не могу рассказать тебе о них. Был очень несправедливый обзор в «Атенеуме», который является единственной литературной газетой, которую я вижу: но мне сказали, что есть хвалебные в «Экзаминере» и «Спектаторе».
Я был пять недель в Оксфорде, навещая Коуэллов точно так же, как я навещаю свою сестру здесь. Мне также очень понравился Оксфорд: но не так сильно, я думаю, как Бат: который такой большой и оживленный, что в нем тонешь так же, как в Лондоне. Там часто бывают концерты и т. д. для тех, кто их любит; я хожу только на шиллинговое мероприятие, которое проходит каждую субботу в том, что они называют Памп-Рум. По этим случаям иногда бывает хорошая музыка, если не отлично сыгранная. В прошлую субботу я слышал прекрасное трио Бетховена. Вещи Мендельсона по большей части утомительны для меня. Я привез свою старую книгу Генделя сюда и развлекаюсь время от времени, колотя одну из увертюр старого гиганта на пианино моей сестры, как я делал на том спинете в моем коттедже. Что касается опер и Эксетер-холлов, я почти покончил с ними: они не доставляют мне удовольствия, я почти не знаю почему.
Я полагаю, нет шансов, что ты будешь в Англии в этом году, и, возможно, так же мало шансов, что я буду в Италии. Все, что я могу сказать, последнее не невозможно, что, я полагаю, я могу в равной степени сказать о первом. Но, пожалуйста, пиши мне. Ты всегда можешь писать мне на адрес Дона, 12 Сент-Джеймс-сквер, или преподобному Дж. Краббу, Бредфилд, Вудбридж. В любом случае письмо скоро дойдет до меня. Пиши скорее, Фредерик, и дай мне знать, как ты и твои: и не жди, как ты обычно делаешь, какого-нибудь наводнения Арно, чтобы заставить твое перо двигаться. Пиши хоть как-нибудь коротко и о чем угодно. У меня нет новостей о друзьях. Я видел старого Спеддинга в Лондоне; только вдвойне спокойного после смерти племянницы, которую он нежно любил и чье смертное ложе в Гастингсе он только что ждал. Гарри Лашингтон написал воинственную оду, увидев, как гвардейцы маршируют по мосту Ватерлоо на восток: я ее не видел, но ею очень восхищались и передавали из рук в руки, я полагаю. А теперь моя бумага кончилась: и я иду под дождем (говорят, здесь очень часто идет дождь) к сестре. Так что прощай, и пиши мне, как я прошу тебя, в ответ на это длинное, если не очень интересное письмо.
Джону Аллену.
Маркет-Хилл, Вудбридж. 8 октября 54 г.
Мой дорогой Аллен,
«Как дела?» Это то, что мы, морские люди, кричим друг другу, когда проходим на своих кораблях. Ответ обычно только эхо; но ты должен будешь сказать мне что-то большее. Я нахожу довольно отвратительным подавать тебе пример, рассказывая о своих делах; ибо это всегда одно и то же снова и снова. Я сомневаюсь, что это положит конец даже письмам в конце концов: я имею в виду, с моей стороны. У тебя есть другие, кроме себя, о ком рассказать; ты тоже ездишь за границу; выступаешь с проповедями и т. д.
Ну, впрочем, лучше сказать, что я последние четыре месяца плавал на своем маленьком корабле, как в прежние годы, а теперь собираюсь поставить его и себя на прикол на зиму. Единственный друг, от которого я получаю известия, — это Дон, который иногда добровольно пишет письмо без провокации. Старый Спеддинг дает неохотный ответ примерно трижды в два года. Ты говоришь, когда к тебе обращаются; так же делает Томпсон, в общем: я скоро спрошу его, что он делал этим летом.
Я читал в своей лодке — Вергилия, Ювенала и журнал Уэсли. Ты знаешь последний? одна из самых интересных книг, я думаю, на языке. Любопытно думать, что его дневник охватывает почти то же время, что и письма Уолпола, которые, ты знаешь, являются своего рода дневником. Какие две разные жизни, занятия и темы! На днях я сидел в саду в Лоустофте, в котором Уэсли проповедовал свою первую проповедь там: стена, к которой он прислонился спиной, еще стоит. Около 1790 года Крабб, поэт, пошел послушать его; его помогли подняться на кафедру два дьякона, и он процитировал —
«Женщины часто говорят мне, бедный Анакреон, ты стареешь и т. д.»
Так я слышал от моего Джорджа Крабба: который рассказал это также в своих очень капитальных мемуарах об отце.
Лист полон. Добрые пожелания мадам и молодым людям. Всегда твой,
Э. Ф. Дж.
Т. Карлейлю.
Ректори, Бредфилд, Вудбридж.
Дорогой Карлейль,
Я бы иногда писал тебе, если бы у меня было что-то стоящее, чтобы рассказать, или стоящее того, чтобы утруждать тебя ответом мне. Примерно дважды в год, однако, я не прочь спросить тебя об одном, на что легко ответить: как вы с миссис Карлейль? И все же, возможно, тебе не так легко рассказать мне так много о себе: ибо твое «благополучие» включает в себя многое! Что ты не унесен холерой, я принимаю как должное: иначе я увидел бы в газетах некоторую полемику с доктором Вордсвортом о том, не следует ли тебя похоронить в Вестминстерском аббатстве, рядом с Уилберфорсом, возможно! Кроме того, короткая записка от Теккерея несколько недель назад сказала мне, что ты был у него. Я заключаю также из этого, что ты не был в летней поездке на какое-либо расстояние.
Я пишу из ректори (викариата, как должно быть) Крабба, «радиатора», чей ум сейчас сильно занят «Множественностью миров» доктора Уэвелла. Крабб, который много знает о секретах Провидения, восхищается работой безмерно, но самым возмущенным образом отвергает доктрину как недостойную Бога. Я не читал книгу, довольствуясь тем, что слышу комментарии Крабба. Я останавливался у него время от времени в течение двух месяцев и, как я говорю, даю его адрес, потому что любое письмо, направленное туда, найдет меня рано или поздно в моих маленьких странствиях. Я в настоящее время останавливаюсь у фермера в очень приятном доме недалеко от Вудбриджа: обитаю в такой комнате, в которой даже ты, я думаю, спал бы спокойно; мой хозяин — молчаливый, осторожный, честный, активный человек, которого я знаю всю свою жизнь. Он и его жена, отличная хозяйка, и его сын, который мог бы нести меня на плечах до Ипсуича, и горничная, которая, делая реверанс по утрам, роняет чайник и т. д., составляют хозяйство. Фермерство сильно процветает; сельскохозяйственные материалы приносят непомерную цену на аукционах в Михайлов день: все вопреки сэру Фицрою Келли, который был избран от Саффолка на силе осуждения отмены хлебных законов как разорения страны. Он купил прекрасный дом недалеко от Ипсуича, с большими позолоченными воротами перед ним, и благодаря хорошим обедам и мягким речам наконец привлекает к себе сельское дворянство...
Пожалуйста, посмотри сентябрьский номер журнала «Фрейзер», где есть несколько прозаических переводов Хафиза Коуэллом, которые могут тебя немного заинтересовать. Я думаю, Коуэлл (как он склонен делать) приписывает Хафизу слишком много заслуг за мистическую чашу вина и виночерпия; я имею в виду, принимая его в целом. Немногие оды, которые он цитирует, безусловно, имеют глубокое и благочестивое чувство: такое, какое человек веселья будет чувствовать временами; никто, возможно, сильнее.
Кто-то случайно прочитал мне на днях на берегу моря твой рассказ о бедной старой деревне Нейсби из «Кромвеля», процитированный в «Получасах» Найта. Прошло двенадцать лет, в это самое время, я рылся для тебя; ты обещал приехать, и так и не приехал. Я очень надеюсь, что ты скоро собираешься дать нам что-то: иначе Джерролд и Таппер берут верх.
Суббота, 14 октября 54 г.
* * * * *
В августе 1855 года Карлейль отправился погостить к Фицджеральду в Фарлинги, фермерский дом на Хаскетонской дороге, в полумиле от Вудбриджа.
Бредфилд Ректори, Вудбридж. 1 августа [1855].
Дорогой Карлейль,
Я приехал сюда вчера: и видел сегодня своих фермерских друзей, которые вполне готовы оказать нам любую услугу в любое время. Они живут примерно в двух милях ближе к Вудбриджу, чем это место, откуда я пишу, и я уверен, что они и их место очень хорошо подойдут тебе. Я собираюсь к ним в любой день: на самом деле я всегда колеблюсь между этим местом и их; и ты можешь приехать ко мне туда или сюда в любой день (ибо Крабб и его дочь, они просили меня сказать, будут очень рады, если ты приедешь; и я ручаюсь, что ты не испугаешься и что место подойдет тебе так же хорошо, как фермерское). Я говорю, ты можешь приехать в любое место в любой день и без предупреждения, если хочешь; только в этом случае я не смогу поехать встретить тебя в Ипсуич. Кровати и т. д. все готовы, будь то здесь или у фермера. Если хочешь дать мне знать, можешь сказать, в какое место ты приедешь первым: и я встречу тебя в любое время в Ипсуиче.
Я думаю, если ты приедешь, тебе лучше приехать как можно скорее, до сбора урожая, и пока дни длинные и хорошие. Почему бы не приехать прямо сейчас? пока все побережье такое чистое?
Теперь о твоем способе передвижения. Есть железнодорожные поезда до Ипсуича из Шордича в 7 утра, 11 утра и 3 часа дня, все из которых прибывают в Ипсуич вовремя для дилижансов, которые везут тебя в Вудбридж; где, если ты приедешь неожиданно, любой покажет тебе дорогу к мистеру Смиту из Фарлинги-Холла, примерно в полумиле от Вудбриджа; или направит тебя к пастору Краббу в Бредфилд, примерно в трех милях от Вудбриджа. Ты можешь поверить мне на слово (хочешь?), что тебе будут очень рады в любом или обоих этих местах; я имею в виду, владельцам, а также мне.
Ну, тогда есть пароход каждую среду и воскресенье; который отправляется из Блэкуолла в 9 утра; чтобы поехать на нем, ты должен быть на железнодорожной станции Блэкуолл на Фенчерч-стрит к половине девятого. Этот пароход прибывает в Ипсуич в полшестого или шесть; вероятно, вовремя для дилижанса в Вудбридж, но не наверняка. Это очень приятное плавание. Поезд до Ипсуича идет три или два с половиной часа.
Есть ли у меня еще что сказать? Я не могу придумать, если есть. Только, дорогая миссис Карлейль, пожалуйста, дай мне знать, что К. должен «есть, пить и избегать». Поскольку я знаю, что его потребности в малом объеме, будет так же легко получить то, что он любит, как и нет, если ты только скажешь. Если тебе нравится воскресный пароход, это будет вполне удобно, будь то здесь или в Фарлинги. Крабб только рад, если кто-то не ходит в его церковь.
Бредфилд, воскресенье.
Записка за записку! Я еду завтра остановиться в Фарлинги, где ты найдешь меня, или я найду тебя, как предлагалось в моем последнем. Не позволяй этому быть бременем для тебя — приехать сейчас, тогда или вообще; но, если ты приедешь, я думаю, эта неделя будет хорошей по погоде, как и по другим аспектам. Ты будешь в самой полной свободе; с комнатой, садом и часами для себя, будь то в Фарлинги или здесь, куда ты должен приехать на день или около того. Трубки — это порядок дома в обоих местах; «радиатор» всегда закуривает после своего обеда в 5 часов и довольно презирает меня за то, что я не всегда это делаю. В обоих местах отличная солнечная воздушная спальня без всякого шума. Я хотел бы, чтобы миссис К. могла приехать, действительно; но я не буду предлагать это; ибо хотя у моей фермы есть хорошая комната, моя хозяйка будет беспокоиться, чтобы развлечь леди подобающим образом, и этого я хотел бы избежать, особенно к времени сбора урожая. Миссис Карлейль поверит в это?
Э. Ф. Дж.
P.S. Привези несколько книг. Если ты не чувствуешь себя хорошо или непринужденно с нами, тебе действительно нужно просто уехать без всякой церемонии, как только захочешь: так что не привязывай себя к какому-либо времени вообще. Если погода будет хорошая, я предсказываю, тебе понравится неделя; а мне понравится столько, сколько ты захочешь; оставляя тебя в основном на твои собственные устройства все это время.
От Т. Карлейля.
Chelsea, 7 Augt. 1855.
Дорогой Фицджеральд,
Несмотря на эти сильные ливни, я продолжаю верить, что погода прояснится и действительно намерена быть сухой: во всяком случае, я не сделан из сахара или соли; поэтому намерен уехать завтра; — и нахожусь даже сейчас в ужасе полусгнившего корабля, который лежал два года, мертвый, среди ила, и теперь пытается снова поднять якорь: канаты рвутся, паруса в дырах, блоки уступают, ты можешь представить, какая там суматоха!
Мой поезд должен быть в 11 утра из Шордича; который прибывает в Ипсуич около двух? Если у тебя есть гиг и пони, конечно, будет приятно увидеть твое лицо в конце моих визжащих, сумасшедших (и для меня совершенно ужасных) железнодорожных операций: но если я ничего не увижу, я мужественно пойду на дилижанс и буду чувствовать себя там вполне хорошо, если смогу сесть снаружи, особенно. Так что не беспокойся, как это будет; небольшой вес должен склонить чашу весов в любую сторону. Я надеюсь добраться до Фарлинги недолго после 4 часов и съесть спокойную баранью отбивную в должное время, и выкурить трубку или трубки: даже я мог бы искупаться, если бы осталась хоть какая-то морская вода вечером. Если бы ты приехал в Ипсуич, час (едва ли больше), чтобы взглянуть на старый город, мог бы быть не лишним.
Я привезу с собой достаточно книг: я привык к нескольким часам одиночества каждый день; и нельзя сказать, что я когда-либо устаю от того, что меня оставляют в покое. Но мы «поедем» в любые места, которые ты порекомендуешь; будем следовать велениям знамений, в справедливой степени к тому же: короче говоря, я рассчитываю получить некоторую реальную пользу от этого погружения в морскую сельскую местность под твоим дружеским руководством, и спокойствие этого будет превыше всего приветствоваться мной.
Моя жена твердо намеревалась написать тебе сегодня и, возможно, сделала это; но если нет, ты должен принять это как сделанное дело, ибо действительно не было ничего важного, что можно было бы сказать дальше.
Завтра, значит (среда, 8-е), 11 утра — пожелай мне счастливого пути. Всегда искренне твой,
Т. Карлейль.
Chelsea, 23 Augt. 1855.
Дорогой Фицджеральд,
Вот, после немалых хлопот по улучшению, прежде всего по сокращению, предлагаемая надпись для колонны в Нейсби. Тебе не нужно ни на секунду стесняться вносить любые изменения, которые придут тебе в голову; я прекрасно осознаю, что она ни на что не годится, кроме своей практической цели, и что у меня нет навыков в лапидарной литературе.
Худшее дело будет — обнаружить дату твоих раскопок в Нейсби. Она должна быть у меня здесь; и, вероятно, есть — в каком-то отдаленном пыльном сундуке, куда идти искать ее — это ужас! Попробуй ты, что можешь, и фермер из Нейсби тоже (если он еще существует); тогда я попробую. В худшем случае мы можем сказать «десять лет назад»; но точная дата была бы лучше.
Фигура камня должна быть египетской простоты: широковатый параллелепипед (или скорее октаэдр; углы, хорошо скошенные, чтобы избежать поломок, сделают его 8-гранным, я думаю); в субстанции камня нужно искать одно качество — долговечность; и буквы должны быть вырезаны глубоко — и ни в коем случае не лапидарными линиями (обрати на это внимание!), а просто как два стиха из Библии, чтобы тот, кто бежит, мог прочитать. Мне скорее нравится «Siste Viator» — все же позволю тебе вычеркнуть его — оно так же применимо, как к любой римской гробнице, и более того, чем к нашим, которые находятся в закрытых местах, где любой «путник», если он «остановится» или пойдет, вскоре наткнется на констебля. Это все, что я должен сказать о камне; и я рекомендую, чтобы это было сделано сейчас же, прежде чем ты выпустишь из рук ту хлопотную местность.
Я обнаружил, что не должен обещать себе поехать туда с тобой; увы, ни вообще. Я не могу снова заснуть с тех пор, как приехал из Саффолка: тишина Фарлинги недостижима в Челси для второго сна, поэтому я должен довольствоваться первым, который чаще всего около 5 часов, и очень скудное пособие для страдающего сына Адама. Я чувствую себя втайне уверенным, что получил пользу от своего визита в Саффолк и от всей доброты моих благодетельных братьев-смертных ко мне там: но тем временем это «взбудоражило немало желчи», я полагаю; и мы должны ждать.