«Письма Эдварда Фицджеральда. Том 2»

Литтл-Грейндж, Вудбридж. [4 июля 74 г.]

Мой дорогой Лоуренс,

...Я (на удивление) собираюсь на несколько дней в гости... И, выбравшись, подумываю съездить в Эдинбург, только чтобы посмотреть, где жил и о чем писал сэр Вальтер Скотт. Но поскольку я обдумываю это великое предприятие уже тридцать лет, оно, возможно, снова закончится лишь размышлениями...

Я как раз заканчиваю «Диккенса» Форстера: очень хорошо, по-моему: только у него нет очень тонкого восприятия характера, я думаю, или он предпочитает не посвящать в него читателей. Но этого достаточно, чтобы показать, что Диккенс был очень благородным человеком, а также очень удивительным... Я, например, поклоняюсь Диккенсу, вопреки Карлейлю и критикам: и хочу увидеть его Гэдсхилл, как хотел увидеть стратфордский дом Шекспира и Эбботсфорд Скотта. Нужно любить человека за это.

У. Ф. Поллоку.

Литтл-Грейндж, Вудбридж. 23 июля [1874 г.].

Но я все же добрался до Эбботсфорда и был рад обнаружить, что он совсем не «кокни», не замок, а лишь в полузамковом стиле, как множество других домов в Шотландии; земли просто и широко раскинулись перед окнами, спускаясь к полю, к Твиду, с лесами, которые он оставил такими маленькими, а теперь они высоко поднялись и процветают, и я был рад. Я не смог найти дорогу к могиле Майды в саду с ее ложным количеством,

Ad jănuam Domini и т. д.

которым виги и критики попрекали Скотта, а Локхарт сделал это. «Знаешь, мне плевать на то, что я пишу»; и на то, что ему приписывали. В этом, безусловно, он похож на Шекспира: как и в других отношениях. Я буду поклоняться ему, вопреки Гурлейлю, который прислал мне уродливый автотип Нокса, которому я должен был поклоняться вместо него.

Затем я поехал посмотреть аббатство Джедборо, в полуразрушенном углу которого он похоронен — рядом с ним Локхарт — красивое место, с его собственным Твидом, все еще протекающим рядом, и его холмами Эйлдон, взирающими на него. Человек, который возил меня, показал мне холм, который сэр Вальтер очень любил посещать, с которого он мог видеть границу и т. д. Этот холм находится между Эбботсфордом и Джедборо: и когда его каретные лошади, которые везли его катафалк, добрались туда, до этого холма, их едва можно было сдвинуть с места.

Моя миссия в Шотландии была выполнена; но некоторые вежливые приятные люди, которых я встретил в Эбботсфорде, заставили меня поехать с ними (под руководством Кука) к Троссаксам, Катрин, Ломонду и т. д., что меня совсем не интересовало; но это заняло всего день. После чего я за день добрался до Лондона, довольно рад вернуться на свою старую плоскую землю, с видом на мое старое море, пока мы ехали.

А в Лондоне я пошел навестить моего дорогого старого Донна, потому что хотел убедиться своими глазами в его состоянии; и могу смело сказать, что он выглядел лучше, чем до своей болезни, почти два года назад. У него был здоровый цвет лица; он был прям, бодр и сохранил свой старый юмор и интерес к нашим старым темам...

Я заглянул в Академию, такая бедная выставка, какую я когда-либо видел, подумал я; только Милле привлек меня: мальчик с красным кушаком: и тот старый моряк со своими полусонными глазами, пока девочка читает ему. У меня не было каталога: и поэтому я подумал, что книга была — Библия — к которой она привлекала его мысли, пока морской бриз через открытое окно шептал ему о его старой жизни. Но мне сказали позже (у Донна, собственно), что она читала какой-то отчет о Северо-Западном проходе. «Перекличку» я не смог увидеть из-за трехрядной очереди поклонников перед ней: я видел только «волосатую шапку», как Теккерей в своей балладе, и я полагал, что все можно увидеть на гравюре так же хорошо, как на картине. Но фотография самой мисс Томпсон производит на меня очень благоприятное впечатление. Она действительно выглядит, лицом и платьем, как некоторые женщины сэра Джошуа...

Еще одна мисс Остин! Конечно, под покровительством Спеддинга, отца зла.

От У. Г. Томпсона к У. А. Райту.

17 июля 1883 года, вскоре после смерти Фицджеральда, покойный магистр Тринити-колледжа писал мне из Харрогита: «Что касается писем Фицджеральда, я сохранил довольно много, которые я просмотрю, когда мы вернемся в колледж. У меня есть длинное письмо от Карлейля к нему, которое Ф. дал мне. Это карлейлевский этюд о Спеддинге, написанный под диктовку его племянницей, но подписанный самим человеком дрожащей рукой. Эта вещь, на мой взгляд, более характерна для Т. Карлейля, чем для Джеймса Спеддинга — этого «победоносного человека», как называет его К. Он, кажется, не осознает одну отличительную черту ума Дж. С. — его тонкость восприятия — и превосходство его английского стиля ускользает от его критика, чьи замечания на этот счет, кстати, не обязательно заслуживают согласия».

От Томаса Карлейля.

5 Чейни-Роу, Челси. 6 ноября 1874 г.

Дорогой Фицджеральд,

Спасибо за ваше доброе маленькое письмо. Я очень рад узнать, что вы так бодры и здоровы, вступая в зиму под такими благоприятными предзнаменованиями. Я задержался в Шотландии, в последнее время против своей воли, примерно на шесть недель: тамошние сцены никогда не перестанут производить на меня впечатление; действительно, как это естественно в поздних визитах, они производят слишком сильное впечатление, и я должен бродить там, как одинокий призрак среди могил тех, кто ушел от меня, грустно, грустно, и я всегда думаю, находясь там, не должен ли этот визит быть последним?

Но, безусловно, я очень доволен вашей доброй привязанностью к этому краю, особенно к Эдинбургу и сценам вокруг него. Во что бы то ни стало поезжайте снова в Эдинбург (хотя старый город так лишен своей старой мрачной красоты и стал местом шотландских шалей и железнодорожных визгов); поклоняйтесь Скотту, к тому же, как значительно превосходящему обычных авторов, и, действительно, ставшему теперь трогательно трагическим человеком. Не забудьте также Бернса, Эйршир и Запад в следующий раз, когда поедете; в тех краях есть замечательные древности и пейзажи, ведущие назад (Уитхорн, например, Whitterne или candida casa) к дням святого Катберта; не говоря уже о Дамфрисе со Свитхарт-аббатством и ручьями и холмами, которые один ваш друг впервые открыл для себя в этом удивительном мире.

Я то, что называется, очень здоров здесь после моего возвращения, изношен, слаб, как паутина, но без телесных недугов, за исключением ежегодно возрастающей неспособности переваривать пищу; мой ум тоже, если обычно печален, а не радостен, редко или никогда не может быть назван несчастным, и постоянное вглядывание в великое неизвестное, которое близко и становится ближе с каждым днем, должно доставлять обильную работу серьезной душе. Я тоже читаю; это мое самое счастливое состояние, когда я могу достать хорошие книги, что, действительно, мне удается все реже и реже.

Как и вы, я прошел через Спеддинга, семь длинных-длинных томов, не пропуская, кроме тех мест, где я уже уловил смысл, и обычно читая все, что там было от самого Бэкона: признаюсь вам, я нашел это весьма достойной и даже удивительной книгой, предлагающей самый совершенный и полный образ как Бэкона, так и Спеддинга, и отличающейся как самая огромная и верная часть литературной чернорабочей работы, которую я когда-либо встречал в этом поколении. Бэкон отмыт дочиста до естественной кожи; и, поистине, он не является и никогда не был для меня непривлекательным; человек без вины, о которой стоило бы говорить; с богатым и даже великолепным интеллектом, но все в великолепной прозаической жиле. Ничего или почти ничего от «вечных мелодий» не прослеживается в нем. Книга Спеддинга просуществует до тех пор, пока жива хоть какая-то искренняя память о Бэконе или об эпохе Якова VI, на которого, как и на каждого деятельного человека в его эпоху, Спеддинг пролил новое истинное освещение; почти во всем этом я полностью совпал со Спеддингом. В сущности, я дошел до дома достойного человека, которого вижу мало, чтобы сказать ему все это; и, поскольку это не удалось, я подъехал, Спеддинг по просьбе заходил сюда и не застал меня, но до сих пор мы не встречались; и Спеддинг, я не сомневаюсь, мог бы обойтись без моей хвалы. В Спеддинге есть мрачная сила, тихо, очень тихо непобедимая, о которой я не совсем знал до этой книги; и во всех отношениях я мог бы поздравить неутомимо терпеливого, безмятежно непобедимого и победоносного Спеддинга.

Прощайте, дорогой Ф. Желаю вам по-настоящему спокойной и здоровой зимы и прошу сохранить меня в памяти как, вероятно, вашего старейшего друга.

Всегда преданный вам, дорогой Ф., Т. Карлейль.

У. Г. Томпсону.

[9 ноября 1874 г.]

Мой дорогой магистр,

Я думаю, не будет преступным нарушением доверия, если вы сделаете копию письма К[арлейля], если хотите. На самом деле, вы можете оставить его себе: был только один человек, которому я хотел его показать, и она (женщина) может прекрасно обойтись без него. Я отправил его вам сразу, как получил, потому что подумал, что вы будете так же довольны, как и я, похвалой К. в адрес Спеддинга, которая утешит его (если он нуждается в утешении) за черствость мира в целом, включая меня. Я действительно могу полностью согласиться с восхищением Карлейля историей Спеддинга о тех временах, а также о герое, который жил в них. Но вопрос остается — стоило ли сорока лет такой жизни, как у Спеддинга, чтобы написать даже такой хороший отчет о нескольких, не самых критических годах английской истории, и оставить Бэкона (я думаю) немного менее благополучным, чем когда С. начал отмывать его: я имею в виду в глазах беспристрастных и разумных людей, которые просто предполагали раньше, что Бэкон был не лучше людей своего времени, а теперь Дж. С. это доказал. Я не сомневаюсь, что Карлейль берется за дубинку, потому что думает, что мир сейчас идет другим путем. Если бы книгу Спеддинга хвалили критики — о Господи!

Но какое прекрасное энергичное письмо от старика! Когда я гулял вчера по своему саду около 11 утра, я подумал про себя: «Магистр получит это письмо к завтраку; и мысль о нем промелькнет у него tandis que le Prédicateur de Ste. Marie soit en plein Discours и т. д.»...

Если лорд Хоутон с вами, пожалуйста, поблагодарите его за первую ébauche «Гипериона», которую он мне прислал. Конечно, никто не может сомневаться, какой был первым наброском.

Мисс Анне Бидделл.

12 Марин-Террас, Лоустофт. 18 января 75 г.

Дорогая мисс Бидделл,

Я посылаю вам угощение. Старый «Атенеум» сказал мне, что в журнале этого месяца есть статья «мистера Карлейля»; и никогда я не тратил полкроны лучше. И вы получите от этого пользу, если захотите. Почему, вино Карлейля, столь далекое от слабого испарения, стало только лучше с возрастом: теряя часть своей прежней свирепости, оно стало мягким, не теряя силы. Мне кажется, что ребенок мог бы прочитать и насладиться этой статьей, в то время как любому другому человеку было бы трудно написать такую. Думаю, я должен написать Т. К., чтобы поздравить его с этой поистине «зеленой старостью». О, было хорошо читать это здесь, со старым морем (которое также не погрузилось в дряхлость), накатывающим с того севера: и когда я поднял глаза от книги, там была норвежская барка, бьющаяся на юг, близко к берегу, и почти все паруса были подняты. Читайте — читайте! Вы будете, вы должны быть довольны; и напишите, чтобы сказать мне об этом.

Это место подходит мне, я думаю, в это время года: вокруг меня жизнь: и это старое море всегда разговаривает с тобой, рассказывая свою древнюю историю.

Лоустофт. 2 февраля 75 г.

Дорогая мисс Бидделл,

Я так рад (как говорят Гашингтоны), что вам нравится Карлейль. Я заказал второй номер и пришлю его вам, когда прочитаю. Некоторые люди, я полагаю, сомневаются в своей вере в то, что это Т. К. или кто-то из его школы: я — ни на мгновение: хотя бы по той причине, что подражатель всегда преувеличивает свою модель: тогда как эта статья, мы видим, не преувеличивает самого мастера: как того и хотелось бы в его возрасте...

Я сбегал на один день в Вудбридж, чтобы оплатить счета и т. д. Но почему-то я был рад вернуться сюда. Маленькое жилье мне больше по душе, чем мои собственные большие комнаты и лестницы: и этот веселый город лучше (в этот сезон), чем мой еще бесплодный сад. Один маленький аконит, однако, посмотрел на меня: мистер Черчъярд (в своей элегантной манере) называл их «новогодними подарками».

Э. Б. Коуэллу.

12 Марин-Террас, Лоустофт. 2 февраля 75 г.

Мой дорогой Коуэлл,

...Я надеюсь, вы прочитали и вам понравилась статья о старых королях Норвегии в последнем «Фрейзере». Я купил ее, потому что «Атенеум» сказал мне, что это Карлейль; другие говорили, что это подражание ему: но это должен быть он, хотя бы по той причине, что подражатель, вы знаете, всегда преувеличивает своего мастера: тогда как в этой статье Карлейль смягчен по сравнению со своим прежним «я», стал мягким, как старое вино. Пожалуйста, прочитайте и скажите, что вы тоже так думаете. Это совершенно восхитительно, кто бы это ни сделал. Я был на грани того, чтобы написать строчку, чтобы рассказать ему о своем собственном восторге: но не сделал этого...

Я потерпел неудачу в очередной попытке прочитать «Жиль Бласа». Я полагаю, я вижу его легкое изящество, юмор и т. д. Но это (как Лафонтен) слишком жидкое вино для меня: все искрится маленькими приключениями, но нет никого, о ком стоило бы заботиться; нет цвета, нет широты, как у моего дорогого Дона; к которому я немедленно прибегну.

У. Ф. Поллоку.

Лоустофт, 22 сентября [1878 г.].

Мой дорогой Поллок,

Вы вряд ли поблагодарите меня за письмо карандашом: возможно, вы поблагодарили бы меня меньше, если бы я использовал стальное перо, которое является моим другим ресурсом. Вы могли бы вполне обойтись без письма вовсе: и все же я верю, что приятно получить его, находясь за границей.

Я смею сказать, что, возможно, рассказывал вам, что Теннисон говорил о Сикстинском младенце, которого он тогда знал только по гравюре. Он сначала подумал, что выражение его лица (как и поза) почти слишком торжественно, даже для Христа внутри. Но некоторое время спустя, когда А. Т. женился и у него родился сын, он сказал мне, что Рафаэль был прав: что ничье лицо не бывает таким торжественным, как у ребенка, полного удивления. Он сказал однажды утром, что наблюдал, как его младенец «поклоняется солнечному лучу на спинке кровати и занавеске». Я рискую рассказать вам это снова ради святой земли, на которой вы сейчас стоите.

Что напоминает мне также замечание Беранже, которое здесь вполне уместно. Он говорит, что Бог забыл дать Рафаэля Греции и сделал «joli cadeau» (прекрасный подарок) ему Римской церкви.

Я привез сюда несколько томов эссе Левера «Корнелиус О’Дауд», по-моему, гораздо более интересное чтение, чем Аддисон. Также кое-что из Сент-Бёва лучше, чем то и другое. Предложение в «О’Дауде» напомнило мне о вашем недоверии к экзаменам на государственную службу: «Вы не могли бы найти худшего указателя, чем пудель, который выбирал бы вам все буквы алфавита». И разве это не довольно хорошо о мире, в котором мы живем? «Вы спрашиваете меня, собираюсь ли я на «Маскарад». Я на нем: Circumspice!»

Так я выбираю и указываю на чужую дичь в это воскресное утро, когда солнце заставляет море сиять, а сильный встречный ветер гонит корабли с убранными парусами через него. Прошлой ночью я был с некоторыми моряками в гостинице: кто-то вошел и сказал, что на рейде шхуна с пятью футами воды в трюме: и они отправились посмотреть, можно ли вытащить из нее что-то, кроме воды. Но, как вы говорите, нельзя быть эпиграмматичным и умным. Перед грогом и трубкой оркестр играл немецкие вальсы, немного Верди, «Cujus animam» Россини и отличный матросский маршевый хор из Вагнера, все восхитительно для меня, на пирсе: насколько лучше, чем все унылые оратории, идущие всю неделю в Норвиче; «Илия», «Святой Петр», «Святой Павел», «Илий» и т. д. Будет оратория для каждого святого и пророка; что напоминает мне мою последнюю историю. У Вольтера была особая неприязнь к Аввакуму. Кто-то доказал ему, что он исказил факты в истории Аввакума. «C’est égal» (все равно), — говорит В., — «Аввакум был способен на все». Корнуолл Льюис, у которого (как и у большинства других вигов) не было юмора, все же рассказывает это: интересно, дойдет ли это до Дрездена.

Миссис У. Г. Томпсон.

Литтл-Грейндж, Вудбридж. 23 сентября [1875 г.].

Дорогая миссис Томпсон,

Очень мило с вашей стороны написать мне, зная, скольким другим, я уверен, вы должны писать. Я могу рассказать вам немного в ответ на историю вашего летнего путешествия: но то немногое, что я должен сказать, будет сказано сразу. Что касается путешествий, я не зашел дальше Норфолка и довольно сожалею, что не поехал дальше на север, по крайней мере, к шотландской границе. Но теперь уже слишком поздно. Я довольствовался своей лодкой на реке здесь: своими садом, голубями, утками и т. д.; великий философ, действительно! Но (чтобы покончить с собой) я не был здоров все лето; неустойчив в голове и ногах; начало конца, я полагаю; и если конец не будет слишком долго тянуться, нельзя жаловаться на то, что он приходит слишком рано...

Несколько дней назад я получил доброе письмо от Карлейля: он проводил лето в каком-то месте недалеко от Бромли в Кенте, предоставленном ему леди Дерби; однажды, говорит он, леди Солсбери, чего я не понимаю. У него также был в пользовании фаэтон и пони; последнего он называет «Шенстоун» из-за пристрастия останавливаться у каждой двери гостиницы. Карлейль был немного тронут, посещая Элтем и вспоминая Фрэнка Эджуорта, который жил там сорок лет назад «с маленькой испанской женой, но без учеников». Карлейль называл его с некоторой насмешкой в «Жизни Стерлинга»; не мог видеть, что любое такое замечание было более чем ненужным, сразу после смерти Эджуорта. Это все немного шотландской бестактности к чувствам других людей. Но теперь время и его собственная смертность смягчают его. Я просматривал его письма ко мне о Кромвеле: удивительная настойчивость и точность человека, который пишет так страстно! В письме примерно 1845 или 6 года он говорит, что сжег по крайней мере шесть попыток написать «Жизнь Кромвеля»: и, наконец, возвращается к сортировке и разъяснению писем как к надежной основе...

Этим летом я познакомился с великой леди, с которой стал совершенно близок через ее письма, мадам де Севинье. До сих пор я держался от нее в стороне из-за этой вечной дочери ее; но «это все правда и дневной свет», как говорила Китти Клайв о миссис Сиддонс. Ее письма из Бретани — лучшие из всех, не те, что из Парижа, ибо она любила деревню, дорогое создание; и теперь я хочу поехать и посетить ее «Роше», но никогда не поеду.

Э. Б. Коуэллу.

[1875 г.]

Мой дорогой Коуэлл,

...Я сказал Элизабет, кажется, все, что должен был написать об Артуре К. Несколько дней назад я получил от него письмо, он надеялся увидеть меня в Лондоне, куда я думал, что могу поехать примерно в это время, и куда я не поехал бы, не предупредив его, чтобы он встретил меня, бедный парень. Однако пока я не могу набраться смелости поехать: у меня нет любопытства к тому, что там можно увидеть или услышать; мой день закончен. Я не был очень здоров все это лето и воображаю, что начинаю «чуять дно», как говорят моряки о корабле, который замедляет ход, когда вода становится мелкой под ним. Не могу сказать, что меня сильно заботит долгая жизнь: но еще меньше — долгая смерть: я имею в виду затяжную.

Вы когда-нибудь читали мадам де Севинье? Я никогда не читал до этого лета, скорее отталкиваемый ее постоянным твердением о своей дочери. Но это все подлинно, и то же самое интенсивное чувство выражено сотней естественных, но изящных способов: и помимо всего этого такой здравый смысл, доброе чувство, юмор, любовь к книгам и деревенской жизни, что делает ее, безусловно, королевой всех авторов писем.

Ч. Э. Нортону.

Литтл-Грейндж, Вудбридж, Саффолк. (Почтовый штемпель 8 дек.) 9 декабря 75 г.

Мой дорогой сэр,

Племянница мистера Карлейля прислала мне карточку от вас с просьбой о копии «Агамемнона»: взятого — я не должен говорить, переведенного — из Эсхила. Он не предназначался для греческих ученых, таких как вы, а для тех, кто не знает оригинала, который он очень сильно искажает. Я думаю, это моя подруга миссис Кембл сделала его немного известным на вашем широком континенте. Поскольку вы взяли на себя труд узнать о нем через всю Атлантику, помимо того, что дали мне повод раньше доверять вашему дружескому приему, я отправляю вам один экземпляр вместе с этим письмом. Я могу представить, что вы могли бы найти тех, кого он заинтересует, кто не знает оригинала: более заинтересует, чем более верные переводы с большими способностями. Но на этом я оставлю его: только умоляя, чтобы вы не делали никакого труда, подтверждая получение столь малого подарка.

Около восьмидесяти друзей и поклонников Карлейля преподнесли ему золотую медаль с его изображением и адрес с поздравлениями по случаю его 80-летия. Я бы не предположил, что ни медаль, ни адрес придутся ему по вкусу: но, поскольку более важные люди, чем я, присоединились к этому делу, я не подумал, что мне подобает возражать. Но я не меньше напишу ему свое полугодовое письмо с добрыми надеждами и добрыми пожеланиями. Кажется, он был здоров и счастлив в нашем красивом графстве Кент в течение лета.

Верьте мне, с благодарностью за интерес, который вы проявили к моим либретто, искренне ваш, Э. Фицджеральд.

P.S. Я делаю странную вещь, подумывая послать вам две пьесы Кальдерона, о которых моя подруга миссис Кембл также говорила в вашей стране. Так что вы могли бы однажды услышать о них: и, если вам понравилось то, что было раньше, захотеть увидеть их. Так что вот они, к лучшему или худшему; и, во всяком случае, одной записки с благодарностью (которую, я сомневаюсь, вы почувствуете себя обязанным написать) хватит на обе, и вы можете прочитать как можно меньше из любой из них. Все эти вещи были сделаны отчасти как развлечение в одинокой жизни: отчасти чтобы дать некоторое представление об оригиналах друзьям, которые их не знали: и напечатаны, потому что (как и многие другие, я полагаю) я могу одеться лучше всего, только видя себя в наборе, так же как я едва могу читать других, если только не в такой форме. Я полагаю, во всем этом было немного тщеславия: но действительно, если бы я был так силен, я мог бы сделать (учитывая, как мало я могу сделать) как холостяк Крэбба —

Я мог бы создать книгу, но моя гордость в том, что я ее не создал, была более удовлетворена.

Вы читаете больше Крэбба, чем мы, его соотечественники?

Мисс Эйткен.

Вудбридж. 9 декабря 75 г.

Дорогая мисс Эйткен,

Это факт, что позавчера вечером я подумал, что напишу свой полугодовой запрос о вашем дяде: и в полдень пришла ваша записка. Я сужу по ней, что он здоров. Я думаю, он побьет меня (как говорил Бентли) даже сейчас.

Должен сказать, я едва знал, что делать, когда меня попросили присоединиться к этому поздравительному адресу. Я не знал, будет ли это приятно вашему дяде: и, конечно, я не мог спросить его. Поэтому я спросил Спеддинга и Поллока и обнаружил, что они в числе участников: так что мне не подобало колебаться. Надеюсь, мы все не ошиблись.

Но что касается «Агамемнона, царя»: я, безусловно, пришлю мистеру Нортону копию, так как он взял на себя труд послать за ней через Атлантику. Но что касается мистера Карлейля, «c’est une autre affaire» (это другое дело). Он не предназначался для какого-либо греческого ученого, а только для немногих не греков, которые, как я думал, будут заинтересованы, как они и были, в моей любопытной версии. Среди них была миссис Кембл, которая, я полагаю, похвалила ее таким образом, что это как-то набирает обороты в Америке. Но ваш дядя — несколько лет назад он, возможно, был бы немного раздражен ею; а теперь, я уверен, не захотел бы тратить свои глаза на ее шестьдесят или семьдесят страниц. Он даже сейчас подумал бы — но теперь с жалостью — как лучше можно было бы потратить свое время (хотя не очень много было потрачено), чем на такое дилетантство. Так что скажите ему, чтобы он не совсем разбивал свое сердце, если я не подвергну его испытанию: но все же верьте мне его, и, если позволите, искренне ваш,

Э. Фицджеральд.

Фрагмент письма мисс Бидделл.

Декабрь 1875 г.

Спасибо за абзац о Шелли. Почему-то я не верю в эту историю, вопреки авторитету Трелони. Пусть они представят исповедника, который, как сообщается, рассказал эту историю; в противном случае не нужно ничего, кроме такого шквала, какой у нас недавно был в этих морях, и еще более внезапного, я полагаю, в тех, чтобы объяснить катастрофу.

Я полагаю, я говорил вам, что мой капитан Ньюсон и его племянник, мой верный Джек, отправились по снегу на побережье Норфолка, к Кромеру, чтобы найти мальчика Ньюсона. Они нашли его, то, что от него осталось, в сарае там: привезли его домой через снег по железной дороге досюда: и через снег на лодке в Феликстоу, где он должен лежать среди своих братьев и сестер, к миру сердца его отца.

С. Лоуренсу.

Вудбридж. 30 декабря 75 г.

Мой дорогой Лоуренс,

...Я не могу ладить с книгами о повседневной жизни, которую нахожу довольно невыносимой на практике вокруг меня. Я никогда не мог читать мисс Остин, ни (позже) знаменитую Джордж Элиот. Дайте мне людей, места и вещи, которых я не вижу и не могу видеть; антикваров, Джини Динс, Далгетти и т. д... Что касается Теккерея, они ужасны; я действительно смотрю на них на полке и наполовину боюсь прикоснуться к ним. Он, вы знаете, мог проникнуть глубже в источники обычного действия, чем эти дамы: он удивителен, но не восхитителен, чего жаждешь, когда становишься старым и сухим.

Ч. Э. Нортону.

Литтл-Грейндж, Вудбридж. 23 января 76 г.

Мой дорогой сэр,

...Я полагаю, вы можете увидеть один из медальонов Карлейля: и вы можете судить о сходстве лучше, чем я, который не был в Челси и почти не выезжал из Саффолка эти пятнадцать лет и более. Я смею сказать, что он похож на него: но его профиль — не лучшая его фаза. В двух записках, продиктованных им с того дела, он не упомянул об этом: я думаю, он должен немного стыдиться этого, хотя, я полагаю, не стоило бы говорить об этом в ответ. И все же я думаю, что он мог бы отказаться от почестей «героизма». Я не сомневаюсь, что он сыграл бы роль храброго человека, если бы его позвали; но, тем временем, он только довольно удобно сидел в Челси, ругая весь мир за то, что он не героичен, и не всегда очень точен в том, как им быть. Он, однако, был настолько героичен, что всегда был независим, будь то от богатства, ранга и клик всех сортов: более того, склонен лезть на рожон некоторым, кто ухаживал за ним. Я полагаю, он изменился или стал подавленным в восемьдесят: но до последних десяти лет он казался мне таким же, как когда я впервые узнал его тридцать пять лет назад. Какое состояние он мог бы сделать, показывая себя в качестве лектора, как это делали Теккерей и Диккенс; я не имею в виду, что они делали это из тщеславия: но чтобы заработать деньги: и чтобы тратить их щедро. Карлейль действительно читал лекции почти сорок лет назад, прежде чем стал львом, которого нужно показывать, и когда у него было мало читателей. Я слышал его «Героев», которые сейчас кажутся мне одной из его лучших книг. Он выглядел очень красивым тогда, с его черными волосами, прекрасными глазами и своего рода распятым выражением лица.

Я знаю, конечно (по книгам), многих из тех, кого вы называете в своем письме: Лонгфелло, которого я могу сказать, что люблю, и поэтому (я вижу) не могу называть его «мистер»: и Эмерсона, которым я восхищаюсь, ибо я не чувствую, что знаю философа так же хорошо, как поэта: и «Среди моих книг» мистера Лоуэлла — среди моих. Я также всегда очень любил, я думаю, скорее любил, О. У. Холмса. Я едва знаю, почему я никогда не мог привыкнуть к этому человеку истинного гения, Готорну. Вот немного моего исповедания веры о ваших соотечественниках, и я должен сказать, моих, если бы я не был больше ирландцем, чем англичанином.

[Вудбридж. 7 февраля 76 г.]

Мой дорогой сэр,

Я не буду смотреть на книгу, которую вы мне прислали, как на какой-то возврат за буклет, который я прислал вам, а как на свободный и добрый подарок. Я действительно не знаю, что вы могли бы прислать мне лучше. Я прочитал ее с большим непрерывным вниманием и удовлетворением, чем обычно чувствую сейчас, и всегда (как предлагал Лэм) хорошо расположен сказать «благодарю» после чтения.

Видя, что мистер Лоуэлл сделал для Данте, Руссо и т. д., не хочется, чтобы он был ограничен в своих темах: но я действительно хочу, чтобы он сделал для английских писателей то, что Сент-Бёв сделал для французских. Мистер Лоуэлл до сих пор идет вместе с ним, давая столько жизни каждого писателя, сколько может проиллюстрировать его сочинения; у него больше юмора (в чем одном, я полагаю, С. Б. несколько нуждается), более обширное чтение, я полагаю; и сила метафорической иллюстрации, которая (если я могу так сказать) кажется мне нуждающейся только в небольшой сдержанности в ее использовании: как это было, возможно, с Хэзлиттом. Но мистер Лоуэлл не предвзят партийными или личными предрассудками Хэзлитта (ничьими, насколько я вижу); и в целом кажется мне человеком, наиболее подходящим для этой хорошей работы, где она не была (как с Джонсоном Карлейля) сделана, раз и навсегда, раньше. Конечно, нужны только великие люди, в своем роде: Чосер, Поуп (Драйден сделан), и, возможно, некоторые из «minora sidera» (меньших звезд), сгруппированных вместе, как это сделал Хэзлитт. Возможно, все это выйдет в какой-то будущей серии, уже собирающейся в голове мистера Лоуэлла. Как бы то ни было, эта нынешняя серия заставит меня вернуться к некоторым, на кого я в последнее время не смотрел. Лица Данте я не видел эти десять лет: только его спину на моей книжной полке. То, что мистер Лоуэлл говорит о нем, напомнило мне то, что Теннисон сказал мне лет тридцать пять или сорок назад. Мы стояли перед магазином на Риджент-стрит, где были две фигуры Данте и Гете. Я (я полагаю) сказал: «Что есть в лице старого Данте, чего не хватает в лице Гете?» И Теннисон (чей профиль тогда, безусловно, имел поразительное сходство с профилем Данте) сказал: «Божественное». Затем Мильтон; я не думаю, что читал его эти сорок лет; вся схема поэмы и определенные ее части вырисовываются так же грандиозно, как все, что есть в моей памяти; но я никогда не мог прочитать десяти строк подряд, не спотыкаясь о какое-то педантство, которое сразу выбивало меня из рая или даже ада в классную комнату, хуже, чем то и другое. Теннисон снова говорил, что два самых грандиозных из всех сравнений — это сравнения кораблей, висящих в воздухе, и «пороховое», которое он раньше медленно и мрачно разыгрывал, в дни, которых больше нет. Он, безусловно, тогда считал Мильтона самым возвышенным из всей банды; его дикция смоделирована на Вергилии, как, возможно, у Данте.

С Спенсером я никогда не мог поладить и (вопреки доброму слову мистера Лоуэлла) все еще буду довольствоваться такими восхитительными цитатами из него, на которые натыкаешься то тут, то там: последняя от мистера Лоуэлла.

Затем, старый «папочка Вордсворт», как его иногда называли, боюсь, с моего крещения, он сейчас, я полагаю, проходит под затмением, последовавшим за славой, которая сопровождала его безвестный взлет. Я помню пятьдесят лет назад в нашем Кембридже, когда битва велась за него немногими против многих из нас, которые только смеялись над «Луизой в тени» и т. д. Его брат был тогда магистром Тринити-колледжа; как и все Вордсворты (если не считать утонувшего моряка), напыщенный и чопорный. Он имел обыкновение растягивать ответы в часовне так, что мы называли его «М-м-мизерный грешник», а его брата — «Мизерный поэт». Довольно плохая забава: но я никогда не могу простить всем «озерникам», которые сначала презирали, а потом покровительствовали «Вальтеру Скотту», как они высокомерно называли его: и он, дорогой, благородный малый, думал, что они вполне оправданы. Что ж, ваш Эмерсон воздал ему гораздо больше справедливости, чем его собственный соотечественник Карлейль, который не позволит ему быть героем в каком-либо отношении, а вместо него ставит такого сварливого, узколобого фанатика, как Джон Нокс. Я действительно ходил поклониться в Эбботсфорд, как в Стратфорд-на-Эйвоне: и увидел, что это было хорошо сделать. Если вы, если мистер Лоуэлл, не читали в последнее время, пожалуйста, прочитайте отчет Локхарта о его путешествии в Дуглас-Дейл (я думаю) 18 или 19 июля 1831 года. Это кусок трагедии, даже до бормочущего грома, как «Ламмермур», который не выглядит очень маленьким рядом с «Питером Беллом» и компанией.

Мой дорогой сэр, это отчаянное письмо; и последнее предложение приведет к еще одной грязной маленькой истории о моем папочке: которую вы должны выслушать, иначе я почувствовал бы себя как знатная дама в одной из пьес Ванбру: «О мой Бог, что вы не хотите слушать женщину высокого происхождения, когда ее сердце разрывается от злобы!» И, возможно, вы на другой стороне великой воды будете развлечены немного сплетнями вашей старой бабушки.

Ну что ж: около 1826 или 7 года профессор Эйри (ныне наш королевский астроном) и его брат Уильям навестили папочку в Ридале. В ходе разговора папочка упомянул, что иногда, когда благородные компании приходили навестить его, он ухитрялся выскользнуть из комнаты и вниз по садовой дорожке туда, где стояла дорожная карета «компании». В эту карету он заглядывал, чтобы увидеть, какие книги они везли с собой: и он заметил, что это обычно был «Вальтер Скотт». Это брат Эйри (очень правдивый человек и поклонник Вордсворта, но, конечно, больше сэра Вальтера) рассказал мне это. Именно это самомнение уменьшает рост Вордсворта среди нас, несмотря на горные туманы, среди которых он жил. Также немного скупости; не как сэр Вальтер в этом! Я помню, как Хартли Кольридж рассказывал нам в Эмблсайде, как профессор Уилсон и кто-то еще (возможно, сам Х. К.) украли баранью ногу из кладовой Вордсворта ради забавы.

Вот, значит, длинное письмо со сплетнями старого мира из старого дома. Надеюсь, оно вас не утомит: оно не должно, вы знаете.

P.S. В качестве чего-то лучшего из старого мира, я отправляю вам экземпляр его «Английских поэтов», принадлежавший самому Хэзлитту, с несколькими его пометками для другого издания в нем. Если вы хотите оставить его себе, пожалуйста, сделайте это: если вы предпочитаете отдать его преемнику Хэзлитта, мистеру Лоуэллу, сделайте это от себя.

Миссис Коуэлл.

12 Марин-Террас, Лоустофт. 8 апреля 76 г.

...Если вы поедете в Бретань, вы должны поехать в «Роше» моей дорогой Севинье. Если бы во мне была «энергия», я бы добрался туда этим летом тоже: как до Эбботсфорда и Стратфорда. Она была моей спутницей здесь; совершенно живая в комнате со мной. Я иногда жалею, что не знал ее раньше: но, возможно, такое знакомство лучше всего приходит, чтобы подбодрить к концу.

Ч. Э. Нортону.

Литтл-Грейндж, Вудбридж. 10 июня [1876 г.].

Мой дорогой сэр,

Не знаю, стоит ли мне беспокоить вас так скоро — (только не утруждайте себя ответом из одной лишь вежливости), — но в недавних мемуарах Хейдона, написанных его сыном, очень много Вордсворта. Возможно, вам было бы интересно взглянуть на все это, как и мистеру Лоуэллу. И не знаете ли вы или он о дюжине весьма хороших писем Вордсворта, адресованных некоему мистеру Гиллису, который опубликовал их лет тридцать назад в книге, которую он называет «Жизнь литературного ветерана»? Эта книга, на мой взгляд, почти не представляет ценности, за исключением тех немногих писем и нескольких заметок о сэре Вальтере Скотте, которые все хороши, и сейчас, думаю, встречается нечасто. Если вы или мистер Лоуэлл хотели бы получить экземпляр, я могу прислать его вам через Куарича, если не по почте: у меня есть эти письма, давно переплетенные отдельно из другого экземпляра. В довольно бесполезных в остальном мемуарах художника Бьюика также есть благоприятный отзыв о встрече Вордсворта и Фосколо. Я рассказываю вам обо всем этом Вордсворте, потому что, думаю, вы относитесь к нему с большим религиозным почтением, чем мы по эту сторону океана: в его собственной стране его, то есть его поэзию, почитают не так сильно. Я, например, чувствую все его возвышенные стремления и порой вдохновение, но не могу сказать, что в целом он многого добивается; его маленькие пасторальные произведения кажутся мне лучшими: это меньше четверти его творчества. Но я могу ошибаться.

Я очень признателен вам за то, что вы хотели, чтобы я ознакомился с «Жизнью» мистера Тикнора и т. д. Надеюсь, мне удастся получить ее через нашего многорукого Муди; я отметил эту книгу для своего следующего заказа. Ибо полагаю, что она попадает к английским издателям или библиотекарям. Помню, как вышла его «История испанской литературы» и долгое время находилась в руках моего друга профессора Коуэлла, который научил меня тому, что я знаю об испанском языке. Всего неделю назад я снова начал перечитывать своего дорогого «Дон Кихота»; он так же свеж и приятен, как майские цветы. Вторая часть — моя любимая, вопреки тому, что говорят Лэм и Кольридж (как мне кажется); когда, как говорит старый Халлам, Сервантес влюбился в героя, которого поначалу высмеивал. Когда я закончу это письмо, я отправлюсь с ним в свой сад, хоть сегодня и воскресенье.

У нас также есть мемуары Годвина, очень сухие, на мой взгляд; в них действительно мало что стоит читать, кроме двух-трех писем дорогого Чарльза Лэма, «святого Чарльза», как однажды назвал его Теккерей, глядя на одно из его полубезумных писем и вспоминая его преданность той совершенно безумной сестре. Должен сказать, что его письма я считаю бесконечно лучше его эссе; а Патмор говорит, что его застольные беседы, когда он был достаточно оживлен джином с водой, были лучше и того, и другого: во что я тоже верю. Проктер говорил, что он был далеко впереди Кольриджей, Вордсвортов, Саути и т. д. И боюсь, что я тоже в это верю.

Боюсь, что это тоже длинное письмо, почти целиком о моих собственных симпатиях и антипатиях. «Великого Тволмли». Но я начал, только думая о Вордсворте. Пожалуйста, поверьте, что я не хочу, чтобы вы писали, если только не хотите ответить по этому поводу. А теперь — в сад, к Дону: всегда в обычном старом испанском издании. Их грубые гравюры всегда делают его более похожим на джентльмена, чем до сих пор удавалось лучшим художникам других стран.

Карлейль, как я слышал, чувствует себя довольно хорошо, хотя немного сдал: все ворчит на Дарвина, Турка и т. д.

Литтл-Грейндж, Вудбридж, 10 сентября 1876 г.

Дорогой сэр,

Когда ваше письмо дошло до меня несколько дней назад, я поискал Гиллиса и нашел письма Вордсворта такими хорошими, добрыми, искренними и скромными, что подумал, что вы и мистер Лоуэлл должны немедленно получить том, в котором они находятся. Поэтому он отправляется по почте вместе с этим письмом. Остальные два тома пришлю как-нибудь в посылке Куарича, если он окажет мне такую любезность; но, думаю, там мало что вас заинтересует, разве что еще немного о великодушии и доброте «Вальтера Скотта» к Гиллису посреди его собственного разорения; проявление доброты, до которого Вордсворт, думаю, не дошел бы. Однако эти его письма заставляют меня думать, что я должен чувствовать себя более по-сыновнему к моему «папочке»: я должен снова погрузиться в превосходный очерк мистера Лоуэлла о нем с более благоговейным духом. Помните ли вы прекрасную картину, которую дает Хейдон, где он сидит со своей седой головой на свободных скамьях какой-то лондонской церкви? Удивляюсь, что больше таких писем, как эти к Гиллису, не сохранилось и не было опубликовано; возможно, мистер Лоуэлл воспользуется ими в будущем; может быть, в каком-нибудь новом издании его последнего тома. Могу заверить вас и его, что я читал этот том с таким интересом и удовольствием, что был уверен, что часто буду возвращаться к нему: как, собственно, и делал не раз, пока он не был одолжен трем разным друзьям! Сейчас он находится в руках очень цивилизованного, начитанного и приятного архидиакона этого округа.

Я купил мемуары мистера Тикнора в издании, выпущенном, надеюсь, с надлежащего разрешения, издательством Sampson Low. Какой же он тоже справедливый, искренний, добрый, скромный человек! С более проницательным восприятием многих прекрасных людей, с которыми он общался, чем он хотел показать или записать на бумаге, как мне кажется: судя по некоторым беглым штрихам о Маколее, Талфорде, Бульвере и т. д. Его рассказ о лордах Фицуильямах, безусловно, делает честь английскому дворянству. Мемуары Маколея были мне менее интересны; хотя я вполне верю в него как в храброго, честного, привязчивого человека, а также (конечно) как в очень сильную личность. Удивительно, как он, Халлам и Макинтош могли реветь и орать друг на друга по таким вопросам, как «Кто величайший поэт?», «Какое величайшее произведение этого величайшего поэта?» и т. д., словно мальчишки в каком-нибудь дискуссионном клубе.

Вы можете представить себе маленький скучный провинциальный городок, на окраине которого я живу; наше единственное достоинство — это эстуарий, который дважды в сутки приносит вести с моря и по которому я плаваю на своей лодке, когда могу.

Должен добавить постскриптум: написав свое полугодовое письмо Карлейлю, просто чтобы узнать, как он и т. д., я узнаю от его племянницы, что он ездил в свой Дамфрис, много ездил по стране, но вернулся в Челси очень слабым, говорит она, хотя и не больным в каком-либо смысле. Он даже перестал интересоваться книгами, но после возвращения снова начал проявлять к ним некоторый интерес. Короче говоря, его собственный Челси — лучшее место для него.

Еще одна причина для этого дополнительного полулиста — это... Да! Я очень хочу получить ваш перевод «Новой жизни», которую я читал небрежно (небрежно с Данте!) лет двадцать или тридцать назад, но которую совсем не понял. Теперь, с вами и мистером Лоуэллом, я должен узнать о ней гораздо больше.

Думаю, я мог бы без «рева» убедить вас насчет «Дон Кихота», если бы мне пришлось орать через Атлантику о том, «какая из двух частей лучше», в стиле Маколея и компании. «О, кружку эля и т. д.», а не такие тревоги. Лучше скучный Вудбридж! Что беспокоило меня в Лондоне, так это все умные люди, которые заблуждались, приводя такие умные доводы, которые я не мог опровергнуть. Я пришлю оригинального Омара, если найду экземпляр.

Э. Б. Коуэллу.

Вудбридж. 5 октября 1876 г.

Дорогой Коуэлл,

...В конце концов я купил «Дон Кихота» Клеменсина, но пока мало в него заглядывал, так как закончил свое последнее чтение Дона до того, как он пришел... Боюсь, его примечания — это больше, чем нужно, по поводу ошибок или неточностей стиля и т. д. Сервантес обладал некоторой благородной небрежностью Шекспира, Скотта и т. д., как, например, насчет украденного ослика Санчо. Но почему Клеменсин и его предшественники должны решать, что Сервантес изменил название своей второй части с «Идальго» на «Кабальеро» из-за небрежности? Почему он не мог задумать это изменение по своим собственным причинам? Во всяком случае, им следовало напечатать название так, как напечатал его он, и указать на то, что они сочли недосмотром, в примечании. Это заставляет думать, что они могли изменить и другие вещи, что, возможно, я увижу, когда начну другое чтение, которое (если буду жив) будет не за горами. Думаю, я почти вдохновил Альфреда Теннисона (который внезапно приехал сюда две недели назад) начать изучение испанского. Да: А. Т. зашел однажды, после почти двадцатилетней разлуки, и мы в одно мгновение стали такими, будто все это время были вместе. С ним был его сын Халлам, который мне очень понравился: непринужденный и без претензий, такой внимательный к отцу, с юмористическим чувством его характера, а также любящий и уважительный. Было приятно видеть их вместе. Мы однажды ездили вниз по Оруэллу и обратно на пароходе, но погода была не очень благоприятной. В целом, думаю, мы все остались довольны нашей встречей.

Ч. Э. Нортону.

Вудбридж. 8 ноября 1876 г.

Дорогой сэр,

«Новая жизнь» дошла до меня в целости и сохранности, «siempre verde», не тронутая путешествием. Боюсь, ваш рассказ о ней понравился мне больше, чем она сама: я имею в виду, что мне было интереснее; полагаю, она слишком мистична для меня. Так я чувствовал, когда пытался читать ее в оригинале двадцать лет назад, и боюсь, что должен отчаяться насладиться ею так, как следует, теперь, когда у меня есть ваша версия, которая, как мне кажется, должна быть очень хороша. Не думаю, что вам нужно было привлекать Россетти, и тем более Теодора Мартина, чтобы они свидетельствовали или представляли вашу работу в каком-то ином свете, чем ее собственный.

Еще раз перечитав своего «Дон Кихота» (тоже «siempre verde», если какая-либо книга была таковой), я вернулся к другому «вечнозеленому» автору, Боккаччо, которого, как я обнаружил по карандашной пометке в конце тома, в последний раз читал на борту маленького судна, которое у меня тогда было, девять лет назад. И я отгородился от проклятого «Восточного вопроса», читая новеллы, как «lieta Brigata» отгородилась от чумы, рассказывая их. Возможно, мистер Лоуэлл однажды подарит нам Боккаччо и Сервантеса? И многих других, кого Сент-Бёв оставил для него. Мне кажется, Боккаччо нужно читать в оригинале на итальянском, как Сервантеса на испанском: язык подходит обоим «как перчатка», как мы говорим. Юмор Боккаччо в его рассказах о сельских жителях, монахах, сварливых женах и т. д. — превосходен, как, конечно, и легкое изящество и нежность других частей. Думаешь, что никто, кто хорошо прочитал его и «Дон Кихота», никогда больше не будет писать с натугой, что является проклятием почти всей современной литературы. Я знаю, что «легко пишется — тяжело читается». Конечно, человек должен быть гением, чтобы писать легко: но если он таков, пусть пишет. Полагаю, что такие, как Данте, Милтон и мой «папочка», писали совсем не легко: ну что ж, они обитают отдельно в эмпиреях; но для человеческого наслаждения — Шекспир, Сервантес, Боккаччо и Скотт!

Теннисон (гений, который, как я думаю, искалечил свой рост чрезмерной проработкой) внезапно нагрянул ко мне сюда шесть недель назад: и, несмотря на то, что прошло много лет с нашей последней встречи, казалось, что между нами не было ни дня разлуки. Он выглядел очень хорошо и очень счастливо; с ним был его старший сын, очень приятный малый, который заботился о «папе», как я был рад услышать, а не «губернаторе», как сейчас принято говорить. Однажды вечером он был в расстроенных чувствах из-за какой-то гадкой заметки в газете о том, что он не разрешает мистеру Лонгфелло цитировать свои стихи. И он тут же написал записку мистеру Л. в этой комнате, и его сын отнес ее на почту в ту же ночь, как раз вовремя. Так что мой дом стал в некотором роде дворцом, будучи местом отправки послания от одного поэта другому через всю Атлантику!

У нас деревья никогда не стояли в листве так долго, как в этом году: они только сейчас пожелтели за моим окном, 8 ноября. Я думал, что они умрут от глубокой старости, но прошлой ночью ударил мороз, который ускорит их конец. Полагаю, ваши деревья, как обычно, умирали во всем своем великолепии.

Вы должны понимать, что это письмо — подтверждение получения «Новой жизни» (которая, кстати, на мой взгляд, должна быть так озаглавлена и на титульном листе, а не только снаружи), так что не чувствуйте себя обязанным отвечать, но поверьте, что я искренне ваш,

Э. Ф. Дж.

Мисс Анне Бидделл.

Вудбридж. Суббота, ноябрь 1876 г.

...Вы однажды говорили даже о том, чтобы попробовать почитать письма Уолпола; какими бы замечательными они ни были для меня, я не могу быть уверен, что они сильно заинтересуют вас, если даже не вызовут отвращения: человек и его времена таковы, что они могут вам совсем не понравиться, хотя такие люди, как он, и такие времена есть и в окружающем нас мире сейчас. Если вы захотите получить эту книгу по возвращении домой, я пришлю вам трехтомное собрание его писем: то есть не третью часть всех его собранных писем, но, возможно, лучшую часть, и вполне достаточную для начала. Едва ли могу представить себе лучшее рождественское чтение, но, повторяю, не могу угадать, как вы его воспримете. N.B. Оно не грубое и не пошлое, но человек вам не понравится, такой сатиричный, эгоистичный и легкомысленный, подумаете вы. Но я думаю, что мог бы показать вам, что у него было очень любящее сердце для немногих и очень твердое, справедливое понимание под всем его остроумием и весельем. Даже Карлейль признавал, что он был едва ли не самым проницательным человеком своего времени.

Джону Аллену.

Лоустофт. 9 декабря 1876 г.

Дорогой Аллен,

Глупо с моей стороны было не сказать вам, что мне не нужен обратно «Contemporary». Его прислал мне Теннисон или его сын Халлам (ибо я не могу различить их почерк сейчас), чтобы я мог увидеть тот фрагмент битвы при А. С., который, не сомневаюсь, примечателен по-своему. Вижу в «Атенеуме», что А. Т. выпускает еще одну поэму — еще одну драму, кажется, — как он, собственно, и намекнул мне во время своего короткого визита в Вудбридж. Думаю, ему следовало бы отдохнуть от трудов или вовсе сложить весла; и я был дерзок, сказав ему об этом. Но у него так много поклонников, которые говорят ему обратное. Думаю, он мог бы остановиться после 1842 года, оставив «Принцесс», «Арденов», «Идиллии» и т. д. нерожденными; все, кроме «Северного фермера», от которого я плачу...

Смею сказать, есть много таких же хороших, если не лучших, арктических отчетов, чем «Под северным сиянием», но было приятно, когда мне читал его довольно смышленый паренек, который сейчас служит мне глазами по два часа за вечер в Вудбридже... Как видите, я на старой квартире, но скоро возвращаюсь в Вудбридж, чтобы сделать некоторые рождественские приготовления. Будет ли «Мир и добрая воля» нашей песней в этом году? Молитесь, чтобы так оно и было.

Мисс Теккерей.

Литтл-Грейндж, Вудбридж. 12 декабря 1876 г.

Дорогая Энни Теккерей,

Господа Смит и Элдер очень любезно дали мне разрешение напечатать, а может, и опубликовать три строфы «Ho, pretty Page» вашего отца, адаптированные (под надлежащим руководством) к старой кембриджской мелодии, которую он и я пели вместе, хотя и не на эти прекрасные слова, как вы можете догадаться. Я просил об этом господ Смита и Элдера, потому что думал, что у них авторские права. Но я не собирался публиковать их без вашего одобрения: только напечатать несколько экземпляров для друзей. И я прекращу даже это, если вы не хотите. Пожалуйста, скажите мне в полудюжине слов, как можно прямее.

Слова, вы знаете, такие восхитительные (строфы первая, вторая и последняя), а старая мелодия «Troll, troll, the bonny brown Bowl» такая милая и (с некоторыми дополнениями) такая подходящая, что я подумал, что другим, кроме друзей, тоже может понравиться иметь их вместе. Но если вы не одобряете, все это будет отменено. О чем я должен был спросить раньше, но я думал, что санкция ваших издателей может включать и вашу. Пожалуйста, повторяю, скажите «да» или «нет» как можно скорее.

Я читал две серии «Часов в библиотеке» с истинным наслаждением. Некоторые из них я читал раньше в «Корнхилле», но теперь все вместе: я в восторге, повторяю, от того, что все, с чем я могу так сердечно согласиться и во что верю, облечено в форму, которую я сам не смог бы создать. Думаю, я мог бы предложить кое-что совсем немногое о Крэббе, в котором я очень хорошо разбираюсь, и одно слово о Клариссе. Но дай Бог мне еще много «Часов в библиотеке», в которых я мог бы запереться от этого проклятого Востока среди прочего.

Ч. Э. Нортону.

Литтл-Грейндж, Вудбридж. 22 декабря 1876 г. [Почтовый штемпель 21 декабря.]

Дорогой сэр,

...В последнем «Атлантик Мансли» была, как вы знаете, ода мистера Лоуэлла; возвышенная по мысли и выражению: слишком однообразно возвышенная, я думаю, для оды. Согласились бы вы, согласился бы мистер Лоуэлл? Я бы не сказал так, если бы не восхищался этой работой очень сильно. Вы очень добры, что говорите о присылке мне его нового тома, но зачем вам это? Мой старый «Атенеум» сообщит мне о нем здесь, и я обязательно его достану.

Видите, --- выпустил еще одну героическую поэму! И «Атенеум» говорит о ней как о великом произведении и т. д., с (как мне кажется) фальшивым галопом во всех цитатах. Мне кажется странным, что ---, --- и --- продолжают выпускать поэму за поэмой, как будто такая спешка может принести успех кому-либо, кроме первоклассных людей: а я полагаю, они вряд ли причисляют себя к самым первым. Я уверен, что «Элегия» Грея, так кропотливо собранная и сшитая человеком почти с таким же малым гением, как и обильным вкусом, переживет все эти поспешные выкидыши. И все же в этой элегии тоже полно недостатков, возникших из-за той самой проработки, которая все же заставляет ее жить. Так я думаю.

Я читал с истинным удовлетворением и наслаждением «Часы в библиотеке» мистера Л. Стивена: только, как я сказал его невестке, я хотел бы вставить словечко-другое за Крэбба. Думаю, я мог бы снабдить Л. С. многими эпиграммами, весьма тонкого рода, из Крэбба: и несколькими абзацами, если не страницами, комического юмора, легкого, как у Мольера. В обоих этих качествах Л. С. кажется сомневается в том, что он называет «нашим превосходным Крэббом», который был не таким «превосходным» (в благочестивом смысле), как Л. С. намекает. Но Крэбб — моя тяжелая артиллерия. Он переживет ---, --- и компанию, несмотря на свою небрежность. Так я думаю снова.

Его сын, викарий прихода неподалеку, очень похожий на отца лицом, был моим большим другом. Он ненавидел поэзию (т. е. стихи) и, полагаю, никогда не читал отца целиком, пока лет двадцать назад я не одолжил ему книгу. И все же я говорил ему, что он время от времени высекает искры. Как однажды, когда мы говорили о некоторых дворянах, которые вырубали деревья (которые все великодушные люди уважают и любят), мой старый викарий воскликнул: «Как скандально они злоупотребляют земным шаром!» Он был очень благородным, мужественным, щедрым человеком и по-своему поклонялся отцу. Я всегда думал, что слышу этого сына в том прекрасном отрывке, который завершает «Сказки зала», когда старший брат удивляет младшего подарком того дома и владений, которые навсегда сделают их близкими соседями.

Здесь, на лужайке, будут бегать ваши мальчики и девочки, И резвиться, когда дневная работа закончена; Из того окна их мать будет смотреть На счастливое племя и улыбаться всему, что они делают: В то время как вы, более серьезно скрывая свой восторг, Воскликнете: «О, ребячество!» — и будете наслаждаться зрелищем.

В качестве дополнения к этому, пожалуйста, прочитайте заключительные строки длинной, плохо рассказанной истории «Контрабандисты и браконьеры». Или мне заполнить ими свое письмо? Это печальная картина, соответствующая той солнечной.

Как люди могут созерцать детей за их играми И улыбаться, видя их, хотя и бесстрастно и холодно, Улыбаться при воспоминании об играх, а затем Уйти и смешаться с делами людей; Так Рейчел смотрит на мир и видит, Что он больше не может причинить боль, больше не может радовать: Но лишь задержать мимолетную мысль; лишь вызвать Маленькую улыбку жалости или аплодисментов — И затем вспомнившая душа восстанавливает Свою дремлющую надежду и обращается к своим делам.

Хотел бы я, чтобы какой-нибудь американский издатель опубликовал мое издание «Сказок зала», отредактированное с помощью ножниц и клея, с несколькими словами простой прозы, чтобы перебросить мостик через целые тракты плохих стихов; не с намерением улучшить оригинал, а чтобы соблазнить поспешных читателей изучить его.