Вы поверите, что я желаю вам всего хорошего среди ваших гор. Джордж Крабб был (ради здоровья) в Италии последние два месяца и написал мне свою последнюю записку с озера Лаго-Маджоре. Моя сестра Джейн Уилкинсон говорит о том, чтобы приехать в Англию этим летом, но я думаю, что ее мужество подведет ее, когда придет время. Если вы когда-нибудь поедете во Флоренцию или поблизости, она была бы искренне рада видеть вас и поговорить о других днях. Она совсем не навязчиво религиозна, и я думаю, что она поселилась за границей, чтобы избежать некоторых старых ассоциаций, в которых она принимала такое большое участие, к малой выгоде для себя или других.
Вы знаете, что я не могу писать вам, когда вы за границей, если вы не скажете мне, куда адресовать. И вы, вероятно, не сделаете этого, но я не перестаю и не перестану быть вашим всегда и искренне
Э. Ф. Г.
XCVI.
[Ноябрь 1881 г.]
Моя дорогая леди:
Я не был вполне уверен из вашего письма, получили ли вы мое, адресованное вам в отель на Кавендиш-сквер, где, как сказал мне ваш племянник, вас можно было найти. Это не имеет значения, кроме того, что я хочу, чтобы вы знали: я не только наводил справки, вернулись ли вы из-за границы, но и написал туда, где, как мне сказали, вас можно найти. О чем достаточно.
Мне жаль, что вы снова уехали в Вестминстер, к которому я не могу привыкнуть, как к нашему старому Лондону. Даже Блумсбери напоминает мне розовый май, который можно было видеть на тех старых площадях шестьдесят лет назад. Но «enfin, voilà qui est fait». Вы знаете, откуда это. Я в последнее время не был в компании моей старой дорогой: книга Энни Теккерей — милая вещь для дам в железнодорожном вагоне, но моя старая подруга едва ли наполовину сама в ней. И там много неточностей, я думаю. Mais enfin, voilà, etc.
«Атенеум» и «Академия» рекламируют ваше продолжение «Воспоминаний». Мне не нужно говорить вам, что я с нетерпением жду его. Я хотел бы, чтобы вы вставили ту отличную статью о драматическом и театральном из «Корнхилла». Она могла бы, действительно, очень уместно, как я думал, найти место в «Воспоминаниях».
Моубрей Донн написал мне месяц назад, что его отец очень слаб: нельзя ожидать ничего, кроме того, что он будет становиться все слабее и слабее. Я бы помчался в Лондон, чтобы увидеть его, если бы думал, что это будет для него хоть каким-то реальным утешением, но это может быть только его семья; и я думаю, что он может так же мало желать демонстрировать свой упадок старому другу, который так долго знал его в совсем ином состоянии, как его друг мог бы желать видеть его таким изменившимся. Это то, что я сужу по своим собственным чувствам.
Я только что привел свой сад в порядок к зиме и посадил несколько деревьев взамен тех, что повалил последний шторм. Я слышу, что Кенсингтонские сады сильно пострадали: как было с вашим Грин-парком, на который вы теперь смотрите с такой высоты и, полагаю, сквозь лондонский туман?
Всегда ваш, Литтл Г.
XCVII.
[Декабрь 1881 г.]
Моя дорогая миссис Кембл:
Я напишу вам, прежде чем 1881 год уйдет, унося с собой Рождество. Мрачный праздник, всегда кажется мне — смею сказать, не намного веселее и для вас. Думаю, вы скажете мне, где и с кем вы его проводите. Моей собственной компанией будут Олдис Райт, с которым Шекспир и т. д., лондонский клерк, может быть — то есть, если он сможет получить достаточный отпуск — и один или два гостя на день.
Я забыл, писал ли я вам с тех пор, как получил письмо от Халлама Теннисона, рассказывающее мне о визите, который он и его отец нанесли в Уорикшир и Шервуд. Лучшей новостью было то, что А. Т. «гулял и работал, как обычно».
Ну, что стало с вашим продолжением? Я не вижу больше рекламы его в «Атенеуме» и «Академии» — если только оно не появляется в последней, которую я не просматривал. Почему-то я думаю, что не невозможно — или даже не маловероятно — что вы — можете — отозвать — по какой-то своей причине. Вы видите, что я говорю с колебанием — не имея в виду никакого оскорбления — и только надеясь ради себя и других, что я совершенно сбился с пути.
Мы читаем «Найджела», о котором я не ожидал, что он мне понравится, но до того места, куда я дошел — четыре первые главы — заставляет меня ждать ночи, чтобы услышать больше. Это возвращение Ричи к своему хозяину и визит дорогого Джорджа Гериота сразу после! О, сэр Вальтер еще не покончен Остенами и Элиотами. Если бы одним из его достоинств не был его ясный дневной свет, думаешь, должны были бы быть общества, чтобы поддерживать его лампу такой же яркой, как — мистер Браунинг. Он — «Новейшее шекспировское общество» мистера Фёрнивалла.
Воздух такой мягкий, хотя и ветреный, что я могу даже сидеть на улице на солнце. Я едва осмеливаюсь спрашивать о Донне; ни вы, ни Моубрей — смею сказать, я услышу от последнего до Рождества. То, что вы написали, убедило меня, что нет смысла ехать только чтобы увидеть его — или мало что еще — так болезненно для себя и так мало утешительно для него! Я действительно думаю, что ему лучше среди своих.
Но я не забываю его — «No!» — как говорят испанцы. И вас, дорогая миссис Кембл, будучи вашим давним другом (с новым именем) Литтлгрейндж!
Что бы вы сказали об «Эдипе», не Софокла, а Драйдена и Ната Ли, в котором играл ваш дядя!
P.S. Вы не упомянули ничего о своей семье, поэтому я заключаю, что у них все хорошо, как в Англии, так и в Америке.
Я хотел бы, чтобы вы просто передали привет от меня мистеру Г. Эйде, который был очень любезен со мной, когда я встретил его в вашей комнате.
Эта дополнительная бумага, видите, служит вместо того, чтобы перечеркивать мое письмо.
XCVIII.
[Февраль 1882 г.]
Моя дорогая миссис Кембл:
На этой неделе я должен был быть в Лондоне — с целью увидеть — или предложить увидеть — нашего дорогого Донна. Ибо, когда они сказали ему о моем предложении, он сказал, что действительно хотел бы этого — «если бы он был достаточно здоров». В любом случае, я могу только попытаться, лишь заранее дав ему понять, что он не должен делать никаких усилий в этом случае. Он, говорят мне, доволен любым таким знаком памяти и внимания от своих старых друзей. И я предложил бы поехать раньше, если бы не судил по вашему последнему рассказу о нем, что его лучше оставить с семьей, ради него самого, а также ради его друзей. Однако, как я сказал, я поехал бы на пробу даже сейчас, но сам страдал и страдаю от какой-то простуды (думаю, по некоторым признакам, бронхиальной), которая едва ли позволила бы мне быть полезным, если бы я добрался до Лондона. Я не могу согреться, несмотря на камины и закрытые двери, так что должен подождать, во всяком случае, чтобы увидеть, что сделает для меня еще одна неделя.
Я, конечно, направлюсь на Куин-Энн, где я ожидал бы найти вас все еще занятой вашими корректурными листами, о которых я очень рад слышать, что они продвигаются. Что могло прийти мне в голову даже думать иначе? Ну, более невероятные вещи могли случиться — даже с мидянами и персами. Я не думаю, что вы обидитесь на мои тщетные догадки.
Я вижу моих бедных маленьких весенников — «новогодние подарки» — все еще выживающих на садовой грядке перед моим окном; «все еще выживающих», говорю я, потому что они были на улице уже около месяца назад. Я верю, что господа Нарцисс, Крокус и Подснежник появляются над землей: но (старый трус) я не высовывал свой собственный старый нос на улицу, чтобы искать их.
Я читаю (если глаза позволяют) переписку между Гёте и Шиллером (в переводе) с 1798 по 1806 год — чрезвычайно интересно для меня, хотя я не понимаю — и обычно пропускаю — более чисто эстетическую часть: которая, полагаю, является ролью Гамлета. Но в других отношениях два таких человека, так свободно обсуждающих вместе свои и друг друга работы, очень интересуют меня. По вечерам у нас «Приключения Найджела»; немного, и не каждый вечер: по той причине, что я не хочу съесть свой пирог слишком скоро. Позавчера я послал своего чтеца посмотреть «Макбета» в исполнении маленькой «шекспировской» труппы в лекционном зале здесь. Он принес мне одно новое прочтение — предложенное, не сомневаюсь, им самим, из воспоминаний о тиранических замашках Макбета: «Вывесьте наши виселицы на внешних стенах». Тем не менее, мальчик проявил большой интерес к пьесе, и мне нравится поощрять его в Шекспире, а не в негритянских мелодистах.
Такое длинное письмо, как я написал (и, сомневаюсь, плохо написанное), действительно требует извинения от меня, занятого, как вы можете быть, этими корректурами. Но все же верьте, что я искренне ваш
Хотя и лэрд Литтлгрейнджа.
XCIX.
[Февраль 1882 г.]
Моя дорогая леди:
Та же почта, которая принесла мне ваше очень любезное письмо, принесла мне также и вложенное.
Автор его — мистер Шютц Уилсон — литератор общего профиля, полагаю, — написал об Омаре Хайяме несколько лет назад и, смею сказать, несколько ускорил другое (и, насколько я обеспокоен, окончательное) издание. О его мистере Терриссе я не знал даже по имени, пока мистер Уилсон не сказал мне. Так что теперь вы можете судить и действовать, как считаете нужным в этом деле.
Если Террисс и Шютц У. не знают вашего лондонского «местопребывания», вы видите, что первый возмещает это, предлагая поехать так далеко, как Челтнем, чтобы спросить вашего совета. Наш бедный дорогой Донн был бы так рад и так занят, рассказывая, что мог, по этому делу — если бы только в надежде поддержать традицию вашего отца.
Мне стыдно упоминать о своих собственных маленьких недугах, в то время как вы, не сомневаюсь, переносите худшие. Я поехал бы в Лондон на прошлой неделе, если бы верил, что неделя раньше или позже имеет значение; как обстоят дела, я не буду рассчитывать на поездку до следующей недели. Я хочу быть достаточно здоровым, чтобы «побегать» и увидеть трех друзей, которых хочу видеть — вы среди них.
Блейксли (декан Линкольна) едет остановиться в Лондоне на следующей неделе и надеется поиграть в вист на Уэймут-стрит.
Кеган Пол и др. публикуют «Вечера» дорогого Спеддинга и т. д., и никогда не было книги, более стоящей прочтения — и покупки. Я думаю, я понимаю вашу усталость от выпуска вашей книги, но многие будут в выигрыше — среди них ваш всегда
Литтл Г.
C.
[Февраль 1882 г.]
Моя дорогая миссис Кембл:
Я процитировал и отправил мистеру Шютцу Уилсону только столько из вашего письма, оставляя его другу судить, достаточно ли это обнадеживающе, чтобы пригласить его зайти к вам. Полагаю, что да, но я подумал, что безопаснее всего дать ваши ipsissima verba.
«Для любого в Лондоне так совершенно легко получить мой адрес, что я думаю, я могу оставить будущего Меркуцио сделать это на его досуге или по его желанию».
Смею сказать, вам довольно безразлично, рискнет он или нет; если он сделает это, я могу только надеяться, что он джентльмен, и если он таков, я не думаю, что вы будете сожалеть, помогая ему в попытке поддержать традиционное превосходство вашего отца в этой роли и спасти мистера Террисса — спасти Меркуцио — от заразы трактовки Шекспира мистером Ирвингом — насколько я видел ее — которая является просто двумя актами «Гамлета».
Как я сказал вам, я ничего не знаю — даже до сих пор не слышал ничего о мистере Терриссе. Его друга, С. Уилсона, я тоже никогда не видел. И я надеюсь, вы подумаете, что я довольно хорошо справился со своей долей в этом деле.
Фанни Керрич, моя племянница и отличная женщина, приходит ко мне сегодня, не столько с целью увидеть меня, сколько вдову моего брата, которая живет одна в мрачном месте в трех милях отсюда. Я все еще хриплю и хочу привести себя в порядок, чтобы навестить моих немногих друзей в Лондоне на следующей неделе.
Вы видите, что нет необходимости отвечать на это, ибо, даже если я сделал что-то не так, это уже не исправить; и я все равно ваш давний друг
Литтл Г.!
CI.
[Март 1882 г.]
Моя дорогая леди,
Очень любезно с вашей стороны нарушить свое правило переписки, чтобы рассказать мне, как вы чувствовали себя в тот последний вечер. Я не был осведомлен о какой-либо «глупости» с вашей стороны: я только видел, что вы были, как вы сказали, «немного уставшей и нездоровой». Если бы я знал, насколько, я бы, конечно, сразу оставил вас с прощальным рукопожатием. И в этом я должен винить вас. Но я виню себя за то, что болтал, не только тогда, но всегда, боюсь, в манере, которая, как вы говорите мне (и я благодарю вас за то, что сказали мне), переходит в случайную дерзость — которую никакая продолжительность знакомства не может оправдать, особенно перед леди. Вы подумаете, что здесь более чем достаточно об этом. Но прошу вас, тоже больше не говорите об этом. Я знаю, что вы относитесь ко мне очень любезно, как я уверен, что я к вам, все это время.
А теперь у меня есть что сказать по поводу чего-то подобного; об этом мистере Шютце Уилсоне, который просил у вас представления для своего Меркуцио, а затем предложил вам воспользоваться им. То, что, как я думал, ему лучше было бы подождать, а не самому предлагать; и я предупреждал вас, что мне говорили о том, что он своего рода «prosateur» в своем клубе. Вы, однако, не стали отклонять его визит и поощряли бы его или нет, как сочли бы нужным.
А теперь этот человек насыпал горящих углей мне на голову. Не довольствуясь тем, что ранее оценил того Омара таким образом, что, смею сказать, продвинул его к другому изданию, он (С. У.) теперь пишет мне, что чувствует себя побужденным писать в пользу другого перса, который теперь сопровождает Омара в его последнем воплощении! Я прямо сказал ему, что ему лучше не тратить время и талант на то, что, как я не думаю, он когда-нибудь убедит публику полюбить — но он думает, что убедит. Он может очень вероятно остыть к этому, но тем временем таковы его добрые намерения, не только к маленькой поэме, но, я верю, и ко мне самому — лично незнакомым, как мы есть друг другу. Поэтому, моя дорогая леди, хотя я не могу взять назад то, что сказал вам на таком основании, какое у меня было, — тем не менее, так как вы были настолько предубеждены в его пользу из-за такой услуги, которую он ранее оказал мне, я чувствую себя обязанным рассказать вам об этом новом предложении с его стороны: так что, поскольку вы не были не расположены принять его на пробу раньше, вы можете быть не менее благоприятно расположены к нему теперь; в случае, если он зайдет — в чем я не сомневаюсь, он сделает; хотя будьте любезны понять, что я не больше поощрял его сделать это сейчас, чем в первый раз.
Какая длинная история! — Я все еще немного щебечу в горле, но по-прежнему выхожу из дома и ночью, и днем: даже сижу на улице, как делал это только вчера вечером. Юго-западный ветер, такой мягкий, проносится по моему саду, опустошая крокусы и подснежники; нарциссы и гиацинты держатся против него лучше.
Я слышал, что лорд Хоутон был частично парализован, но уже встал на ноги. У Томпсона, магистра Тринити-колледжа, несколько месяцев назад был очень легкий приступ; мне говорили, что Венаблс болел, но я не знаю чем и насколько сильно; и все они — мои современники; а я, во всяком случае, по-прежнему ваш, как и всегда.
Э. Ф. Дж.
CII.
Литтлгрейндж, Вудбридж, 31 марта [1882 г.]
Дорогая миссис Кембл:
Луна еще не полная, но у меня 74-й день рождения, и вы — единственная, кому я пишу по этому важному случаю. Одна добрая леди из наших мест сказала мне, что собирается нанести мне поздравительный визит, и я умолял ее остаться дома и ничего не говорить и не писать об этом. Не знаю, есть ли у меня что сказать вам теперь, когда я вдохновлен, но мне пришло в голову, что вы, возможно, собираетесь куда-то на Пасху, и поэтому я хотел бы получить от вас весточку о вас самих, прежде чем вы покинете Лондон.
Книга? «Скоро в продаже», — рекламировал Бентли около двух недель назад; завтрашние «Academy» или «Athenæum», возможно, будут говорить о ней завтра: из всего этого вы не прочтете ни слова, я «догадываюсь». Думаю, вы уедете из Лондона на Пасху, хотя бы для того, чтобы уйти с дороги. Или вы слишком равнодушны даже для этого?
Как бы вы ни были сыты по горло заметками и «Воспоминаниями» о Карлейле, все же взгляните на книгу Уайли о нем: хотя бы ради рассказа шотландского школьника о визите к нему незадолго до его смерти, а также ради слов его завещания о передаче Крейгенпуттока какому-нибудь университетскому фонду. Уайли (у которого я не прочел все или даже половину) — поклонник, но не слепой. Он говорит, что Шотландия отныне будет известна как «Земля Карлейля». Раньше приходилось слышать о «Земле Бернса», затем, думаю, «о земле Скотта».
Уже появилась зелень не только на живых изгородях, но и на некоторых деревьях; все, думаю, опережает прошлогоднее на шесть недель. Вот день для вступления в семьдесят четыре года! Но, несмотря на это, я не думаю, что мне стало намного лучше. Простуда, которая была у меня перед Рождеством, возвращается или таится где-то рядом, и я не могу решиться на свою обычную свободу передвижения на свежем воздухе. Довольно об этом. Полагаю, на Пасху у меня будут гости: мой бедный лондонский клерк, если он не найдет более интересного места для своего короткого отпуска; вероятно, Олдис Райт, который всегда приезжает в эти края в такое время — его «нация» находится в Беклсе. Возможно, заглянет и мой ученый племянник Джон де Сойрес, ныне профессор истории в Королевском колледже в Лондоне.
Заходил ли к вам до сих пор мой покровитель, мистер Шютц Уилсон? Осмелюсь сказать, нет, ибо он может полагать, что вы все еще не в Лондоне. И хотя с тех пор я немного переписывался с ним, я не сказал ни слова о вашем возвращении — и о вас самих. Я видел в «Athenæum» или «Academy», что Меркуцио вел себя как обычно. Вы видели пьесу?
Я заключаю (из того, что не слышал иного от Моубрея), что его отец в том же состоянии, что и когда я его видел. Не знаю, сообщали ли газеты что-то еще о лорде Хоутоне, а от моих немногих корреспондентов я о нем ничего не слышал.
Но, пожалуйста, напишите мне хоть слово о миссис Кембл и попросите ее верить, что я всегда остаюсь прежним.
Э. Ф. Дж.
CIII.
[Весна, 1882 г.]
Моя дорогая миссис Кембл,
Судя по моему старому регистратору — Луне, я вряд ли думаю, что прошел месяц с тех пор, как я писал вам в последний раз. Но и не так уж мало. Как бы то ни было, сейчас мне хочется сказать вам, что недавно я получил письмо от Халлама Теннисона в качестве подтверждения программы чтения стихов его отца в Ипсуиче, устроенного одним тамошним бывшим портным. Это, как вы можете себе представить, я сделал ради забавы, какой бы она ни была. Но Халлам отвечает, почти не упоминая о чтении, а рассказывая мне, как у его отца случился приступ подагры в руке, когда он был в Лондоне, и поэтому он не зашел к вам, как намеревался. Подумать только, мой дорогой старый друг с подагрой! Вследствие чего ему запретили его ежедневную порцию портвейна (если я правильно разобрал каракули Халлама), которой старик придерживался, как славный малый, с постоянством, которым немногие современные британцы могут похвастаться. Это напомнило мне, что, когда я был у него в последний раз на острове Уайт в 1854 году, он придерживался своего портвейна (я не имею в виду слишком много) и спросил меня, пьющего херес, не вижу ли я, что его напиток — «лучший из двух зверей». Так он остался верен своим старым цветам «Уилла Уотерпруфа» — и так он не смог зайти к вам — его рука, говорит Халлам, распухла, как «большая губка». Ах, если бы он не жил на столь широкую ногу, с постоянными посетителями, я мог бы еще раз съездить к нему.