«Письма Феликса Мендельсона-Бартольди с 1833 по 1847 год»

Разумеется, я постоянно виделся с Клингеманом и Мошелесом, а также с Александрами, в чьих изящнейших гостиных в стиле рококо, среди всех этих новейших и самых модных вещиц, я обнаружил портрет моего отца работы Хензеля, стоящий на своем старом излюбленном месте, на собственном маленьком столике. Я также встречался с Хорсли и бывал во многих других домах, где чувствовал себя счастливо и как дома. Когда я вспоминаю свою чрезмерную тревогу перед предстоящей поездкой и то, как мы расхаживали здесь взад-вперед, обсуждая ее и, по сути, лишь взаимно усиливая нервозность друг друга, а теперь все так благополучно завершилось, и я так счастливо вернулся к своей семье, — мне, пожалуй, не следовало бы весь день делать ничего, кроме как радоваться и благодарить судьбу. Вместо этого я прихожу в ярость из-за «Лидертафель», а вы делаете то же самое из-за Художественной выставки!

Вы спрашиваете меня, быть миру или войне? Откуда у меня такая завидная репутация знатока новостей? Не то чтобы я ее не заслуживал, ибо я до последнего стою на том, что у нас будет мир, хотя и в сочетании с немалым воинственным возбуждением. Впрочем, когда в семье есть такой профессиональный политик, как Пауль, обращаться нужно к нему. Пусть он говорит что хочет, но войны у нас не будет.

Хотя, вспоминая вчерашнюю «Лидертафель», я почти жалею, что ее не будет!

Молю, напиши скорее снова, моя дорогая сестра, и пусть письмо будет длинным. Твой

Феликс.

Его матери.

Лейпциг, 27 октября 1840 года.

Дорогая матушка,

Тысяча благодарностей за твое доброе письмо, полученное вчера; оно было поистине прелестным, несмотря на вполне заслуженный маленький укол в начале. Мне действительно следовало написать тебе давным-давно, но за последние три месяца ты даже не представляешь, как сильно я был вынужден играть роль «мастера на все руки». Есть и мелкие, пустяковые занятия, вроде записок и тому подобного, которые повторяются ежедневно и кажутся мне такими же утомительными и бесполезными в нашем существовании, как пыль на книгах, которая, подобно им, в конце концов скапливается густым слоем и приносит много вреда, если не смахивать ее каждое утро. А потом я так остро чувствую порыв продвинуться в своих ежедневных трудах, как только нахожусь в счастливом расположении духа. Все это заставляет недели и месяцы пролетать как ветер.

Ты, вероятно, уже знаешь из газет, что недавно у нас состоялось второе исполнение «Хвалебного гимна» для короля Саксонии на дополнительном абонементном концерте, и оно прошло блестяще. Вся музыка была исполнена с такой точностью, что слушать ее было истинным удовольствием. Король вызвал меня в антракте, что вынудило меня пройти через двойной ряд дам (ты знаешь устройство нашего концертного зала), чтобы добраться до места, где сидели король и его двор. Он беседовал со мной довольно долго, в самом добродушном и дружелюбном тоне, и говорил о музыке весьма рассудительно. «Хвалебный гимн» исполнялся во втором отделении, и по окончании, как только я отошел от дирижерского пульта, я внезапно услышал, как люди вокруг говорят: «Король идет к нему в этот раз». И он действительно прошел через ряды дам и подошел к моему пульту (можешь представить, какое всеобщее удовлетворение это вызвало). Он говорил со мной так оживленно, с такой сердечностью и теплотой, что я действительно почувствовал это как огромное удовольствие и честь. Он упомянул конкретные фрагменты, которые понравились ему больше всего, и, поблагодарив всех певцов, отбыл, в то время как весь оркестр и вся публика отвешивали самые лучшие поклоны и реверансы, на какие только были способны. Затем поднялся шум и суматоха, как в Ноевом ковчеге. Возможно, король теперь пожалует 20 000 талеров, о которых я давно просил для нужд здешней музыки. В таком случае я мог бы с полным правом сказать, что сослужил добрую службу музыке Лейпцига. [42]

Эккерт вернулся сюда в образе ревностного прусского патриота и заходит почти так же далеко, как правительственная прусская газета, которая заявляет, что дождь, бивший королю в лицо, лишь еще больше раздул его пыл. Но на мои недоверчивые гримасы Эккерт ответил, что вы вполне разделяете его образ мыслей и поручили ему передать мне это. Так досадно, что расстояние даже в двадцать миль оказывает столь непреодолимое влияние и что, несмотря на все подробные описания и детали в газетах, мы не можем правильно понять события, происходящие в вашем присутствии, и наоборот. В этом деле замешана тысяча мелочей, которые кажутся незначительными и поэтому опускаются рассказчиком, а ведь именно они являются звеньями, соединяющими целое, и главной причиной многих из этих событий.

Насколько я могу уловить истинный смысл всего этого, настолько же это мне не нравится, и, возможно, именно поэтому я не могу одобрить все остальные прекрасные дополнения, вплоть до «огненного дождя» правительственной газеты. Тем временем время идет своим размеренным шагом. Тьер больше не министр. Во Франкфурте произведен ряд арестов, а королева Кристина может занять мою маленькую комнату. Клянусь небесами! В данный момент я бы гораздо охотнее был музыкантом, чем сувереном!

Я ничего не говорю о серебряной свадьбе лейпцигской «Лидертафель», ибо еще не оправился от нее. Боже, помоги нам! Какая же утомительная вещь наше немецкое Отечество, если смотреть на него в этом свете! Я хорошо помню яростный гнев моего отца против «Лидертафель» и, по правде говоря, против всего, что хоть как-то связано с кузеном Михаэлем, и я чувствую, как нечто подобное шевелится внутри меня.

Прощай, дорогая матушка. Всегда твой

Феликс.

Фанни Хензель, Берлин.

Лейпциг, 14 ноября 1840 года.

Дорогая Фанни,

Мои самые светлые, лучшие и самые сердечные пожелания в этот день! Когда-то я имел обыкновение посылать тебе новую рукопись в зеленом переплете в честь этого события; теперь же я должен довольствоваться лишь скудным письмом, и все же старый обычай мне гораздо милее.

Несомненно, в течение своего дня рождения ты тоже думаешь о нас здесь, но для меня это мало что меняет. Сегодня вечером, на возобновлении квартетных вечеров, я должен сыграть лейпцигцам квартет Моцарта соль минор и трио Бетховена ре мажор, и, как я уже сказал, такое празднование дня рождения мне не по душе; там, где ты, его будут отмечать совсем иначе. Если бы мы могли быть с тобой! Моя особая благодарность также за твое последнее письмо. Знаешь, я нахожу твое предложение насчет «Нибелунгов» весьма блестящим! Оно не выходит у меня из головы с тех пор, и я намерен посвятить свой первый свободный день перечитыванию поэмы, ибо забыл детали и могу вспомнить лишь общую окраску и контуры, которые кажутся мне великолепно драматичными. Не будешь ли ты так добра поделиться со мной своими более конкретными идеями на этот счет? Поэма, очевидно, лучше сохранилась в твоей памяти, чем в моей. Я едва помню, что означает твой намек насчет погружения в Рейн. Можешь ли ты указать мне на различные отрывки, которые показались тебе особенно драматичными, когда эта идея впервые пришла тебе в голову? И прежде всего, скажи что-нибудь более определенное по этому поводу, так как весь тон, колорит и характеристики сильно меня привлекают; поэтому я прошу тебя сделать это, и поскорее; это окажет мне существенную услугу. Ссылайся целиком на саму поэму, ибо прежде, чем твое письмо успеет дойти, я, безусловно, уже прочитаю ее, хотя буду не менее нетерпеливо ждать твоего мнения. Прими мою благодарность за эту счастливую мысль, как и за все остальное.

Да! Арпеджио в хроматической фантазии [43], безусловно, являются главным эффектом. Я позволяю себе играть их со всеми возможными крещендо, пиано и фортиссимо, разумеется, с педалью, и удваивать ноты в басу; далее, выделять маленькие проходящие ноты в начале арпеджио (четверти в средних голосах) и т. д., а также основные ноты мелодии в том виде, в каком они встречаются: исполненная таким образом, последовательность великолепных гармоний производит восхитительный эффект на наших новых фортепиано с богатым звучанием. Например, начало, просто так:

N.B. — Каждый аккорд играется двойными арпеджио; впоследствии только один раз, по мере их появления.

Затем до конца так:

Люди клянутся, что это ничуть не хуже, чем у Тальберга, а то и лучше. Однако не показывай этот рецепт никому; это тайна, как и все домашние рецепты. Когда увидишь господина фон Цукальмальо, поблагодари его за пакет и письмо, которые я от него получил; в то же время (хотя это строго между нами) я не могу сочинять музыку на присланные им песни; они патриотические, а у меня в данный момент нет никакой охоты к этому стилю песен — они могли бы вызвать много недобрых чувств; и в нынешнем положении дел люди, кажется, начинают петь против французов именно в тот момент, когда должны знать, что французы не будут воевать против них: для такой цели у меня нет музыки. Но прощай пока. Я действительно хотел бы, чтобы вместо того, чтобы быть обязанным одеваться и исполнять огромное количество музыки, я направлялся к тебе. Мы могли бы поиграть в «Черного Петра» или какую-нибудь другую веселую игру и поесть пирожных. Твой

Феликс.

Карлу Клингеману, Лондон.

Лейпциг, 18 ноября 1840 года.

Мой дорогой друг,

Я живу здесь в такой полной тишине и уединении, о какой только мог желать; жена и дети здоровы, слава Богу! И у меня работы в избытке; чего еще может желать человек? Я лишь жажду продолжения этого и молюсь, чтобы Небеса даровали его, ежедневно заново радуясь мирной монотонности своей жизни. В начале зимы, однако, мне стоило немалых усилий избегать светских собраний, которые здесь процветают и которые привели бы к печальной потере времени и удовольствия, если бы вы их принимали, но теперь мне удалось довольно хорошо от них избавиться. Более того, на этой неделе пост, так что у нас нет абонементного концерта, что дает нам приятный период домашнего отдыха. Мой «Хвалебный гимн» должен быть исполнен в конце этого месяца в пользу старых музыкантов-инвалидов. Я, однако, полон решимости, чтобы он не был представлен в том несовершенном виде, в каком из-за моей болезни был дан в Бирмингеме, так что это заставляет меня усердно работать. Должны быть добавлены четыре новых пьесы, и я также значительно улучшил три цикла симфоний, которые сейчас находятся в руках переписчика. В качестве вступления к хору «Die Nacht ist vergangen» я нашел в Библии гораздо более прекрасные слова, которые удивительно подходят к музыке. Кстати, вы в большом долгу за восхитительное название, которое так ловко придумали, ибо я не только выпустил пьесу в мир как симфонию-кантату, но и всерьез подумываю о том, чтобы возобновить первую «Вальпургиеву ночь» (которая так долго лежала у меня без дела) под тем же названием, закончить ее и наконец избавиться от нее. Довольно странно, что при самом первом возникновении этой идеи я написал в Берлин, что решил сочинить симфонию с хором; впоследствии у меня не хватило смелости начать, потому что три части были слишком длинными для вступления, и все же я никогда не мог отделаться от впечатления, что чего-то не хватает в форме вступления. Теперь симфония должна быть вставлена согласно моему первоначальному замыслу, и пьеса выпущена сразу. Вы ее знаете? Я едва ли думаю, что она хорошо приспособлена для исполнения, и все же она мне очень нравится.

Весь город здесь гудит от песни, которая, как предполагается, имеет политическую направленность против французов, и журналы изо всех сил стараются сделать ее популярной. В нынешнем дефиците общественных тем им это удается без всякого труда, и все говорят о «Рейнской песне» или «Кельнской», как они ее многозначительно называют. Вещь характерная, ибо первая строка начинается: «Sie sollen ihn nicht haben, den freien Deutschen Rhein», а в начале каждого куплета повторяется «Никогда они его не получат», как будто в таких словах есть хоть какой-то смысл! Если бы их хотя бы заменили на «Мы намерены его сохранить», — но «Никогда они его не получат» кажется мне таким бесплодным и тщетным. В этой идее, безусловно, есть что-то очень мальчишеское; ибо когда я действительно владею объектом и держу его крепко и надежно, совершенно излишне петь или говорить, что он не должен принадлежать никому другому. Эту песню теперь поют при дворе в Берлине, а также в клубах и казино здесь, и, конечно, музыканты набрасываются на нее как сумасшедшие и обессмерчивают себя, перекладывая ее на музыку. Лейпцигские композиторы уже выпустили не менее трех мелодий для нее, и каждый день газеты делают на нее какие-то намеки. Вчера, среди прочего, они сказали, что я тоже положил эту песню на музыку, тогда как я даже не мечтал связываться с таким чисто оборонительным вдохновением.

Так что люди здесь врут как по писаному, точно так же, как у вас и везде.

Паулю Мендельсону-Бартольди.

Лейпциг, 20 ноября 1840 года.

Дорогой Пауль,

Как бы я хотел, чтобы ты выполнил свое обещание и приехал сюда на «Хвалебный гимн»; я буду рад узнать, что ты о нем думаешь, и услышать, нравится ли он тебе, ибо признаюсь, что он очень близок моему сердцу. Думаю также, что он будет хорошо исполнен нашим оркестром; но несмотря на это, если из-за прибытия к его исполнению твой предполагаемый визит должен быть хоть сколько-нибудь сокращен, то я бы настоятельно просил тебя приехать в другой раз, ибо наше счастливое спокойное общение всегда должно составлять главную цель нашей лейпцигской жизни, и даже один лишний день — это чистая прибыль. Если же, конечно, можно совместить и то, и другое — визит обычной продолжительности и концерт, — это было бы, конечно, лучше всего. «Хвалебный гимн» должен составить второе отделение; в первом, вероятно, будет дана «Юбилейная увертюра» Вебера, «Рейнская песня» Кройцера и некоторые другие пьесы. Я мог бы написать тебе длинную жалобу по поводу этой самой «Рейнской песни». Ты не представляешь, какой шум они поднимают вокруг нее здесь и насколько мне противен этот газетный энтузиазм; устраивать такой переполох из-за песни, главный смысл которой в том, что другие не должны лишать нас того, что у нас уже есть; поистине, это достойно такой суматохи и такой музыки! Я никогда не хочу слышать ни одной ноты ее исполнения, когда рефрен всегда — решимость не отдавать то, чем владеешь. Юнцы и робкие люди могут поднимать этот крик, но настоящие мужчины не делают такого шума из-за того, что принадлежит им; они владеют этим, и этого достаточно. Мне было досадно недавно увидеть в газете, что в дополнение к четырем композициям на эти слова только что появилась одна моя, и мое имя было напечатано полностью; однако я не могу дать прямое опровержение этому, ибо по отношению к публике я нем. В то же время Хертель прислал мне сообщение, что если я напишу музыку к ней, он обязуется реализовать 6000 экземпляров за два месяца. Нет! Пауль, я не буду этого делать. Пусть у нас скоро будет счастливая встреча! Твой

Феликс.

Паулю Мендельсону-Бартольди.

Лейпциг, 7 декабря 1840 года.

Дорогой брат,

Как раз когда я собирался написать тебе вчера, чтобы еще и еще раз сердечно поблагодарить за новое доказательство твоей истинной братской любви, которое ты мне дал [44], пришло твое письмо, и я могу лишь повторить то же самое. Даже если дело не приведет ни к чему большему, чем показать мне (что является фактом), что ты разделяешь мое желание еще раз провести часть нашей жизни вместе, что ты тоже чувствуешь, что чего-то не хватает, когда мы не все объединены в одном месте, — это для меня бесценно и более отрадно, чем я могу выразить. Будет ли это сопровождаться счастливым результатом или нет, я бы ни за что на свете не отказался от такого убеждения.

Твое письмо, действительно, требует зрелого обдумывания, но я предпочитаю ответить на него сразу, ибо совпадение с поездкой господина Массова весьма удачно, и ты сможешь таким образом услышать мое мнение до вашей встречи с ним.

Я готов в полной мере признать оказанную мне высокую честь и превосходство предложенной мне должности. Именно по этой причине я хочу устранить любые трудности и сделать дело как можно более ясным. В предложении есть одна вещь, которую ты, возможно, сможешь исправить в своем разговоре с Массовым. Объяснить это письмом было бы непросто, и во всяком случае это отняло бы много времени и не продвинуло бы дело.

Ты, возможно, помнишь общие предложения относительно Академии и музыкальной школы, которые ты мне привез, и ты знаешь, что я назвал концерты положительным условием; с другой стороны, я сказал тебе, что без определенной сферы деятельности (как назначенный композитор, как Гримм, можешь сказать) я бы сильно колебался, принимая предложение. Любая из этих ситуаций подошла бы мне, но не обе вместе. Я бы сразу решительно отказался от этого, как бы я ни сожалел о необходимости сделать это, и какими бы выгодными они ни казались мне в других отношениях. Твое условие № 2 гласит, что я должен быть директором музыкальных классов без какой-либо определенной сферы деятельности и т. д.; а затем № 4 объявляет, что я должен давать несколько концертов каждый год, — но это сочетание, на которое я никогда не могу согласиться. Например, если бы я взялся давать концерты в Берлине (а принятие этих предложений сделало бы это моим долгом даже по отношению к тебе), то я должен был бы находиться в иных отношениях с оркестром, чем те, в которых я мог бы находиться как простой директор музыкальных классов. Я должен быть там таким же настоящим их руководителем, каким я являюсь здесь, и каким должен быть любой обычный директор, что возможно только путем создания Музыкальной академии как Королевского учреждения и ее связи с оркестром в Берлине. Количество же таких концертов не должно быть очень ограниченным, как ты говоришь, иначе они не окупили бы хлопот по столь большой подготовке. Одним словом, ты можешь легко заметить, что я могу принять только те предложения, которые либо определяют каждый пункт, либо ограничиваются моей личной, а не официальной позицией; если же их нужно смешивать, я не могу согласиться взяться за них.

Обнаружив (после того, как ты нас покинул) при более зрелом размышлении, что ситуация в качестве композитора невозможна и, по сути, нигде не встречается, мне пришло в голову, что предложение о публичной сфере деятельности может быть возобновлено, и я вполне готов его принять; однако оно должно быть в особых пределах, деспотичным по отношению к музыкантам и, следовательно, внушительным даже по внешнему положению (не просто блестящим с денежной точки зрения), иначе, согласно моим представлениям, это было бы фатально для моего авторитета уже после первой репетиции. Я говорю все это лишь для того, чтобы указать тебе точку компаса, по которой ты должен держать курс в своем разговоре с Массовым, и чтобы дело могло идти по как можно более ясному пути. Всегда твой

Феликс.

Паулю Мендельсону-Бартольди.

Лейпциг, 20 декабря 1840 года.

Дорогой брат,

Ты хочешь получить от меня какие-то известия о нашем деле (ибо вполне могу я так его назвать). Письмо от Массова пришло восемь дней назад, и я ответил на него в среду, точно так же, как написал бы или сказал тебе самому, без оговорок и притворства, но все же без той жадной готовности, которой, вероятно, ожидали. Думаю, ты был бы доволен моим письмом, и я надеюсь и верю, что Массов тоже может быть доволен. Он писал гораздо менее внятно о деталях учреждения, чем ты в предыдущем письме; он упоминает жалованье, руководство классами и концерты, которые должны даваться по Королевскому повелению, но без вдавания в какие-либо дальнейшие подробности. Я ответил, что настолько полно осознаю преимущество и честь его предложения, что боюсь, он будет удивлен тем, что я не сразу согласился на него. На пути было лишь одно препятствие, которое заключалось в том, что я не совсем знал, чего от меня ожидают взамен такого предложения. Затем я довел до его сведения трудности, противостоящие добросовестному руководству нынешними классами; и поскольку он упомянул, что они теперь не будут занимать много моего времени, но ожидается, что я должен, при новой системе, взять на себя дополнительную работу, я просил поэтому, по крайней мере, сказать мне, каковы пределы этой системы и обязанности, которые я должен выполнять; что я действительно вполне готов работать, но не желаю обязывать себя к выполнению функций, которые не определены точно. Что касается концертов, я высказал ему свое мнение о единственном способе организации их сейчас в Берлине; что мало пользы может проистечь от просто случайных выступлений, даже по Королевскому повелению; ибо в этом случае всякого рода противодействующие влияния (и их я ему указал) будут иметь полный простор; что институт должен быть основан исключительно для подобных концертов, а также установлены дни для репетиций и концертов, и обучения исполнителей и т. д.; что я не буду иметь ничего общего с оркестром, кроме как при этом условии, что я должен быть абсолютным главным директором этих концертов и т. д.

Короче говоря, я показал, что вполне расположен принять ситуацию, но потребует самого безоговорочного содействия во всем, иначе я не смогу эффективно выполнять обязанности должности — будучи публичной. Надеюсь, ты согласен со мной в этом пункте, ибо хотя деньги и готовность к услугам действительно имеют немалую ценность, все же ни то, ни другое недостаточно без того полного спокойствия и уверенности в будущем, которые теперь могут быть даны, если они серьезны в этом вопросе. Могу заверить тебя, что в моих словах не было чрезмерной придирчивости, но я уверен, что ты не будешь винить меня за то, что я иду на верных основаниях, прежде чем оставить такую позицию, как моя нынешняя.

Я считал также своим долгом перед написанием Массову сообщить об этом обстоятельстве под печатью строжайшей секретности моим друзьям здесь, Шлейницу и Давиду, которые вполне моего мнения, что я должен оставить это, как бы они ни сожалели, если мои пожелания будут выполнены в отношении определенной позиции. В то же время я намерен в течение нескольких дней дать знать нашему концертному директору и правительственному президенту, что получил такое предложение (не называя места) и что вероятно, я могу принять его. Возможно, ты не одобришь это, но я чувствую, что не могу поступить иначе. Если бы мои переговоры с Массовым завершились нашим согласием, без того, чтобы я дал какой-либо намек на такую сделку, это показало бы отсутствие добрых чувств с моей стороны, и, действительно, в моих нынешних обстоятельствах, отсутствие обычной благодарности. Но это, по сути, лишь вопрос формы, ибо не вероятно, что они хоть на мгновение подумают о вступлении в конкуренцию с недавними предложениями из Берлина, и все же я откладываю объявление изо дня в день, потому что такой шаг должен быть окончательным. Твой

Феликс.

Паулю Мендельсону-Бартольди.

Лейпциг, 2 января 1841 года.

Дорогой Пауль,

Прими мои сердечные пожелания, и пусть Бог дарует нам всем счастливый новый год! Теперь у меня есть одна настоятельная просьба. Не позволяй никакому недопониманию между Массовым и мной нарушить ту восхитительную и совершенную гармонию между нами, которая всегда радует меня и делает меня таким счастливым. Я не скажу: давайте не будем становиться более недоверчивыми, но даже не более сдержанными друг к другу. После той великой жертвы, которую ты без колебаний принес ради меня, приехав сюда, признаюсь, я в большой тревоге по этому поводу, и мне становится очень не по себе, когда я думаю, что возможно, ты можешь быть недоволен мной за то, что я не готов сразу принять твое мнение — сердитым, я не думаю, что ты будешь, но, как я уже сказал, не позволяй ничему вообще измениться между тобой и мной — обещай мне это; ты знаешь, как сильно я желаю, чтобы мы могли жить вместе в какой-то будущий день; но если бы мы только провели несколько безмятежных лет вместе, а я затем пошел бы своим путем в досаде, это было бы хуже, чем сейчас, и я бы охотно избежал этого. Я говорю тебе это, потому что в своем письме ты так сильно призываешь меня честно высказаться, как будто я в своем ответе Массову уже не высказался по многим пунктам, больше, возможно, чем должен был. Ты также хочешь убедить меня поехать сейчас в Берлин, но ты скоро убедишься, что этой зимой такая вещь невозможна. У меня пять абонементных концертов и три дополнительных концерта, которыми нужно дирижировать в январе, и в начале марта «Страсти» Баха, из которых здесь не известна ни одна нота, и я, безусловно, не могу уехать во время концертов, не навредив им. Но независимо от этого, что бы я делал в Берлине? Уставы новой Академии лучше составляются письменно, чем устно, и из содержания писем Массова дело не кажется настолько продвинутым, чтобы позволить окончательно урегулировать его в течение пары дней; по крайней мере, не в том смысле, в каком мы взаимно желаем; так что, как я сказал, дорогой Пауль, обещай мне, ни при каких обстоятельствах не быть недовольным мной.

Я сказал Массову в письме сегодня, что был бы рад объяснить свои взгляды относительно реорганизации Музыкальной академии либо ему, либо Эйхгорну; для этой цели ему нужно только прислать мне уставы, действующие до сих пор, и состав классов, о чем я совершенно не осведомлен, а также сказать, насколько далеко должны зайти модификации, до степени радикального изменения или просто реформы; это я должен узнать, конечно, иначе я не знал бы, что сказать; я охотно посвящу свое время и усилия самой возможности того, чтобы мы снова жили вместе, но должен признаться, что после последнего письма Массова такая возможность кажется еще более далекой, чем я сам думал. Все это звучит так иначе, чем то, что они поручили тебе сказать мне, когда ты приезжал сюда, и если это начинается таким образом, без сомнения, продолжение будет еще хуже. Жалованье, которое они предлагают, конечно, щедрое и либеральное, но если они взамен ожидают, что я приму неограниченное обязательство работать, это также было бы изменением в их предложениях и никакой не компенсацией мне. Жалованье — единственный пункт, по которому Массов говорил со мной в решительном тоне, и моя позиция слишком удачна, чтобы одни лишь деньги могли повлиять на мои взгляды. Все, что ты говорил мне здесь о ротации между различными директорами, и обязанностях капельмейстера Королевской капеллы, и о найме других иностранных музыкантов — ни слова об этом не было выдвинуто; напротив, Массов пишет мне, что он рад, что я объявил себя удовлетворенным титулом и жалованьем, что полностью противоречит смыслу моего предыдущего письма, в котором я выразил желание узнать свои обязанности, прежде чем смогу объяснить свои намерения. Действительно, даже если бы изменение в музыкальном классе было принято и проведено в жизнь в точности согласно моим пожеланиям, я едва ли знаю (поскольку вопрос о титуле), хотел ли бы я совсем ехать в Берлин как «Директор музыкального класса», который в настоящее время отнюдь не в хорошем запасе у музыкантов. Я могу сказать все это тебе, не вызывая подозрения в любви к титулам, ибо что меня раздражает, так это их отступление во всех их предложениях; возможно, я ошибаюсь; во всяком случае, надеюсь, в моем письме к Массову ты не найдешь следа недовольства, которое я откровенно выразил тебе. Я буду содействовать установлению новых правил как можно лучше и тверже; в любом случае, будет оказана добрая услуга делу, насколько я могу выполнить это, и если результат должен быть удовлетворительным, дело должно быть сначала прояснено; не только в отношении моего личного согласия, но потому что это правильно и желательно для самого дела, и чтобы позволить любому хорошему музыканту (не только мне) интересоваться им впредь; ибо теперь снова возникает вопрос, буду ли я или какой-то другой эффективный музыкант поставлен во главе, и все другие вопросы становятся лишь второстепенными соображениями.

Ради всего святого! Скажи мне, как ты дошел до чтения этой отвратительной вещи Дидро? Он стыдился ее позже в жизни, но следы его гения можно обнаружить даже в этой мутной луже. Я, возможно, чувствую себя более мягко расположенным к нему сейчас, потому что два пиетистских произведения были присланы мне вчера из Берлина — такие мрачные, такой совершенный тип худшего времени священства, что я почти склонен приветствовать французов с их дерзостью и Вольтера с его метлой. Возможно, ты знаешь одно из них? Оно называется «Die Passion, ein kirchliches Festspiel»; оно написано в собачьих рифмах и является самым жалким мусором, который я читал в последнее время, Гейне включительно. Другое — критика, написанная человеком на свою собственную ораторию, в которой он призывает людей к благочестию и частому причастию и говорит, что никто не имеет права высказывать какое-либо мнение о его музыке, кто не слушает ее в духе истинного благочестия и веры. Увы! Увы!

Помни мою первую просьбу в этом новом году и люби меня так же сильно, как всегда. Твой

Феликс.

Паулю Мендельсону-Бартольди.

Лейпциг, 9 января 1841 года.

Дорогой Пауль,

Твое вчерашнее письмо сделало меня очень счастливым; Бог знает, почему я не мог выкинуть из головы, что ты сердишься на меня за задержку дела, которое ты хотел ускорить и так любезно ускорил. Я, однако, вижу из твоего письма, что был полностью и целиком неправ, и я благодарю тебя за это и подписываюсь под всем, что ты говоришь по этому поводу. Но есть одна идея, которую ты должен отбросить из своих мыслей так же, как я отбросил другую, и это страх перед иностранными влияниями, как ты их называешь, на которые ты намекаешь в своем письме. Ты не должен предполагать, что я когда-либо действую в каком-либо деле иначе, чем по своим собственным добросовестным импульсам, тем более в деле, в котором я сам и мое счастье так очень тесно замешаны. Поверь мне, что в целом я неизменно стремлюсь делать и говорить только то, что считаю правильным по своей совести и инстинкту, и это доказательство того, что мы, увы! жили очень врозь и только встречались в дни наслаждения, а не работы, когда ты боишься, что я легко поддаюсь влиянию, не только в разговоре, но и в действии. Нет! Все идет очень медленно со мной, но когда наконец я делаю глупость, у меня есть по крайней мере одна заслуга, которая заключается в том, чтобы придумать ее целиком самому. Что касается этого особого случая, я, вероятно, дал тебе повод для подозрения, написав тебе, что сказал своим друзьям здесь, Давиду и Шлейницу, о предложении, и в своем последнем письме я не упоминал о них снова. Я могу заверить тебя, однако, что оба давно дали мне такие доказательства искренней дружбы, что я не мог бы молчать перед ними по этому случаю, и оба настаивали на моем согласии и видели вещь в самом благоприятном свете.

Чтобы ни малейший шаг, который я предпринял во всем деле, не остался неизвестным тебе, я должен добавить, что чувствовал себя обязанным сообщить об обстоятельстве откровенно, несколько дней назад, Крайс-директору, господину фон Фалькенштейну; ибо в этом месяце становятся доступными деньги, которыми король имеет право распоряжаться, и которые, как ты знаешь, я прошлой зимой просил направить на основание музыкальной школы здесь. Король, который выразился в очень доброй манере по отношению ко мне, когда пришел на один из наших абонементных концертов, казался хорошо расположенным дать свое согласие; затем пришел Фалькенштейн спросить меня, обязуюсь ли я (что действительно было моей идеей в то время) организовать эту музыкальную школу на несколько лет вперед. Я теперь больше не мог или не хотел делать это, поэтому подумал, что лучше всего рассказать ему все дело. Он дал мне свое верное обещание хранить строжайшее молчание, и я в свою очередь согласился дать ему должное уведомление, если решу поехать в Берлин, потому что это, сказал он, может быть предвзятым для плана музыкальной школы; и так оно теперь стоит.

Я ожидаю прибытия уставов; во всяком случае, возможность может тогда представиться оказать случайную услугу делу там, и поставить многие вещи на лучшую основу, и, возможно, ввести лучшую систему во весь класс, и некоторая польза была бы таким образом достигнута.

Примеры, которые ты приводишь о преимуществе общественного мнения, заинтересовали меня очень, но признаюсь, были далеки от того, чтобы радовать меня. Я не называю общественным мнением то, что проявляется посылкой анонимных и клеветнических стихов и шиканьем на старый шедевр [45]. Ты, возможно, скажешь, это только начало; но это самый пункт; если вещь не правильно начата, она никогда не приходит к хорошему концу, и я не верю, что общественные дрязги могут проложить путь к общественному мнению; действительно, я верю, что такие вещи всегда существовали и всегда будут существовать, независимо от vox populi, который есть vox Dei. Было бы более важно для меня, если бы ты рассказал мне некоторые подробности о курьезах, которые рассказывают о министре Шёне; молю, сделай это, если ты можешь. Он кажется решительным малым! Твой

Феликс.

Господину X——.

Лейпциг, 22 января 1841 года.

Сэр,

Я прошу предложить вам мою благодарность за доверие, которое вы показали мне своим вежливым письмом и сопровождающей музыкой. Я просмотрел вашу увертюру с большим удовольствием и обнаружил много безошибочных следов таланта в ней, так что я радовался бы иметь возможность увидеть еще несколько новых работ ваших, и таким образом завести ваше музыкальное знакомство в более интимной и конфиденциальной манере. Большая часть инструментовки, и особенно мелодичный пассаж, который является, по сути, главной темой, понравились мне очень. Если бы я должен был найти какую-либо ошибку, это была бы та, в которой я часто упрекал себя в своих собственных работах; в самых увертюрах, на которые вы намекаете, иногда в большей, а иногда в меньшей степени. Часто очень трудно, в таких фантастических воздушных предметах, попасть в правильную середину. Если вы схватите ее слишком твердо, она склонна стать формальной и прозаической; и если слишком деликатно, она растворяется в воздухе и мелодии и не становится определенной формой. Об эту последнюю скалу вы, кажется, разбились; во многих пассажах, особенно в самом начале, но также здесь и там в других частях, и к концу снова, я чувствую нехватку музыкальной хорошо определенной формы, контуры которой я могу распознать, как бы туманны они ни были, и схватить и насладиться. Я хотел бы, кроме meno allegro, увидеть какую-то другую более определенную идею, и чтобы она была проработана; только тогда другая скала слишком склонна показать себя, и модуляции видны там, где не должно быть ничего, кроме лунного света. Чтобы, однако, дать свободный ход этим поэтическим мыслям, дух полного превосходства должен парить над целым (тот факт не должен стать слишком сухим, ни фантазия слишком туманной); и это только там, где существует это полное мастерство над мыслью и расположением, что поводья могут быть даны воображению. Это самый пункт, который мы все обязаны, более или менее, изучать; я надеюсь, вы не будете обижены, поэтому, что я не нахожу эту проблему полностью решенной в вашей работе тоже; в ваших будущих постановках, с которыми я надеюсь познакомиться, связь, без сомнения, будет ближе, и мои критические замечания сделаны ненужными. Я, с искренним уважением, ваш,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Его матери.

Лейпциг, 25 января 1841 года.

...Это тридцать пятое письмо, которое я написал с позавчерашнего дня; мне становится совсем не по себе видеть, как поток раздувается, если несколько дней проходят без того, чтобы я запрудил его и охранял против него. Вариации из Лаузица и Майнца; увертюры из Ганновера, Копенгагена, Брауншвейга и Рудольштадта; песни немецкого Отечества из Веймара, Брауншвейга и Берлина, последние из которых я должен положить на музыку, а первые просмотреть и отнести издателю: и все это сопровождается такими любезными, вежливыми письмами, что я стыдился бы, если бы не ответил на них в такой любезной и доброй манере, как я только могу. Но кто может вернуть мне драгоценные дни, которые проходят в этих вещах? Добавьте к этому людей, которые желают быть экзаменованными, жадно ожидая моего отчета для своих тревожных родственников, должны ли они стать профессиональными музыкантами или нет; два рейнских юноши здесь в этот момент для этой цели, и вердикт должен быть дан в течение нескольких часов. Это действительно тяжелая ответственность, и я часто думаю о крысе Лафонтена, которая удалилась в сыр и оттуда изрекала оракулы.

Паулю Мендельсону-Бартольди.

Лейпциг, 13 февраля 1841 года.

Мой дорогой брат,

Любопытно, как проходят определенные годы, когда и время, и люди, кажется, стоят тихо на месте; а затем снова приходят недели, когда все, кажется, бегает вокруг, как бильярдные шары, делая каноны и теряя и выигрывая шансы и т. д. и т. д. (vide отель Temperance в Голисе). Такой случай был со мной в течение последних нескольких месяцев. С тех пор как ты был здесь, все настолько продвинулось и изменилось, что мне потребовалась бы неделя, по крайней мере, и прогулки бесчисленные, не давая тебе произнести ни слова, прежде чем я мог бы рассказать тебе все, и вероятно, это было то же самое с тобой.

Берлинское дело сильно в моих мыслях и является предметом для серьезного рассмотрения. Я сомневаюсь, приведет ли оно когда-нибудь к тому результату, который мы оба (я верю) предпочли бы; ибо у меня все еще есть опасения насчет Берлина как почвы, где человек моей профессии мог бы чувствовать себя даже терпимо как дома, несмотря на все почести и деньги, но само предложение в себе дает мне внутренний импульс, определенное удовлетворение, которое бесконечно ценно для меня, даже если бы я никогда не говорил об этом никому; одним словом, я чувствую, что честь была оказана мне, и я радуюсь ей. Массов пишет в своем последнем письме, которое я получил до твоего, что король желает отложить окончательное устройство Академии до тех пор, пока я не поеду в Берлин весной; желаю ли я делать предложения письменно относительно изменения уставов, которые он присылает мне, он оставляет целиком на мое собственное решение. Поскольку этот пункт оставлен на мое усмотрение, и я гораздо охотнее не писал бы вообще на эту тему, я отложу это до тех пор, пока не узнаю наверняка, поеду ли я в Берлин весной или нет, и только в последнем случае напишу. Замечательные, очень замечательные эти уставы, особенно те, что касаются школы композиции. Представь! из одиннадцати различных отраслей обучения, которые они учредили, семь положительно бесполезны и, действительно, нелепы. Что ты думаешь о следующем, среди прочих? № 8. «Отношение музыки к другим искусствам, особенно к пластическим и к сцене»; а также № 11, «Руководство к духовному и мирскому драматическому искусству». Я раньше читал эти вещи в правительственной газете и смеялся над ними; но когда серьезный министр или чиновник действительно присылает такой материал, это жалко. Молю, сходи в какое-нибудь публичное место, где собираются газеты, и пришли мне ту, которая рекламирует этот курс, и где названы учителя различных отраслей. Мне требуются эти данные, чтобы досконально понять дело. Все это в наихудшем возможном состоянии; ты скажешь, это самая причина, почему я должен попытаться выпутать его. В таком случае было бы действительно много работы, если бы я мог только считать себя человеком, чтобы сделать это; улучшить то, что уже хорошо, или создать то, что ново и хорошо, было бы предприятием, в котором я радовался бы, и которое могло бы быть изучено, даже если бы не было предыдущего знания предмета; но изменить то, что положительно плохо, в лучшие вещи, есть и тяжелая, и неблагодарная задача.

Очень важная перемена произошла здесь с тех пор, как состоялся так называемый королевский концерт. Ты не можешь представить, какой добрый импульс простой визит короля и его действительно сердечное и доброе одобрение придали нашим концертам здесь. Человеку почти можно позавидовать, кто чистыми, добрыми, естественными чувствами и словами того же толка может дать такой немедленный толчок, если бы не было после всего совсем так трудно, в такой позиции, сохранять такие чувства (что является главным пунктом), как это с нами поддерживать многие менее существенные. Своим поведением здесь, так же как и тем способом, которым он провозгласил наши похвалы в Дрездене, он облегчил ряд вещей для нас, о которых не думали раньше. С того времени у нас есть незнакомцы из Дрездена на каждом концерте, и певицы там соревнуются друг с другом в своих усилиях появиться на публике здесь. Грант, тоже, наследства, завещанного два года назад, теперь, вероятно, будет целиком посвящен музыкальным целям, и, возможно, будет окончательно решен в этом месяце. Все это только простые контуры; но сколько деталей я мог бы добавить во время прогулок, на которые я намекал! Была одна вещь, однако, и это действительно главная вещь, которую я не смог выполнить в течение всех этих зимних месяцев, и это композиция. Я послал свой «Хвалебный гимн» для публикации и написал пару песен; это, однако, все, и мало тоже.

Что касается литературы, то здесь я в плачевном состоянии. На прошлой неделе у меня едва хватало времени на еду и сон, не говоря уже о том, чтобы закончить свою работу, так что о чтении не могло быть и речи. Некоторое время назад я читал «Мюнхгаузена» Иммермана, но только первый том; должен признаться, что первая его половина, которую вы тоже не хвалите, настолько мне не понравилась, что я охладел и ко второй, хотя и не отрицаю больших достоинств второй, вестфальской части, как и всех других его произведений, которые мне доводилось видеть. То же самое я чувствую и по отношению к критической статье X. Когда я вижу старого товарища, наделенного провидением всеми добрыми способностями, который долгие годы скитается, растрачивая свой поистине прекрасный талант на написание газетных статей и критику книги, которая, возможно, никогда не должна была быть написана (если бы не деньги, заплаченные за нее книготорговцем), и, за исключением этого, не привносит в мир ничего своего, ничего не развивает и не создает, я не могу не думать, что это величайшее богохульство, которое можно совершить против провидения. Поэтому я не хочу знать ничего о его умных критических замечаниях и испытываю гораздо большее уважение к любому честному переплетчику или сапожнику. Это, несомненно, однобоко и слишком сурово, но я не знаю ничего хуже, чем злоупотребление или неиспользование божьих даров, и не испытываю никакого сочувствия к тем, кто ими разбрасывается.

Тьфу, стыд и срам! Какой циничный тон я взял; а ведь я еще не поблагодарил вас за все те добрые, любящие и милые слова, которые вы говорите о моей музыке! Но вам не следует оценивать ее столь высоко в сравнении с музыкой других. Чтобы заслужить всю вашу похвалу, она должна быть гораздо лучше, и я надеюсь, что однажды она такой станет. Во всяком случае, я думаю, что речитатив и середина моей «Хвалебной песни» более проникновенны и одухотворены, чем все, что я написал до сих пор. Когда же мы сможем спеть ее вам! На этом я заканчиваю свое письмо. Пишите мне скорее снова. — Ваш

Феликс.

Фанни Хензель, Берлин.

Лейпциг, 14 февраля 1841 г.

Привет и братство!

Вы читали гневное письмо, которое император Китая написал Лину ярко-красным карандашом? Если бы у нас была такая мода, я бы сегодня написал вам травянисто-зеленым или небесно-голубым карандашом, или любым другим цветом, какой подобает приятному карандашу, в знак благодарности за ваше восхитительное послание к моему дню рождения. Особая благодарность также за добрый и дружеский интерес, который вы проявили к верному Эккерту; он добротный, практичный музыкант, а больше этого, на мой взгляд (которого я иногда придерживаюсь по двадцать четыре часа), человеку не следует заботиться о другом. Является ли человек чем-то необыкновенным, уникальным и т. д. — это сугубо личное дело. Но в этом мире каждый должен быть честным и полезным, а тот, кто таковым не является, должен и обязан подвергаться порицанию, от обер-гофмаршала до сапожника. Из всех молодых людей, с которыми мне приходилось иметь дело здесь, он самый добродушный и, безусловно, самый безобидный; а это два драгоценных качества.

Умоляю, не пишите мне больше ничего о вашей воскресной музыке, это поистине грех и стыд, что я ее не слышал; но хотя меня это так задевает, не менее досадно, что вы не слышали ни одного из наших поистине блестящих абонементных концертов. Говорю вам, мы сверкаем ярко — бенгальским огнем. На днях, на нашем последнем историческом концерте (Бетховен), господин Шмидт внезапно заболел и не смог спеть свой «Liederkreis» на стихи «Далёкой возлюбленной». В середине первой части Давид сказал: «Я вижу мадам Девриент». Она прибыла тем утром на поезде и должна была вернуться на следующий день. Поэтому в антракте я подошел к ней, был чрезвычайно любезен, и она согласилась спеть «Аделаиду»; для этого из прихожей в оркестр принесли старое пианино. Это было встречено бурными аплодисментами, так как люди догадались, что пришла Девриент. И она действительно пришла, в поношенном дорожном костюме, и Лейпциг ревел и кричал без конца. Она сняла шляпку перед публикой и указала на свою черную пелерину, как бы извиняясь за нее. Полагаю, они аплодируют до сих пор! Она пела прекрасно, в ее честь прозвучала торжественная фанфара, и публика хлопала в ладоши, пока не скрылся из виду последний бант ее поношенной пелерины. В следующий раз у нас будет попурри из Молика, Калливоды и Липинского — и таким образом, согласно остроте Франка, мы спускаемся от Адама к Хольтею.

Что касается темпов в моем псалме, могу сказать лишь то, что переход через Иордан должен быть очень «водянистым»; было бы хорошо, если бы хор раскачивался из стороны в сторону, чтобы люди подумали, что видят волны; здесь мы этого эффекта добились. Если не знаете, как брать другие темпы, спросите о них у Г. Он отлично понимает это в моих псалмах. Позвольте с почтением предложить, чтобы последняя часть исполнялась очень медленно, так как она называется «Пойте Господу во веки веков» и поэтому должна длиться очень долго! Простите эту ужасную шутку. Прощай, дорогая Фанни. — Твой

Феликс.

Пастору Юлиусу Шубрингу, Дессау.

Лейпциг, 27 февраля 1841 г.

Дорогой Шубринг,

Тысячу раз благодарю за твое дружеское письмо, которое доставило мне большое удовольствие и стало самым желанным подарком ко дню рождения. Наша переписка, конечно, стала довольно скудной, но, пожалуйста, не переставай присылать мне свои маленькие рекомендательные записки; большие письма, конечно, были бы лучше, но за неимением таковых я должен довольствоваться малыми, и ты прекрасно знаешь, что они всегда будут приняты с радостью, а те, кто их приносит, встречены по мере моих сил.

Теперь о моих критических очках и ответе на твою «Рейнскую песню» Беккера. Она мне очень нравится; хорошо написана, звучит радостно и воодушевляюще, но (ибо «но», конечно, должно быть произнесено каждым критиком) все стихотворение совершенно не подходит для сочинения музыки и по сути своей немузыкально. Я прекрасно понимаю, что, говоря это, опрометчиво бросаю вызов и тебе, и многим моим коллегам в Германии; но таково мое мнение, и самое худшее в том, что оно подтверждается большинством известных мне сочинений. (Ради всего святого, пусть это останется тайной между нами, иначе, поскольку журналисты нынче публикуют всякий пустяк, меня, возможно, когда-нибудь вывезут за границу как француза.) Но, отбросив шутки, я могу представить себе музыку только тогда, когда осознаю настроение, из которого она исходит; просто художественно правильные звуки, соответствующие ритму поэзии, становящиеся forte, когда слова страстны, и piano, когда они кротки, звучащие очень мило, но ничего не выражающие — я никогда не мог понять; и все же это единственная музыка, которую я могу найти для этого стихотворения. Ни сильная, ни эффектная, ни поэтичная, а лишь дополняющая, сопутствующая, музыкальная музыка. Последнюю, однако, я писать не желаю. В таких случаях мне часто вспоминается басня о двух вазах, которые отправились вместе в путешествие, но при раскачивании одна разбила другую, так как одна была из глины, а другая из железа. Кроме того, я считаю это стихотворение ни смелым, ни осторожным, ни восторженным, ни стоическим, а лишь очень позитивным, очень практичным, очень подходящим для многих в наши дни; однако я не могу даже на мгновение заинтересоваться объектом, в котором вижу его сиюминутную природу и от которого не могу ожидать долговечности. Я становлюсь философом; прошу прощения, и прости всю эту диатрибу, которая к тому же невежлива, потому что ты сам сочинил эту песню. Но поскольку на твоей стороне подавляющее большинство музыкантов, ты, думаю, не обидишься на мой несогласный протест, а, скорее, будешь склонен посмеяться над ним. Я не мог не высказать то, что думал.

Ты хочешь знать, как я поживаю. Настолько хорошо, насколько возможно. И все же, если мы увидимся через несколько недель, ты, возможно, услышишь от меня те же жалобы, что и в прошлом году. Я часто вспоминал о них с тех пор и смеялся над ними, потому что был так здоров и весел; но вот уже неделю на меня находит такая вялость, что, как я тебе говорил, я мог бы спеть ту же самую старую песню годичной давности. Не знаю, происходит ли это от приближения весны или от огромного количества музыки, которой я занимался зимой и которая меня совершенно измотала; последние несколько лет эти две вещи всегда приходят вместе. Но я верю, что это последнее; с января я продирижировал пятнадцатью публичными выступлениями — достаточно, чтобы свалить любого человека. Прощай, мой дорогой друг. — Твой

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Паулю Мендельсону-Бартольди.

Лейпциг, 3 марта 1841 г.

Дорогой Пауль,

Ты доставил мне огромное удовольствие брошюрой, которую прислал вчера, и, немало порадовавшись ее содержанию, я должен теперь поблагодарить тебя за то, что ты переслал ее мне. Я читал о ней в «Allgemeine Zeitung», но если бы не твоя доброта, эта умная публикация еще долго не попала бы в мою комнату. Я прочитал ее дважды с глубочайшим вниманием и согласен с тобой, что это самый примечательный знак нынешнего времени в Пруссии, что ничего более правдивого, откровенного или более трезвого по форме и стилю нельзя было бы пожелать, и что год назад подобная брошюра не могла бы появиться. Тем временем она запрещена, и мы скоро увидим, насколько это лишь проявление индивидуального высокого духа, выражающего свои взгляды, или духа, который действительно впечатлил и зажег все общество, ибо великим несчастьем у нас всегда было отсутствие единодушия, отсутствие esprit de corps. Печальное чувство охватывает меня, когда я так уверенно вижу, или думаю, что вижу, что путь открыт, ровен и ясен, на котором вся Германия могла бы получить развитие, какого у нее, вероятно, никогда не было, за исключением военных лет, да и то не тогда, потому что эти военные годы были также годами насилия: путь, на котором никто бы не проиграл, а все выиграли бы в жизни, силе, движении и деятельности; этот путь — также путь истины, чести и верности обещаниям, и все же раз за разом им никогда не идут, в то время как постоянно находятся новые причины, чтобы его избежать. Это весьма печально! Между тем, к счастью, есть люди, которые знают, как изложить то, что чувствует подавляющее большинство, но не может выразить. Мне пришлось бы процитировать всю брошюру, чтобы назвать все те отдельные отрывки, которые написаны так полностью в согласии с чувствами моего сердца; но я вскочил от радости при виде обоих маленьких абзацев о Данцигском письме и Ганновере, ибо они вошли так естественно, как нечто само собой разумеющееся; а затем славный финал! Как я уже сказал, следующие две недели покажут, на чьей стороне в наши дни правда — не только в теории, но и на практике. Дай Бог, чтобы это было так!

Если ты услышишь что-нибудь еще о своем государственном деятеле (я не верю, что брошюра принадлежит ему, хотя она вполне соответствует его убеждениям) или какие-либо другие подробности, которые можно мне сообщить, прошу тебя, не премини это сделать. Я начинаю очень интересоваться этим человеком. Какой славный контраст эта работа составляет всем французским работам прошлого года, которые я видел. Здесь действительно есть реальное содержание, а не просто тонкости; энергичная правда и врожденное достоинство, а не просто воспитанная вежливость или уклонение от законов.

Но работа запрещена! Это унижение, даже посреди всего моего восторга. Прощай; еще раз сердечно благодарю за твою неизменную доброту. — Твой

Феликс.

Юлиусу Ритцу, музыкальному директору в Дюссельдорфе (ныне капельмейстер в Дрездене).

Лейпциг, 23 апреля 1841 г.

Дорогой Ритц,

Вчера вечером мы исполнили твою увертюру к «Геро и Леандру» и «Боевую песню» под громкие и всеобщие аплодисменты, при единодушном одобрении музыкантов и публики. Еще во время репетиции увертюры, ближе к концу в ре-мажоре, я заметил в оркестре те улыбающиеся лица и кивающие головы, которые я так рад видеть среди музыкантов при исполнении твоего нового произведения; оно всем им необычайно понравилось, а публика, которая вчера сидела тише мышей и не проронила ни звука, в конце разразилась очень теплыми аплодисментами и полностью подтвердила суждение остальных. Я получил огромное удовольствие от всех этих репетиций, а также от самого исполнения; в твоих оркестровых произведениях есть что-то настолько подлинно художественное и подлинно музыкальное, что я чувствую счастье уже с первого такта, и они захватывают и интересуют меня до самого конца. Но так как ты настаиваешь на том, чтобы я надел свои критические очки, я должен сказать тебе, что у меня возникло одно желание при прослушивании обоих произведений: чтобы ты теперь написал много произведений подряд. Главную причину этого мне не нужно тебе называть, ибо она лежит на поверхности. Но у меня есть еще одно желание: я замечаю определенный дух, особенно в увертюре, который я сам знаю слишком хорошо, ибо, на мой взгляд, он стал причиной неудачи моей «Реформационной симфонии», но который можно верно и безошибочно изгнать усердной работой разного рода. Подобно тому как французы с помощью фокусов и чрезмерной сентиментальности стараются сделать свой стиль мучительным и волнующим, так я считаю возможным, из-за естественного отвращения к этому стилю, впасть в другую крайность и до такой степени бояться всего пикантного или чувственного, что в конце концов музыкальная идея перестает быть достаточно смелой или интересной; что вместо опухоли происходит истощение: это контраст между иезуитскими церквями с их тысячами сверкающих предметов и кальвинистами с их четырьмя белыми стенами; истинное благочестие может существовать и там, и там, но все же верный путь лежит между ними. Умоляю тебя простить этот проповеднический тон, но как иначе можно быть понятым в таких предметах? Фундаментальные мысли в твоей увертюре и моей «Реформационной симфонии» (оба произведения, на мой взгляд, имеют схожие качества) более интересны тем, на что они указывают, чем интересны сами по себе; конечно, я не ратую только за последнее качество (так как это привело бы нас к французам), ни только за первое; оба должны быть объединены и слиты. Самое важное — сделать тему или что-либо подобное, что само по себе музыкально, действительно интересным: это ты хорошо понимаешь в своей инструментовке, с каждым вторым гобоем или трубой, и я хотел бы видеть, как ты смело берешь курс в этом направлении в своих следующих работах — не повреждая, однако, большей законченностью и остротой своих музыкальных мыслей свою превосходную основу или свои мастерски и восхитительно выполненные детали инструментовки и т. д. Поскольку идеи не могут быть более законченными или острыми, а должны быть взяты и использованы такими, какими они приходят, и какими их посылает доброе провидение, — работа — это единственное, чего я или другие можем пожелать такому художнику, как ты, и для таких произведений искусства, как твои, где вопрос идет лишь о незначительном отклонении в их тенденции.