«Письма Феликса Мендельсона-Бартольди с 1833 по 1847 год»

Доклад Его Величеству королю Пруссии от действительного тайного советника господина фон Массова.

Берлин, 20 мая 1841 г.

Вашему Величеству было угодно устно пожелать мне вступить в общение с господином Феликсом Мендельсоном-Бартольди в Лейпциге с целью вызвать его в Берлин и закрепить его пребывание там назначением. Поэтому 11 декабря прошлого года я написал господину Мендельсону в соответствии с повелением Вашего Величества и сделал следующее предложение:

Чтобы он был назначен директором музыкального класса Академии искусств с жалованьем в три тысячи талеров.

Я также упомянул, что намерение Вашего Величества состоит в том, чтобы реорганизовать музыкальный класс Академии и соединить его с некоторыми существующими учреждениями для развития музыкальной культуры, а также с другими, которые еще предстоит сформировать; что совет господина Мендельсона по этому вопросу был запрошен; что он должен быть назначен будущим главой этого института. Далее, что было угодно Вашему Величеству, чтобы определенное количество концертов (которые будут установлены в будущем) давалось каждый год под его руководством с помощью Королевского оркестра и членов оперы, на которых исполнялись бы прежде всего оратории, а также другие произведения, такие как симфонии и т. д. Господин Мендельсон в двух письмах, адресованных мне 15 декабря и 2 января, выразил свою благодарность Вашему Величеству за столь почетное предложение, а также свое полное удовлетворение в отношении титула и жалованья; однако он оставил за собой право на полное принятие предложения до тех пор, пока обязанности, связанные с предложенной ему должностью в Берлине, не будут более подробно детализированы. Добросовестность, проявленная таким образом господином Мендельсоном, не может не быть признана и уважаема; в то же время он обещал приехать в Берлин этой весной.

Поскольку Академия искусств регулируется министерством науки, просвещения и медицины, только из этого источника можно было получить желаемую копию правил для господина Мендельсона; поскольку это, однако, не могло быть немедленно осуществлено, министр Эйхгорн решил обсудить все дело лично с господином Мендельсоном относительно реорганизации музыкального класса, и Вашему Величеству было угодно позволить делу пока оставаться без движения. Господин Мендельсон, согласно своему обещанию, недавно прибыл сюда, и он придерживается своего решения не принимать никакой постоянной должности на службе Вашего Величества, пока он предварительно не будет проинформирован, какие обязанности от него ожидаются.

Предлагаемые реформы в музыкальной секции, которые, вероятно, должны быть осуществлены в связи со многими другими изменениями в Академии искусств, требуют роспуска существующих договоренностей и формирования совершенно новых отношений. Королевское министерство, если бы был создан более крупный музыкальный институт, предъявило бы свои права на Королевский театр, который, согласно предыдущим правилам существующих институтов, должен быть включен вместе с большинством прикрепленных к нему артистов. Сумма денег, необходимая для этой цели, должна быть установлена и предоставлена. Все это причины, которые не позволяют Королевскому министерству в столь короткий срок организовать столь всеобъемлющее дело в достаточной степени, чтобы представить эти предложения Вашему Величеству; а также делают невозможным определить должность для господина Мендельсона или предписать обязанности, которые он, как директор музыкального класса, должен взять на себя.

Господин Мендельсон, с другой стороны, должен в течение нескольких недель заявить, намерен ли он оставить свою должность в Лейпциге или нет; поэтому он настаивает на решении.

В этих обстоятельствах, с явным условием, однако, одобрения Вашего Величества, я сделал следующее предложение господину Мендельсону:

Чтобы в настоящее время он лишь на определенный период закрепил свое пребывание в Берлине — скажем, на год — в распоряжении Вашего Величества, в обмен на что Ваше Величество должно присвоить ему титул капельмейстера; но без возложения на него исполнения обязанностей этой должности в Королевской опере; также должно быть предоставлено ранее названное жалованье в три тысячи талеров в год; в течение этого времени, однако, он не должен занимать никакой должности и не брать на себя никаких определенных обязанностей, если только в течение этого периода господин Эйхгорн не предоставит ему давно желаемые подробности и он не объявит себя удовлетворенным ими, в каковом случае должно последовать оговоренное согласие на окончательное назначение.

Господин Мендельсон уже заверил меня, что готов принять это предложение, и если Вашему Величеству будет угодно дать свое согласие, господин Эйхгорн выиграет время, чтобы проконсультироваться с господином Мендельсоном по этому делу и представить Вашему Величеству четкие предложения. Исходя из хорошо известного почетного характера господина Мендельсона, можно с уверенностью ожидать, что в этих промежуточных отношениях он будет тем более стремиться посвятить все свои силы Вашему Величеству, исходя из самого факта, что его обязанности не определены более тесно. Такие отношения, однако, могут быть целесообразны только на определенное время; поэтому был согласован один год. Если, вопреки ожиданиям, реорганизация музыкального класса Академии и создание музыкального института не будут осуществлены таким образом, чтобы вызвать у господина Мендельсона убеждение в нахождении поля деятельности для его склонностей и призвания, или если требования к нему помешают его принятию, или, наконец, что я добавляю по прямому желанию господина Мендельсона, если ожидания, которые ныне питает Ваше Величество в отношении него, не будут оправданы, тогда отношения, ныне сформированные, должны быть расторгнуты в конце назначенного периода на вышеуказанных условиях, и, следовательно, почетным образом.

Господин Эйхгорн, которого я проинформировал о предложении, сделанном через меня господину Мендельсону, а также о его принятии, со своей стороны не высказал никаких возражений.

Решение Вашего Величества почтительно испрашивается по Вашему усмотрению; и в ожидании дальнейших повелений Вашего Величества я пребываю с глубочайшим почтением,

Верный слуга Вашего Величества,

Ф. Массов.

Меморандум Мендельсона о предмете создания Музыкальной академии в Берлине.

Берлин, май 1841 г.

Предлагается создать Немецкую музыкальную академию в Берлине, чтобы сконцентрировать в одном общем фокусе ныне разрозненные усилия в сфере обучения искусству, с тем чтобы направить восходящих артистов в твердое и серьезное русло, придав тем самым музыкальному чувству нации новый и более энергичный импульс; для этой цели, с одной стороны, должны быть сконцентрированы уже существующие институты и их члены, а с другой — привлечена помощь новых.

К первым можно отнести различные Королевские академии музыкального обучения, которые должны быть объединены с этой Музыкальной академией и продолжены как ее филиалы, с большими или меньшими модификациями, в одном смысле и в одном направлении. К ним относятся, например, Институт для учеников Королевского оркестра; Органный институт; Театральный институт (ограниченный только театром) для обучения пению, декламации и т. д. Далее, от членов Королевской капеллы должно требоваться давать уроки игры на своих инструментах. Подходящее помещение, несомненно, может быть найдено среди Королевских зданий, а также библиотека с необходимыми старыми и новыми музыкальными произведениями, партитурами и книгами.

Новые назначения должны состоять из:

1. Главного учителя композиции; лучшего, которого можно найти в Германии, для регулярного обучения теории, генерал-басу, контрапункту и фугам.

2. Главного учителя сольного пения; также лучшего, которого можно найти в Германии.

3. Главного учителя хорового пения, который должен стремиться приобрести личное влияние на вверенных ему учеников посредством хорошей игры на фортепиано и уверенного руководства.

4. Главного учителя игры на фортепиано, на должность которого должен быть выбран человек с самым несомненным талантом и репутацией. Другие учителя для этих отделений могут быть найдены в самом Берлине; также не будет трудностей с поиском учителей эстетики, истории музыки и т. д.

Полный курс обучения должен длиться три года; ученики после предварительного экзамена должны обучаться бесплатно; никакие конкурсные работы не должны приниматься, кроме как в установленные сроки; все работы учеников с момента их поступления должны быть собраны и прокритикованы в связи друг с другом, и впоследствии должен быть присужден приз (вероятно, состоящий из суммы, достаточной для долгого путешествия по Германии, Италии, Франции и Англии). Каждую зиму должно проходить определенное количество концертов, в которых должны участвовать все учителя (включая вышеназванных членов Королевской капеллы) и посредством которых, через выбор музыки, а также через ее исполнение, может быть получено прямое влияние на большинство публики.

Следующий принцип должен служить основой для всего Института: что любая сфера искусства может подняться над простым ремеслом, только будучи посвященной выражению возвышенной мысли, наряду с максимально возможной технической законченностью и чистой и интеллектуальной целью; что также твердость, точность и строгая дисциплина в преподавании и обучении должны считаться первым законом, не уступая в этом отношении никакому ремеслу; что в каждом отделении все преподавание и обучение должно быть исключительно посвящено мыслям, которые предполагается выразить, и тому более возвышенному настроению, которому техническое совершенство в искусстве всегда должно быть подчинено.

Паулю Мендельсону-Бартольди.

Лейпциг, 9 июля 1841 г.

Дорогой брат,

Посылаю тебе копию письма министра Эйхгорна, которое я получил сегодня вечером. Из него очевидно, что король намерен сделать меня капельмейстером только в том случае, если план Академии будет осуществлен; в противном случае — нет. Если это его непреложное решение, у меня есть выбор только из двух альтернатив: ехать в Берлин 1 августа без титула и без какой-либо другой публичной должности, и просто получать там жалованье — или сразу прекратить все дальнейшие переговоры по этому вопросу и никогда их не возобновлять.

Теперь я должен признаться, во-первых, что не мог бы без неприятных чувств вступить в должность после того, как значительно умерил свои собственные требования; во-вторых, что я по-прежнему нахожу все те причины вескими, как и прежде, которые делали такой титул необходимым, по мнению господина Массова, а также по моему собственному, чтобы дать мне возможность проводить желаемые концерты и выступления в течение зимы; и, в-третьих, мне кажется справедливым, чтобы с самого начала я получил публичное доказательство доверия короля; ибо вполне возможно, что по прошествии года возобновление отношений не будет желательным с другой стороны, в каковом случае я один буду проигравшей стороной, ибо они рискуют лишь присвоением титула ни за что, в то время как я теряю свою нынешнюю должность, а ты знаешь, что это стоит мне немалой жертвы. Прошу тебя передать это письмо и письмо Эйхгорна фон Массову. Он заметит, что его предложения и результаты всего моего пребывания в Берлине снова детализированы, так что я должен ехать в Берлин при совершенно иных обстоятельствах, чего, как я сказал, я очень не хочу делать. Послушай, что скажет Массов, и дай мне знать. Не забудь твердо поставить перед ним, что я всегда считал вероятным, а теперь более вероятным, чем когда-либо, что никакое окончательное соглашение об Академии не может состояться за один год; не по какой-либо вине с моей стороны или из-за отсутствия любезности с моей стороны, а из-за отсутствия решения с их стороны. Поэтому я хотел тогда и хочу сейчас, чтобы было что-то определенное, ради чего меня зовут в Берлин. Я не могу сказать никому, что простое руководство Академией является достаточной целью. Если они хотят сделать меня «тайным секретарем» вместо капельмейстера, я в равной степени доволен, но я хотел бы иметь какое-то явное основание для поездки туда, если уж я должен ехать; вероятно, дело теперь будет более осложнено тем, что я тем временем получил много обсуждавшийся титул (черт бы его побрал!) в Саксонии; они скажут, какая польза от второго? и объявят это упрямством с моей стороны. Я апеллирую, однако, к вышеуказанным причинам и думаю, напротив, что это доказывает, что я не настаивал и не настаиваю на этом пункте из любви к титулу.

Прошу, прошу, прости меня, дорогой брат, у тебя больше всего причин жаловаться; ибо в любом случае я пожну некоторую выгоду, в худшем случае приобретя ценный опыт, а ты — только много хлопот и потерянного времени (даже в лучшем случае, под которым я подразумеваю мое пребывание в Берлине). Прости меня. — Всегда твой

Феликс.

Карлу Клингеману, Лондон.

Лейпциг, 15 июля 1841 г.

Мой дорогой друг,

Завтра я еду с приятными друзьями в Дрезден, чтобы послушать пение Унгер и Мориани, посмотреть, как пишут Рафаэль и Тициан, и подышать воздухом того прекрасного края. Через несколько дней после возвращения я уезжаю на год в Берлин, одно из самых кислых яблок, которые человек может съесть, и все же съесть его придется. Как ни странно, кажется, между нами есть недопонимание по этому делу, а до сих пор у нас его почти не было. Ты думаешь, что мне нужен твой совет, и намерен действовать в соответствии с ним; но, на самом деле, когда я говорю тебе что-либо или обсуждаю что-либо, я говорю и делаю это не по какой иной причине, кроме инстинкта. Я должен говорить с тобой или обсуждать все, что для меня важно или касается меня; иначе быть не может, и это происходит настолько мало из-за того утомительного испрашивания совета, что я убежден: если бы ты мне совсем не ответил и если бы мы не говорили друг с другом десять лет, я задал бы тебе те же вопросы и ждал бы твоего ответа с таким же нетерпением и принял бы его с таким же удовольствием, как сейчас. С твоей стороны есть любопытное заблуждение относительно сравнения двух городов. Ты полагаешь (и несколько жителей здесь, а также приезжие говорили мне то же самое), что здесь, в Лейпциге, у нас комфорт, семейная жизнь и уединение; а в Берлине — публичная эффективность в Германии и для Германии, активная работа на благо других и т. д. и т. д.; тогда как на самом деле все с точностью до наоборот. Именно потому, что я так не хочу быть обремененным синекурой, публичная активная эффективность, к которой ты меня раньше так подталкивал и которая казалась мне самому такой необходимой, постепенно стала мне дорога, а в Берлине ничего подобного невозможно — именно по этим причинам я еду туда неохотно. Там все усилия — это частные усилия без какого-либо отклика в стране, а здесь они, безусловно, его имеют, каким бы маленьким ни было это гнездо. Я не обосновался в Лейпциге ради спокойной жизни; напротив, я чувствовал стремление сделать это, потому что здесь все так весело и пестро. С другой стороны, я освоил и узнал много вещей, которые можно было освоить и узнать только так, да и я не бездельничал; я думаю, что я на лучшей ноге со своими соотечественниками в Германии и завоевал их доверие больше, чем, вероятно, сделал бы всю свою жизнь в Берлине, а это тоже чего-то стоит. Что я теперь должен возобновить частную жизнь, но в то же время стать своего рода школьным учителем в консерватории — это то, что я едва могу понять после моего превосходного энергичного оркестра здесь. Я мог бы, возможно, сделать это, если бы действительно наслаждался совершенно частной жизнью, в каковом случае я бы только сочинял и жил в уединении; но мешают берлинские дела: огромные проекты, мелкое исполнение, восхитительная критика, посредственные музыканты, либеральные идеи, придворные чиновники на улицах, Музей и Академия, и песок! Сомневаюсь, что мое пребывание там продлится более года; все же я, конечно, сделаю все, что в моих силах, чтобы не позволить этому времени пройти без какой-либо пользы для себя и других. У меня не будет уединения в это время, ибо я должен шевелиться и писать все, что могу; пара более ранних мелодий может составить арьергард. Многие другие появились на свет с тех пор; видишь, я защищаюсь энергично, когтями и зубами. Поверь мне, Берлин в наши дни — город, который наименее эффективен, а Лейпциг — наиболее полезен для публики. Знаешь, что я недавно сочинял с энтузиазмом? Вариации для фортепиано — целых восемнадцать на тему в ре-миноре, и они позабавили меня так славно, что я мгновенно сделал новые на тему в ми-бемоль мажоре, а теперь в третий раз на тему в си-бемоль мажоре. Я чувствую себя так, словно должен наверстать упущенное время, никогда не написав ни одной раньше.

Концертмейстеру Фердинанду Давиду, Лейпциг.

Берлин, 9 августа 1841 г.

Дорогой друг,

Ты хочешь услышать новости о Берлинской консерватории — я тоже, — но их нет. Дело в самом широком масштабе, если оно вообще в каком-то масштабе, а не просто в воздухе. У короля, кажется, есть план реорганизации Академии искусств; это будет нелегко осуществить, не изменив полностью ее нынешнюю форму на совершенно иную, на что они не могут решиться; мало толку в моих советах, так как я не ожидаю большой прибыли для музыки от Академии, ни в ее нынешней, ни в будущей форме. Музыкальная часть новой академии, я полагаю, должна стать консерваторией; но реорганизовать только одну часть — это идея, которая ни при каких обстоятельствах не может быть принята, так что теперь все зависит от трех других. Директор еще не найден для архитектурного отделения, а в четырех разных отделениях существующих членов нельзя (или, по крайней мере, не хотят) заменить или уменьшить их привилегии — так что эти члены должны сначала вымереть; но мы должны вымереть так же, как и они, и вопрос в том, произойдет ли тогда реорганизация желаемым образом. Одну услугу я во всяком случае оказал здесь, пролив свет на эти отношения и освободив их от всяких околичностей — так что больше не будет необходимости ссылаться на эти проекты или связанные с ними дискуссии, пока препятствия не будут устранены.

Ты спросишь, что же им, черт возьми, нужно от меня сейчас в Берлине? Мой ответ: с одной стороны, я действительно не знаю; с другой — полагаю, что предполагается дать зимой несколько больших концертов с привлечением всех их лучших средств, и что я должен ими дирижировать, некоторые в церкви, а некоторые в концертном зале; но состоятся ли они когда-нибудь, кажется мне очень сомнительным: во всяком случае, это, на мой взгляд, единственные проекты, которые могут или будут осуществлены в это время.

Президенту Веркениусу, Кёльн.

Берлин, 14 августа 1841 г.

Дорогой и уважаемый господин президент,

Хотя я был очень обрадован, узнав на адресе вашего вчерашнего письма хорошо знакомый почерк, я был в равной степени опечален серьезным и скорбным тоном ваших слов, и не могу передать вам, как сильно известие о вашей продолжающейся болезни тревожит и огорчает меня. Действительно, часто бывает так, что в моменты недомогания все кажется нам покрытым черной вуалью — что болезнь втягивает в свою область не только тело, но и дух, и мысли (так всегда бывает со мной, когда я нездоров или болен), но с возвращением здоровья эти скорбные образы прогоняются прочь. Дай Бог, чтобы так было и с вами, и скоро, очень скоро; такие печальные моменты, однако, не менее мучительны в то время, хотя они быстро проходят и забываются. Если бы я мог сделать что-нибудь, чтобы сделать вас более веселым или прогнать такие грустные мысли! Это те моменты, когда расстояние кажется вдвойне болезненным; когда сердечно любимые и уважаемые друзья страдают, а мы должны продолжать жить вдали от них, вместо того чтобы быть рядом, чтобы сочувствовать им, даже если не в силах сделать им добро или облегчить их беды.

Вы говорите, что мои письма приятны вам. Поэтому я буду писать часто; дайте знать, если я делаю это слишком часто; и дай Небо, чтобы в ответ я вскоре получил хорошие новости о вашем выздоровлении от вас самих или от кого-то из вашей семьи!

Я здесь уже две недели с семьей и живу с матерью, братом и сестрами в том самом доме, который покинул двенадцать лет назад с тяжелым сердцем. Тем более необъяснимо для меня, что, несмотря на радость снова быть с матерью и семьей, несмотря также на все преимущества и многие радостные воспоминания, едва ли найдется место во всей Германии, где я чувствую себя так мало дома, как здесь. Причина этого может быть в том, что все причины, которые раньше делали невозможным для меня начать и продолжить свою карьеру в Берлине и которые прогнали меня, все еще существуют, точно так же, как они существовали раньше, и, увы, вероятно, будут существовать до скончания времен. Та же растрата всех сил и всех людей, то же непоэтичное стремление к внешним результатам, то же избыточное знание, та же неудача в производстве, и то же отсутствие природы, та же нелиберальность и отсталость в отношении прогресса и развития, благодаря которым, хотя последние становятся более безопасными и менее опасными, все же они лишаются всякой заслуги и всякой жизни. Я верю, что эти качества однажды будут воспроизведены здесь во всем; что это так с музыкой, нет никаких сомнений. У короля самое лучшее желание изменить и улучшить все это; но если бы он твердо держал свою волю в течение ряда лет и если бы он нашел только людей с той же волей, работающих неустанно в соответствии с ней — даже тогда результаты и счастливые последствия нельзя было бы ожидать до тех пор, пока не пройдет ряд лет; однако здесь их ожидают прежде всего. Почва должна быть полностью вспахана и перевернута, прежде чем она сможет принести плоды, по крайней мере, так мне кажется в моем ведомстве; музыканты работают, каждый сам по себе, и двое не соглашаются; любители разделены и поглощены тысячами маленьких кружков; кроме того, вся музыка, которую слышишь, в лучшем случае лишь посредственна; одна критика остра, близка и хорошо изучена. Это не очень лестные перспективы, я думаю, для приближающегося периода, и «организовать это с основания» — не мое дело, ибо я лишен как таланта, так и склонности к этой цели. Поэтому я жду, чтобы узнать, чего от меня хотят, и, вероятно, это ограничится определенным количеством концертов, которые Академия искусств должна дать в грядущую зиму и которыми я должен буду дирижировать. В своем следующем письме я напишу вам некоторые музыкальные подробности. Дай Небо, чтобы я вскоре успокоился о вашем выздоровлении, и пусть мы встретимся снова в бодрости и здоровье; дай Бог!

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Президенту Веркениусу, Кёльн.

Берлин, 23 августа 1841 г.

Дорогой господин президент,

Вы видите, что я пользуюсь вашим разрешением и пишу постоянно; если это слишком много для вас, дайте мне знать или не читайте моих писем. Да будет угодно Богу, чтобы я вскоре получил хорошие новости о вашем возвращающемся здоровье! Я думаю об этом каждый день и желаю этого каждый день! В своем предыдущем письме я обещал вам некоторые подробности музыкальной жизни здесь, насколько я с ней знаком. К сожалению, мало что можно рассказать обнадеживающего. Здесь, как и везде, за это должны отвечать главным образом комитеты; в то время как, поскольку они назначаются более или менее публикой, я не могу провести различие, которое кажется таким обычным для берлинцев, которые ругают и поносят все комитеты, как музыкальные, так и другие, и все же любят видеть, как они остаются в своей старой форме. Вся тенденция музыкантов, как и дилетантов, слишком мало направлена на практическое; они играют главным образом для того, чтобы поговорить об этом до и после, поэтому дискуссии лучше и мудрее, чем в большинстве других мест в Германии, но музыка более дефектна. К сожалению, очень мало что можно обсудить в отношении музыки и ее недостатков; единственное, что можно сделать, — это почувствовать и улучшить ее; так что я не имею ни малейшего представления, как она когда-нибудь станет лучше. В оркестре (какими бы превосходными ни были некоторые отдельные его члены), это, увы, слишком заметно. В операх и симфониях я слышал ошибки и фальшивые ноты, постоянно играемые, что могло происходить только от грубейшей небрежности. Люди — королевские чиновники, и их нельзя призвать к ответу, а если разговор заходит об этих ошибках впоследствии, они стараются доказать, что нет такой вещи, как время, или не должно быть — что я могу сказать? но item, дело идет плохо. Я играл свое трио здесь двенадцать раз; каждый раз делались одни и те же ошибки во времени и те же небрежные промахи в аккомпанементе, хотя со мной играли первые артисты здесь. Вина за такое положение вещей лежит главным образом на Спонтини, который так долго был во главе их и который скорее угнетал, чем стремился возвысить и улучшить многих превосходных музыкантов в этом оркестре. Мое убеждение в том, что Шпор был бы человеком, способным помочь им и восстановить должный порядок; но именно потому, что он таков, он не будет избран; слишком многие говорят об этом и хотят иметь все в идеальной красоте; и это порождает посредственность. Дилетантские дела еще хуже. Их главный орган и учреждение — Академия пения, и там каждый индивид считает себя гораздо выше директора. Но если бы они действительно все знали должным образом, как все должно быть, они бы пели лучше вместе — кто бы ни дирижировал — и фальшивые ноты и ошибки во времени исчезли бы — но они отнюдь не исчезают. Так что здесь опять же все сводится к разговорам. Недавно я слышал Пасту в «Семирамиде». Она поет теперь так ужасно не в тон, особенно на средних нотах, что слушать ее просто больно; но, конечно, блестящие остатки ее великого таланта, следы первоклассной певицы часто безошибочны. В любом другом городе это ужасное отсутствие строя почувствовали бы прежде всего, а потом уже пришло бы воспоминание о том, что она была великой артисткой; здесь каждый заранее говорил, что вот Паста, она стара, она больше не может петь в тон, так что это должно быть исключено из рассмотрения. В других местах ее, возможно, несправедливо унизили бы; здесь ее так же несправедливо превозносили до небес, и после глубокого размышления и полного осознания положения вещей они продолжали восхищаться — это плохой вид восторга!

До чего же ипохондрическим стало это письмо! Мне следовало бы писать вам в более веселом тоне, чтобы подбодрить вас. В следующий раз я постараюсь найти более радужные краски; простите мне сегодняшние мрачные тона. С самыми сердечными и искренними пожеланиями вашего выздоровления, я всегда ваш любящий

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Францу Хаузеру, (нынешнему директору консерватории в Мюнхене).

Берлин, 12 октября 1841 г.

...Я не знаю, что вам говорили о Берлине и его перспективах. Если же вы намекаете на проект, о котором говорят все люди и все газеты, а именно об учреждении здесь музыкальной консерватории, то я с сожалением вынужден сказать, что знаю об этом не больше, чем, по-видимому, все остальные. Говорят, что желание такое существует, и, возможно, есть отдаленная перспектива, но слишком отдаленная, чтобы сейчас можно было сказать что-либо с хоть какой-то долей уверенности. Могут пройти годы, из этого может ничего не выйти (что весьма вероятно), а может быть, об этом снова скоро заговорят. За последние три месяца, что я провел здесь, я пришел к такому выводу, внимательнее присмотревшись к происходящему. Меня повсюду принимают так любезно, что лично я не могу желать ничего лучшего и имею все основания быть благодарным. Но хотя человеку здесь легко делать то, что он хочет, содействовать делу пропорционально труднее; а ведь это, в конце концов, самый важный момент, и он должен быть самым первым. Если бы я только знал, как сделать это лучше! Тем временем я пишу музыку, а когда мне задают вопрос, я на него отвечаю.

Концертмейстеру Фердинанду Давиду, Лейпциг.

Берлин, 21 октября 1841 г.

Дорогой Давид,

Спасибо, что сразу же прочли «Антигону». Я был заранее уверен, что она вам безмерно понравится, когда вы это сделаете; и то самое впечатление, которое произвело на меня чтение, на самом деле и стало причиной того, что дело сдвинулось с мертвой точки. О ней много говорили, но никто не хотел начинать; хотели отложить до следующей осени и так далее, но поскольку благородный стиль пьесы так сильно меня увлек, я схватил старого Тика и сказал: «Сейчас или никогда!», и он был любезен и сказал: «Сейчас!», и поэтому я сочинил к ней музыку по своему вкусу; у нас ежедневно проходят две репетиции, и хоры исполняются с такой точностью, что слушать их — истинное наслаждение. Все в Берлине, конечно, думают, что мы очень хитры и что я сочинил хоры, чтобы стать придворным любимцем, или придворным музыкантом, или придворным шутом; в то время как вначале я, напротив, думал, что не буду вмешиваться в это дело; но сама пьеса, с ее необычайной красотой и величием, вытеснила все остальное из моей головы и лишь вдохновила меня желанием увидеть ее исполненной как можно скорее. Тема сама по себе была великолепна, и я работал над ней с сердечным удовольствием. Мне кажется весьма примечательным, что в искусстве так много совершенно неизменного. Партии всех этих хоров по сей день остаются настолько подлинно музыкальными и при этом настолько отличными друг от друга, что никто не мог бы пожелать ничего лучшего для своей композиции. Если бы только здесь не было так трудно прийти к какому-либо суждению о произведении! Здесь можно встретить только бесстыдных льстецов или столь же бесстыдных критиков, и ни с теми, ни с другими ничего не поделаешь, ибо и те, и другие с самого начала лишают нас всякого удовольствия. Пока что мне приходилось иметь дело только с восхищением. После этого исполнения ученые мужи, несомненно, выйдут вперед и откроют мне, как я должен был и обязан был сочинять, если бы я был берлинцем. — Ваш

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Профессору Дену, Берлин.

Берлин, 28 октября 1841 г.

Милостивый государь,

Добрые и дружеские чувства, которые засвидетельствовало ваше вчерашнее письмо ко мне, доставили мне большое удовольствие, и я прошу вас принять мою самую искреннюю и глубокую благодарность. Хотя я полностью согласен с вами в том, что мои хоры к «Антигоне» дадут повод для множества несправедливых и злобных нападок, все же я не могу противостоять этим неприятным вероятностям теми средствами, которые вы так любезно мне предлагаете. Я всегда считал своим незыблемым правилом никогда не писать ни на какие темы, связанные с музыкой, даже в газетах, и никогда прямо или косвенно не побуждать к написанию статей о моих собственных сочинениях; и хотя я прекрасно понимаю, как часто это должно быть как временным, так и ощутимым неудобством, я все же не могу отступить от решения, которому строго следовал при любых обстоятельствах. Поэтому я отклоняю ваше любезное предложение; но прошу вас верить, что моя благодарность за дружеские намерения, которые вы выразили, остается прежней; и в надежде вскоре найти возможность повторить это заверение лично, я остаюсь и т. д.

Профессору Кёстлину, Тюбинген.

Берлин, 15 декабря 1841 г.

...Когда я недавно был в обществе, за ужином я сидел рядом с дамой, которая говорила на южнонемецком диалекте и, казалось, была родом из Штутгарта, поэтому я решил спросить ее, знает ли она что-нибудь о Тюбингене, и расспросил о профессоре Кёстлине. Она сказала, что не знает его, но одна из ее знакомых написала ей, что он недавно обручился. Это была первая радостная новость. Она не знала имени невесты, но помнила, что та из Мюнхена и обладает прекрасным музыкальным даром. У меня мгновенно возникло предчувствие. Я поклялся, что это должна быть Жозефина Ланг. Она подумала, что это другое имя; но она посмотрит в письме, когда вернется домой. На следующее утро я получил записку: «Невеста господина Кёстлина все-таки Жозефина Ланг, и он недавно был в Мюнхене, а затем в Штутгарте вместе с ней» и т. д. Если бы не это последнее известие, я бы немедленно написал вам, чтобы поздравить вас обоих и выразить свою самую сердечную радость. Теперь я получил ваше долгожданное письмо и подробности той доброй вести, которую сообщила мне южнонемецкая дама; прежде всего, примите мою благодарность за это, а затем примите мои горячие молитвы о благословении вашего счастливого союза, мои пожелания здоровья вам и вашей невесте (счастье и все прочие блага у вас уже есть), а также мое сердечное, самое сердечное сочувствие всему, что связано с вами обоими, сейчас и в будущем. Все, что касается вас, касается и меня. Если бы я не был самым жалким корреспондентом в мире, я бы написал вашей невесте еще полгода назад, чтобы поблагодарить ее за две изданные ею тетради песен. Я делал это в мыслях по меньшей мере двадцать раз. Давно я не видел такой самобытной новой музыки, которая тронула бы меня так глубоко, как эти очаровательные песни; их появление было столь же неожиданным, сколь и желанным не только для меня, но и для всех тех, чьи пристрастия совпадают с моими, кто разделяет мою любовь к музыке и чувствует так же, как я. В свое время я послал сестре экземпляр из Лейпцига, но когда он прибыл, она уже купила его, даже не переписываясь с нами на эту тему. «Стихотворение» в фа-диез мажоре, я думаю, лучше всех, а также «Lenau Meer» в до мажоре, «Frühlingskinder» в ми мажоре и «Goethe’schen geliebten Bäume» в ре мажоре; я также считаю «Blumauer’sche» в фа мажоре 3/8 удивительно прекрасной. Нельзя придумать ничего более очаровательного, чем тот счастливый способ, которым они болтают друг с другом, одна за другой рассказывая свою историю, и все это так тонко и игриво, и немного влюбленно. Во многих пассажах обеих тетрадей мне казалось, что я слышу голос Жозефины Ланг, хотя прошло уже много времени с тех пор, как я слышал, как она поет; но есть много интонаций, присущих только ей, которые она унаследовала по милости Божьей, и когда такой оборот встречался в музыке, она делала небольшой поворот головой; и, по правде говоря, весь облик, голос и манера снова предстали перед моими глазами благодаря этим песням. Я намеревался написать все это ей и поблагодарить ее тысячу раз от своего имени и от имени всех моих друзей. Теперь это печально отойдет на второй план, ибо наши сердечные поздравления должны заменить все остальное и не допустить упоминания какой-либо другой темы. Но когда вы будете рассказывать ей об этом, скажите ей заодно, какое удовольствие она доставила нам всем.

Ради всего святого, убеждайте ее продолжать сочинять. Это действительно ваш долг перед всеми нами, кто постоянно жаждет и ищет хорошую новую музыку. Однажды она прислала мне сборник музыки различных композиторов с некоторыми своими собственными произведениями, сказав, что среди стольких шедевров она надеется, что я отнесусь к ее попыткам снисходительно и т. д. О, боже! Как мелко выглядят многие из этих шедевров рядом с ее свежей музыкой! Так что, как я уже сказал, настоятельно побуждайте ее к новым сочинениям.

Если у меня еще осталось желание, то оно заключается в том, чтобы ваше блаженное состояние помолвки продолжалось и в браке; то есть, чтобы вы были похожи на меня, кто каждый день своей жизни чувствует, что не может быть достаточно благодарен Богу за свое счастье.

Не наказывайте меня за мою лень в переписке. Я действительно не могу сегодня написать сколько-нибудь вразумительное письмо; все же вы должны время от времени писать мне. Если бы это было музыкой, я бы не жаловался, ибо ваша музыка — это речь, хотя, вероятно, у вас есть и другие мысли.

А теперь прощайте на сегодня и вспоминайте добрым словом своего преданного

Феликса Мендельсона-Бартольди.

Матери.

Лондон, 21 июня 1842 г.

Дорогая мама,

Ваше вчерашнее письмо было самым очаровательным и доставило нам столько удовольствия, что я должен поблагодарить вас за него сегодня подробно; я едва ли мог сделать это, как хотел, в предыдущем письме, содержащем целый калейдоскоп событий в Берлине, которые сквозь призму вашего описания принимали постоянно новые и приятные формы. Если бы я мог писать хотя бы вполовину так хорошо, вы получили бы сегодня самое очаровательное письмо, ибо мы ежедневно видим самые красивые и великолепные объекты; но я несколько утомлен непрекращающейся суетой этой последней недели, и последние два дня я в основном лежал на диване, читая «Вильгельма Мейстера», и гулял по полям с Клингеманом вечером, чтобы попытаться восстановить силы.

Так что, если тон этого письма несколько вялый и усталый, он точно отражает мои чувства. Меня действительно заставляли делать слишком много. Недавно, играя на органе в Крайст-черч на Ньюгейт-стрит, я на несколько мгновений подумал, что задохнусь, настолько велика была толпа и давление вокруг моего места у органа; а два дня спустя я играл в Эксетер-холле перед тремя тысячами человек, которые кричали «ура», махали платками и топали ногами так, что зал оглашался шумом; в тот момент я не почувствовал никаких плохих последствий от этого, но на следующее утро моя голова была смущена и одурманена. Добавьте к этому милую и самую очаровательную королеву Викторию, которая выглядит такой юной и так нежно, любезно и грациозно обходится, которая говорит на таком хорошем немецком языке и которая так хорошо знает всю мою музыку; четыре тетради «Песен без слов» и те, что со словами, и симфонию, и «Хвалебную песнь». Вчера вечером меня вызвала королева, которая была почти одна с принцем Альбертом, и которая села рядом с пианино и заставила меня играть для нее; сначала семь «Песен без слов», затем серенаду, два экспромта на «Rule Britannia», «Wilde Jagd» Лютцова и «Gaudeamus igitur». Последнее было несколько трудновато, но возражения были исключены, и, поскольку они давали темы, конечно, мой долг был играть их. Затем великолепная большая галерея в Букингемском дворце, где они пили чай и где висят два кабана работы Павла Поттера, и много других картин, которые мне очень понравились. Должен сказать вам, что моя симфония ля минор имела большой успех у здешней публики, которая всех нас принимает с той степенью любезности и доброты, которая превосходит все, что я когда-либо видел в плане гостеприимства, хотя иногда это заставляет меня чувствовать, что моя голова совершенно сбита с толку и странна, и я вынужден собираться с мыслями, чтобы не потерять самообладание.

22 июня. — Сегодня, однако, я могу продолжить свое письмо в более бодром духе; я выспался, избавившись от усталого настроения, и снова чувствую себя совершенно свежим и здоровым. Вчера вечером я играл свой концерт ре минор и дирижировал своими «Гебридами» в Филармоническом обществе, где меня приняли как старого друга и где играли с такой степенью энтузиазма, что это доставило мне больше удовольствия, чем я могу описать. Люди в этот раз так носятся со мной, что я чувствую себя действительно совершенно смущенным; я думаю, они хлопали в ладоши и топали не менее десяти минут после концерта и настаивали на повторении «Гебрид». Директора собираются устроить обед в Гринвиче на следующей неделе, и мы должны плыть вниз по Темзе in corpore и произносить речи. Они говорят о том, чтобы поставить «Антигону» в Ковент-Гардене, как только смогут достать сносный перевод. Недавно я ходил на концерт в Эксетер-холл, где мне совершенно нечего было делать, и прогуливался совершенно спокойно с Клингеманом — в середине первого отделения, при аудитории около трех тысяч человек, — когда как раз в тот момент, когда я вошел в дверь, поднялся такой шум, хлопанье, крики и вставание, что я поначалу не имел представления, что это относится ко мне; но я обнаружил, что это так. Подойдя к своему месту, я обнаружил рядом с собой сэра Роберта Пиля и лорда Уорнклиффа, которые продолжали аплодировать вместе с остальными, пока я не поклонился и не поблагодарил их. Я был невероятно горд своей популярностью в присутствии Пиля. Когда я уходил с концерта, они снова прокричали мне «ура».

О! Как великолепно миссис Батлер у Чорли недавно читала вслух «Антония и Клеопатру» Шекспира; мы всегда были в самых дружеских отношениях с момента нашего знакомства двенадцать лет назад, когда она была мисс Фанни Кембл; и она дала это чтение в мою честь, и это было слишком прекрасно; и леди Морган была там, и Винтерхальтер, и миссис Джеймсон, и Дюпре, который впоследствии пел французский романс о голодающем старом нищем и другой о молодом человеке, теряющем рассудок, с рефреном: «Le vent qui vient à travers la montagne me rendra fou!» «Мило!» — сказали дамы; и Бенедикт, и Мошелес, и Гроты — кто может перечислить их всех! Сегодня вечером в семь часов мы обедаем у Бунзена, и, поскольку мы не знаем, что делать с нашим вечером после этого, мы, вероятно, поедем к Чарльзу Кемблу около одиннадцати часов и будем среди его ранних гостей; поздние прибудут не раньше полуночи. У нас тоже неизменно яркая и прекрасная погода. Однажды недавно мы видели сначала утром Тауэр, затем доки Святой Екатерины, затем Тоннель, ели рыбу в Блэкуолле, обедали в Гринвиче и домой через Пекхэм; мы путешествовали пешком, в карете, на железной дороге, в лодке и на пароходе. Послезавтра мы намерены поехать в Манчестер на пару дней, а на следующей неделе быть на пути обратно во Франкфурт. Я отказался от музыкального фестиваля в Гааге, хотя они очень настаивали, чтобы я поехал туда ради моей «Хвалебной песни». Я хочу не иметь ничего общего с музыкой в течение следующих нескольких недель.

Мне еще многое нужно сказать Фанни о коллекции Бриджуотера, где висят картины и эскизы Хензеля, и о Сазерленд-хаусе, и Гровенор-хаусе и т. д. и т. д.; и Ребекке — о собрании ученых в Манчестере, на которое я был приглашен, но, к сожалению, не смог поехать, чтобы поприветствовать Уэвелла. Якоби и Энке тоже были там; один я отсутствовал.

Но я должен закончить. Пусть у нас скоро будет счастливая встреча, дорогая мама, и дорогой брат и сестры. — Ваш

Феликс.

Карлу Эккерту, Париж.

Берлин, 26 января 1842 г.

Дорогой Эккерт,

Я давно в долгу перед вами за ответ на ваше доброе письмо; прошу прощения за это. Я живу такой бурной, взволнованной жизнью в этом году, что более чем когда-либо не в состоянии вести какую-либо переписку. Мне не нужно говорить вам, какое огромное удовольствие я испытал, получив известие от вас, и всегда буду испытывать каждый раз, когда это будет происходить. Вы знаете, как полностью вы завоевали мое уважение за те годы, когда жили в Лейпциге, и как высоко я чту и ценю ваши таланты и ваш характер. Действительно трудно сказать, что в наше время следует считать более важным; без таланта ничего нельзя сделать, но без характера — точно так же. Мы видим примеры этого изо дня в день у людей с прекрасными способностями, которые когда-то вызывали большие ожидания, а все же ничего не достигают. Пусть Небеса даруют вам непрерывное развитие того и другого в той же мере, в какой за последние несколько лет вы сделали успехи; или, скорее, даруйте все это самим себе, ибо Небеса не могут сделать больше, чем наделить вас зачатками и способностями для этой цели, которыми они вас уже так щедро наделили: остальное становится делом и ответственностью каждого индивидуума. Такой проповеднический тон должен звучать очень странно для вас, живущего в радостном Париже; но это часть мира и жизни, что у каждого дикого животного есть своя особая шкура и рык, поэтому я продолжаю рычать в своих старых тонах.

Гофрат Фёрстер прислал мне вчера ваши «Песни без слов» и вашу увертюру, так что я занимался почти только вами и вашими сочинениями и сердечно радуюсь обоим; первым — из памяти о прошлом, а вторым — от удовольствия настоящего. И вчера, и сегодня я просматривал и проигрывал ваши очаровательные «Песни» с величайшим наслаждением; они все мне нравятся, и это глубоко самобытная, серьезная музыка. Больше, больше, в тысячу раз больше в этом и любом другом стиле! Увертюра фа-диез мажор тоже доставила мне большое удовольствие и подходит мне почти во всем; лишь несколько пассажей кажутся мне несколько слишком растянутыми: мы не должны писать, однако, а говорить на эту тему, когда встретимся снова, хотя единственную действительно важную вещь, которую я должен сказать по поводу вашей музыки, я уже сказал в этом письме — больше, больше! Вы достигли стандарта, который во всех отношениях можно назвать мастерством, которое все музыканты или друзья музыки должны высоко ценить и за пределами которого ничто фактически внешнее (будь то эрудиция или признание, легкость и знание, или честь и слава) больше не стоит того, чтобы к нему стремиться; но это, на мой взгляд, как раз то время, когда настоящая работа только начинается. Вопрос тогда заключается исключительно в том, что чувствуется и переживается в собственной груди человека и высказывается из глубины его сердца, будь то серьезное или веселое, горькое или сладкое — характер и жизнь проявляются здесь; и чтобы существование не рассеивалось и не тратилось впустую, когда оно блестящее и счастливое, или не подавлялось и не разрушалось, когда оно обратное, есть только одно средство — работать и продолжать работать. Поэтому ради вас у меня есть только одно желание: чтобы вы выявили то, что существует внутри вас, в вашей природе и чувствах, чего никто, кроме вас самих, не может знать или обладать. В своих работах погружайтесь глубже в свое внутреннее существо и позволяйте им нести отчетливый отпечаток; пусть критика и интеллект правят, сколько угодно, во всех внешних вопросах и формах, но во всех внутренних и оригинальных мыслях — только сердце и подлинное чувство. Так работайте ежедневно, ежечасно и непрестанно — там вы никогда не сможете достичь полного мастерства или совершенства; никто никогда не достигал, и поэтому это высшее призвание жизни.

Я был три недели в Лейпциге не так давно, где хорошо развлекался, и слышал, и участвовал во многих хороших музыкальных произведениях. Однажды утром я пошел к Кленгелям; это было в среду на масленичной неделе, в одиннадцать часов утра; старый джентльмен сидел в халате за пианино. Поскольку всю неделю не было репетиций ни одного концерта, он заставил Нанне немного спеть. Разговор зашел о «Песнях» Юлиуса. «Если бы у нас был только альт!» — сказали они. Я предложил спеть фальцетом; принесли музыку, а рядом — хорошее красное вино. Мы сидели вокруг стола и пели все его песни, что доставило мне огромное удовольствие, а также некоторые из ваших. У меня было много дел в то утро, но я оставался до половины второго и не мог решиться уйти. Посмотрите, сможете ли вы найти такие утра в Париже! «А вы в Берлине», — ответите вы.

А теперь прощайте; сохраняйте свое расположение ко мне и всегда верьте, что я ваш друг,

Феликс.

Матери.

Интерлакен, 18 августа 1842 г.

Моя дорогая мама,

Вы еще помните, как мы останавливались двадцать лет назад в хорошенькой маленькой гостинице здесь, в тени больших грецких орехов (я зарисовал некоторые из них), и нашу прекрасную молодую хозяйку? Когда я был здесь десять лет назад, она отказалась дать мне комнату, я выглядел таким потрепанным после своего пешего путешествия; я думаю, это была единственная неприятность, которую я испытал в то время за весь курс моего тура. Теперь мы снова живем здесь как солидные люди. Юнгфрау со своими серебряными рогами выделяется на фоне неба с теми же нежными, элегантными и заостренными очертаниями и выглядит такой же свежей, как всегда. Хозяйка, однако, постарела, и если бы не ее манера, я бы никогда не узнал в ней того же человека. Я снова зарисовал грецкие орехи, гораздо лучше, чем в то время, но гораздо хуже, чем они того заслуживают; почта в Унтерзее приносит нам письма из того же дома, что и тогда, и построено много новых домов; и Ааре журчит и скользит так же быстро, гладко и зелено, как всегда — время есть, время было, время прошло. У меня, по сути, больше нет о чем писать, кроме того, что мы все здоровы и думаем о вас ежедневно и ежечасно.

Описания Швейцарии невозможны, и вместо дневника, который я вел раньше, я в этот раз яростно рисую и сижу перед горой, и пытаюсь нарисовать ее подобие, и не сдаюсь, пока совсем не испорчу эскиз; но я забочусь о том, чтобы иметь хотя бы один новый пейзаж в своей книге каждый день. Тот, кто не видел Гемми, ничего не знает о Швейцарии; но это то, что люди говорят о каждом новом объекте в этой невероятно красивой стране. Что касается этой земли, я чувствую то же самое, что и об умных книгах; когда одна обменивается на другую, в каждом обмене проявляется новая фаза, всегда одинаково прекрасная и одинаково восхитительная. Так что теперь, когда я вижу эту страну со своей женой, у меня совсем другое впечатление, чем в предыдущие разы; тогда я хотел немедленно взобраться на каждую вершину горы и бежать на каждый луг; в этот раз, напротив, я хотел бы остаться везде и оставаться месяцами на одном месте. Я вовсе не уверен, что какой-нибудь прекрасной весной я не отправлюсь в путь, со всем багажом, не возвращаясь на север, пока не опадут все листья. Таковы, по крайней мере, мои ежедневные мысли и воздушные замки. Через несколько дней мы едем в Оберланд; я радуюсь мыслям о полной луне в Лаутербруннене. Затем мы возвращаемся сюда, через Фурку и Гримзель к озеру Люцерн и Риги, а оттуда прочь из земли всех земель, и обратно в Германию — где, в конце концов, не так уж плохо. Признаюсь, есть много дней, когда мир радует меня чрезвычайно. Я пишу прекрасные новинки, дорогая мама! Простите меня, ибо мне нечего сказать лучше; к тому же я знаю, что Пол писал вам подробно несколько дней назад. Когда мы встретимся, у меня будет история, которой не будет конца. Я хотел бы только знать, оставаться ли мне в Берлине постоянно или всего на несколько недель. Как бы я был рад написать вам, что это будет первое; но все дело приняло так много странных поворотов в последнее время, что я чувствую себя совершенно сбитым с толку и озадаченным, когда пытаюсь думать, что делать. По возвращении все уладится, без сомнения. Не сердитесь на меня, умоляю, из-за этой затянувшейся неопределенности; это не моя вина. — Всегда ваш

Феликс.

Матери.

Цюрих, 3 сентября 1842 г.

Дорогая мама,

Я не такой черствый корреспондент, чтобы довольствоваться тем, что пишу вам из Швейцарии только один раз. Действительно, наша швейцарская экспедиция подходит к концу на данный момент. Мало где можно увидеть хижины пастухов; ни ледников, ни чего-либо подобного; скал и тому подобного — так же мало; но у нас все еще есть зеленовато-голубое озеро, и чистые дома, и яркие сады, и цепь гор, которые могли бы стоять только на границах такой земли. Так что мои приветы вам всем еще раз из Швейцарии! Как все было прекрасно, и мы наслаждались этим в полной мере! Веселое настроение, идеальное здоровье и ясная погода объединились, чтобы неизгладимо запечатлеть все чудеса в наших душах. Мы были вынуждены отказаться от экспедиций, которые планировали в последние несколько дней, из-за дождя, туманов и неблагоприятной погоды; к сожалению, Риги был в их числе, и Шаффхаузенский Рейнский водопад, ни один из которых у нас нет шансов увидеть, ибо погода остается облачной, а воздух очень холодным и неуютным для путешествия. Но, за этими двумя исключениями, мы видели все в такой красоте, как могли пожелать или ожидать; и я особенно рад, что в последнее прекрасное утро я совершил свою экспедицию через Суренен («Durch der Surener furchtbar Eisgebirg», см. «Вильгельм Телль»). В тот же день после обеда начался дождь в Энгельберге, и на следующий день я был вынужден брести через весь Унтервальден под зонтиком, и с тех пор ни разу не было ясно. Я разыскал своего бывшего гида, и мы взаимно узнали друг друга, к нашей великой радости. Он теперь хозяин гостиницы «Корона» в Майрингене. Дорогая мама, рекомендуйте этого человека и его дом всем своим корреспондентам. Я твердо решил написать в Лондон и попросить Мюррея похвалить «Корону» в Майрингене в его следующем красном путеводителе по Швейцарии; он может сделать это с чистой совестью. У Михаэля хороший дом, чрезвычайно красивая жена и пять прекрасных детей, для которых я купил несколько безделушек и немного игрушечных солдатиков в Унтерзее, и таким образом у нас была счастливая встреча спустя одиннадцать лет. Он принес мне слова песни в соль мажоре, которую пел в то время, мелодию которой я сохранил, но всегда тщетно мучил себя из-за стихов. Когда я сказал ему, что мы хотим поехать на Гримзель, он очень покраснел и сказал: «Тогда я должен поехать тоже — я должен поехать». Он доверил общественный зал (который находится в его ведении) заботам друга и был готов на следующее утро со своим горным посохом и блузой, и вел лошадей мимо некоторых неудобных мест, а дам — мимо самых опасных, и нас тоже, когда было возможно сократить расстояние по тропинкам; и люди в Гуттане смеялись, увидев его снова. «Это только на короткое время», — сказал он; и человек, который заготавливал сено, крикнул ему: «Ого! Михаэль, так ты еще не можешь бросить быть гидом?» Он признался мне, что иногда кажется трудным быть вынужденным делать это, и если бы он не думал о своей жене и детях, кто знает, что могло бы случиться? Мы расстались на Гримзеле. Это был приятный эпизод. Я много рисовал и приложил много усилий, но больше, чем просто каракули, здесь нельзя сделать. Тем не менее, это может служить своего рода дневником, и как таковой я чувствую привязанность ко всем старым страницам в моей книге, и к нынешним тоже.

Кюкен только что был у меня; он едет в Париж, сочинив оперу, которую он хочет исполнить сначала в Берлине; либретто он получил от человека в Вене. Фаульхорн, Мейербер, Рунгенхаген, Брюниг, Лунгернзее, Доницетти и кучеры оживляли разговор по очереди — не забывая о консерватории в Берлине, и Гримзеле и Фурке в снегу. Но что это за письмо? Пол решил увидеть Цюрих, так что я должен закончить. Я чувствую, что вы должны быть раздражены моей болтовней, ни о чем. Ну что ж, мы все совершенно здоровы и бодры, и очень любим вас, и думаем о вас всегда и везде, и посылаем вам тысячу приветов, и надеемся на радостную встречу. Такова, в конце концов, главная суть каждого письма, которого мы ждем, и так оно и есть в этом тоже. Au revoir, дорогая мама. — Всегда ваш

Феликс.

А. Симроку, Бонн.

Франкфурт, 21 сентября 1842 г.

Дорогой господин Симрок,

Я пишу вам сегодня по особому вопросу, полагаясь на вашу самую полную осмотрительность и идеальную секретность; но я слишком хорошо знаю по опыту ваше доброе отношение ко мне, чтобы сомневаться в исполнении моего желания, и в полной уверенности в вашем молчании я теперь перейду к делу. Во время моего пребывания здесь я случайно услышал, что мой друг и коллега по искусству, господин Х——, писал вам о публикации некоторых новых работ, но до сих пор не получил ответа. Теперь, как в интересах искусства, так и в интересах моего друга, я был бы очень рад, если бы ответ оказался благоприятным; и поскольку я льщу себя надеждой, что вы придаете некоторое значение моему мнению и моему желанию, мне пришло в голову написать вам самому по этому поводу и попросить вас, если вы только можете, сделать некоторые работы моего друга известными немецкой публике. Мое желание секретности, которую я прошу вас соблюдать по отношению ко всем и при любых обстоятельствах, объясняется тем, что я уверен: господин Х—— был бы в ярости, если бы имел хоть малейшее представление о том, что я сделал такой шаг от его имени. Я знаю, что для него нет ничего более невыносимого, чем не стоять абсолютно на своей собственной почве, и поэтому он никогда не должен знать об этом письме; но, с другой стороны, это прямой долг одного художника перед другим — помогать, насколько это возможно, в преодолении трудностей и неприятностей, когда такие усилия благородны и направлены на доброе дело, а оба этих случая таковы в высшей степени. Поэтому я прошу вас опубликовать некоторые из его сочинений и, прежде всего, если возможно, вступить с ним в более постоянную связь. Я прекрасно знаю, что немецкие издатели до сих пор не имели особого блестящего успеха (как это называется) с работами, которые он написал, и будет ли это иначе в будущем, я не могу сказать; но то, что они вполне заслуживают успеха, — это момент, в котором я не сомневаюсь; и по этой причине, и только по этой причине, я теперь обращаюсь со своей просьбой. Если бы это было не так, каким бы великим другом он ни был, я бы этого не сделал. На самом деле, единственное соображение, которое должно иметь какое-либо влияние, — это внутренняя ценность работы, — это единственное, что неизбежно обеспечило бы успех, если бы в мире была хоть какая-то честность. Слишком досадно слышать часто повторяющуюся историю об умных, талантливых художниках, которые в начале своей карьеры находятся в состоянии такой тревожной заботы о том, чтобы их работы были куплены и стали известны, и когда одному из них случается сделать хороший хит, и он получает большие аплодисменты и становится очень популярным, все же этот успех не приносит ему удовлетворения, равного всей его предыдущей тревоге и досаде; именно по этой причине я хотел бы, чтобы вы действовали иначе и придавали больше значения истинной ценности, чем какому-либо случайному результату. Эта система, на самом деле, должна быть скоро упразднена, и в таком случае вопрос только в том, как скоро? и после скольких еще неприятностей? и это как раз тот момент, когда издатель может быть полезен и ценен для художника. Когда наступает всеобщая популярность, они все достаточно готовы выйти вперед, но я думаю, что вы как раз тот человек, который будет действовать иначе, не упуская из виду идеал, но также делая то, что практично и правильно. Простите за вольность, которую я допустил, и, если возможно, выполните мое желание. Насколько я слышал, нет претензий на какую-либо значительную сумму за эти работы, но есть очень сильное желание, чтобы они были широко распространены и сделаны известными, и чтобы переписка велась в дружеском художественном духе. Если вы хотите или можете вступить в это дело, я полагаюсь на ваше священное молчание относительно моего вмешательства, моего имени или моей просьбы. Если я вскоре услышу от своего друга, что вы написали ему в доброй манере и согласились помочь ему сделать публику знакомой с его песнями и фортепианными произведениями, как сердечно я тогда буду радоваться! Возможно, вы скажете, что означает этот ленивый композитор и еще более ленивый корреспондент? Но я улучшился в последнем отношении, как доказывает фигура; а что касается первого, я намерен вскоре взяться за работу и завалить вас нотной бумагой (как только она будет хорошо заполнена), и просить от своего собственного имени то, о чем я сейчас так настоятельно и тревожно прошу от имени своего друга. — Всегда ваш, с уважением,