Однако, говоря серьезно, эта ария очень красива и особенно увлекательна. Но у меня есть замечание по поводу ваших двух хоров, которое, впрочем, относится скорее к тексту, чем к вам. Эти два хора недостаточно оригинальны. Это звучит абсурдно; но мое мнение таково, что вина в словах, которые не выражают ничего оригинального; одно единственное выражение могло бы улучшить все целое, но в том виде, в каком они есть сейчас, они одинаково подошли бы для церковной музыки, кантаты, оффертория и т. д. Там, однако, где они не имеют такого универсального применения, как, например, плач в конце, они кажутся сентиментальными, а не естественными. Слова последнего хора слишком материальны («mit dem kraftlosen Mund, und der sich regenden Zunge»). Только в начале арии слова энергичны и одухотворены, и из них возникло все ваше прекрасное музыкальное произведение. Хоры, конечно, хороши, ибо написаны вами; но, во-первых, мне кажется, что они могли бы принадлежать любому другому хорошему мастеру, а во-вторых, как будто они не обязательно таковы, каковы есть, действительно, как будто они могли быть сочинены иначе. Это происходит оттого, что поэзия не навязывает никакой определенной музыки. Я знаю, что последнее часто случается с моими собственными композициями; но хотя я полностью осознаю бревно в своих глазах, я хотел бы извлечь соринку из ваших, чтобы сразу облегчить вам это давление.
Мое резюме поэтому таково: я бы посоветовал вам быть более осторожной в выборе слов, потому что, в конце концов, не все в Библии, даже если это подходит к теме, наводит на мысли о музыке; но вы, вероятно, устранили эти мои возражения в своей новой кантате, еще не зная о них, и в этом случае я мог бы ничего не говорить. Тем лучше, если это так, и тогда вы можете привлечь меня к суду за клевету! Что касается вашей музыки и композиции, то они вполне соответствуют моему вкусу; нигде не проглядывает «копыто» барышни, и если бы я знал какого-нибудь капельмейстера, способного написать такую музыку, я бы дал ему место при своем дворе. К счастью, я не знаю такого человека, и нет необходимости ставить вас по правую руку от меня при дворе, так как вы уже там.
Когда вы собираетесь прислать мне что-нибудь новенькое, чтобы подбодрить меня? Пожалуйста, сделайте это поскорее! Что касается меня, то вскоре после моего приезда сюда у меня случился один из тех приступов музыкальной хандры, когда вся музыка, и особенно собственная, становится прямо-таки ненавистной. Я чувствовал себя совершенно немузыкальным и ничего не делал, кроме как ел и спал, и это меня оживило. Ф., которому я жаловался на свое состояние, мгновенно сконструировал музыкальную теорию на этот счет, доказывая, что иначе и быть не может; я же думаю с точностью до наоборот; но хотя мы совершенно не похожи друг на друга и у нас столько же различий, сколько у бушмена и кафра, мы все же очень симпатизируем друг другу.
С Л. я тоже лажу отлично. Он очень приятный человек и самый большой дилетант из всех дилетантов, которых я когда-либо встречал. Он знает все наизусть и играет к ним неправильные басы; ему не хватает только высокомерия, ибо при всем своем неоспоримом таланте он очень скромен и застенчив. Я много времени провожу с ним, потому что он доброжелательный, добрый человек; мы бы полностью согласились во всех пунктах, если бы он не считал меня доктринером и не упорствовал в разговорах о политике (тема, которой я хочу избегать по крайней мере по ста двадцати причинам; и главным образом потому, что я в ней ни капли не разбираюсь); кроме того, он любит нападать на Германию и принижать Лондон в пользу Парижа. Обе эти вещи вредны для моей конституции, и всякий, кто на нее посягает, я должен защищать ее и спорить с ним.
Вчера я изучал вашу новую музыку и наслаждался ею, когда вошел Калькбреннер и сыграл несколько новых композиций. Человек этот стал совсем романтичным, крадет темы, идеи и подобные пустяки у Хиллера, пишет пьесы в фа-диез миноре, упражняется каждый день по несколько часов и остается таким же, каким был всегда, знающим малым. Каждый раз, когда я его вижу, он расспрашивает о «моей очаровательной сестре, которая ему так нравится и у которой такой прекрасный талант к игре и сочинительству». Мой неизменный ответ — что она не бросила музыку, что она очень трудолюбива и что я ее очень люблю; и это все правда. А теперь прощай, дорогая сестра. Будь здорова и счастлива, и пусть мы встретимся в Новом году.
Феликс.
Карлу Иммерману в Дюссельдорф.
Париж, 11 января 1832 г.
Вы позволили мне время от времени сообщать вам о себе, и с тех пор, как я приехал сюда, я ежедневно собирался это сделать; однако волнение здесь настолько велико, что до сегодняшнего дня я никогда не мог писать. Когда я сравниваю этот постоянный вихрь и суету, и тысячу отвлечений среди чужого народа с вашим домом в саду и вашей теплой зимней комнатой, ваше желание поменяться со мной и приехать сюда вместо меня часто приходит мне на ум, и я почти жалею, что не поймал вас на слове. Вы должны были бы в таком случае оставаться все равно в своей зимней комнате, чтобы я мог прийти к вам через снег, занять свое обычное место в углу и слушать «Schwanritter» (Рыцаря лебедя); ибо в этом больше жизни, чем во всей здешней суматохе.
Одним словом, я радуюсь перспективе возвращения в Германию; все там действительно в малом масштабе и по-домашнему, если хотите, но там живут люди; люди, которые знают, что такое искусство на самом деле, которые не восхищаются, не хвалят, на самом деле, которые не критикуют, а создают. Вы этого не признаете, но только потому, что вы сами входите в их число.
Однако я прошу вас не думать, что я похож на одного из тех немецких юношей с длинными волосами, которые бездельничают и называют французов поверхностными, а Париж — легкомысленным. Я говорю все это только потому, что сейчас я в полной мере наслаждаюсь Парижем и восхищаюсь им, становлюсь лучше с ним знаком, и особенно потому, что пишу вам в Дюссельдорф. Напротив, я бросился с головой в водоворот и весь день только и делаю, что смотрю на новые объекты: Палату пэров и депутатов, картины и театры, дио-, нео-, космо- и панорамы, постоянные вечеринки и т. д. Более того, музыкантов здесь столько, сколько песка на морском берегу, и все они ненавидят друг друга; поэтому каждого нужно посещать индивидуально, и рекомендуется осторожная дипломатия, ибо все они сплетники, и то, что один говорит другому, весь корпус знает на следующее утро.
Дни до сих пор пролетали так, как будто они были вдвое короче, чем на самом деле, и до сих пор я не смог сочинить ни одного такта; однако через несколько дней эта экзотическая жизнь прекратится. У меня кружится голова от всего, что я видел и чему удивлялся; но затем я намерен собрать свои мысли и приняться за работу, когда снова почувствую себя счастливым и одомашненным.
Мое главное удовольствие — ходить по вечерам в маленькие театры, потому что там французская жизнь и французский народ отражаются по-настоящему; «Gymnase Dramatique» — мой особый фаворит, где дают только маленькие водевили. Крайняя горечь и глубокая враждебность, которые пронизывают все эти маленькие комедии, весьма примечательны, и хотя частично прикрыты самыми красивыми фразами и самой живой игрой, становятся только более заметными. Политика везде играет главную роль, чего могло бы хватить, чтобы заставить меня невзлюбить эти театры, ибо у нас ее хватает и в других местах; но политика «Gymnase» — легкого и иронического толка, ссылающаяся на события дня и на газеты, чтобы вызвать смех и аплодисменты, и в конце концов вы не можете не смеяться и не аплодировать вместе с остальными. Политика и чувственность — два главных объекта интереса, вокруг которых все вращается; и во многих пьесах, которые я видел, нападки на Министерство и сцена соблазнения никогда не отсутствовали.
Весь стиль водевиля, вводящий определенную условную музыку в конце сцены в каждой пьесе, когда актеры частично поют, а частично декламируют куплеты с остроумным подтекстом, — совершенно французский; мы никогда не смогли бы этому научиться, да и, по правде говоря, не хотели бы, ибо этот способ соединения остроумия дня с устоявшимся рефреном не существует ни в нашем разговоре, ни в наших идеях. Я не могу представить ничего более поразительного и эффективного, но в то же время более прозаичного.
Недавно здесь произвела большое впечатление новая пьеса в «Gymnase» — «Le Luthier de Lisbonne» (Лиссабонский лютневый мастер), которая приводит публику в восторг. В афишах заявлен незнакомец; едва он появляется, как вся аудитория начинает смеяться и аплодировать, и вы узнаете, что актер — точная имитация дона Мигеля в жестах, манерах и костюме; он объявляет, что он король, и успех пьесы обеспечен. Чем глупее, нецивилизованнее и грубее кажется Незнакомец, тем больше удовольствие публики, которая не оставляет без внимания ни одного его жеста или реплики. Он спасается от бунта в доме этого мастера инструментов, который является самым преданным из всех роялистов, но, к несчастью, мужем очень красивой женщины. Один из фаворитов дона Мигеля заставил ее дать ему свидание на предстоящую ночь, и он умоляет короля — который прибывает в этот момент — помочь ему, приказав обезглавить мужа. Дон Мигель отвечает: «Très volontiers» (С большим удовольствием), и пока лютневый мастер узнает его и падает к его ногам, вне себя от радости, дон Мигель подписывает его смертный приговор, но также и приговор своего фаворита, которого он намерен заменить красивой женщиной. При каждой мерзости, которую он совершает, мы смеемся и аплодируем, и мы в огромном восторге от этого глупого сценического дона Мигеля. Так заканчивается первый акт. Во втором акте предполагается полночь; красивая жена одна и взволнована. Дон Мигель впрыгивает в окно и делает все возможное, чтобы добиться ее расположения, заставляя ее танцевать и петь для него, но она не может его выносить и падает к его ногам, умоляя его пощадить ее; на что он хватает ее и неоднократно тащит по сцене, и если бы она не схватилась за нож и не последовал внезапный стук, она могла бы оказаться в плохом положении; в конце достойный лютневый мастер спасает короля из рук французских солдат, которые только что прибыли и чьего мужества и любви к свободе он очень боится. Так пьеса заканчивается счастливо.
Затем последовала маленькая комедия, где жена изменяет мужу и имеет любовника; и другая, где мужчина неверен своей жене и содержится своей любовницей; за этим последовала сатира на новые постройки в Тюильри и на Министерство, и так далее.
Я не могу сказать, как обстоят дела во Французской опере, ибо она обанкротилась, так что с тех пор, как я приехал, там не было представлений. Однако в Королевской академии музыки каждый вечер с большим успехом идет «Роберт-дьявол» Мейербера; зал всегда переполнен, и музыка вызвала всеобщее удовлетворение. Там затрачено столько средств для создания сценического эффекта, что я никогда не видел ничего подобного ни на одной сцене. Все, кто может петь, танцевать или играть в Париже, поют, танцуют и играют в этом случае.
Сюжет романтический; то есть в пьесе появляется дьявол — (этого вполне достаточно романтики и воображения для парижан). Однако он очень плох; и если бы не две блестящие сцены соблазнения, он не произвел бы никакого эффекта. Дьявол — бедный дьявол, и появляется в доспехах с целью сбить с пути своего сына Роберта, нормандского рыцаря, который любит сицилийскую принцессу. Ему удается склонить его поставить свои деньги и все личное имущество (то есть свой меч) в кости, а затем заставляет его совершить святотатство, давая ему волшебную ветвь, которая позволяет ему проникнуть в покои принцессы и делает его неотразимым. Сын делает все это с видимой готовностью; но когда в конце он должен отдать себя отцу, который заявляет, что любит его и не может без него жить, дьявол, или, скорее, поэт Скриб, вводит крестьянскую девушку, у которой есть завещание покойной матери Роберта, и читает ему документ, который заставляет его усомниться в рассказанной ему истории; поэтому дьявол вынужден в полночь провалиться через люк, не выполнив своей цели, после чего Роберт женится на принцессе, а крестьянская девушка, по-видимому, призвана олицетворять принцип добра. Дьявола зовут Бертрам.
Я не могу представить, как можно было сочинить музыку к такой холодной, формальной феерии, как эта, и поэтому опера меня не удовлетворяет. Она насквозь холодная и бездушная; и там, где это так, она не производит на меня никакого эффекта. Люди превозносят музыку, но там, где не хватает тепла и правды, у меня нет критерия для оценки.
Михаэль Бер сегодня отправился в Гавр. Похоже, он намерен сочинять там стихи; и я теперь вспоминаю, что когда я встретил вас однажды у Шадова и утверждал, что он не поэт, ваш ответ был: «Это дело вкуса». Я редко вижу Гейне, потому что он полностью поглощен либеральными идеями и политикой. Недавно он опубликовал шестьдесят «Песен весны». Очень немногие из них кажутся мне подлинными или правдивыми, но эти немногие действительно неподражаемы. Вы их читали? Они появились во втором томе «Путевых картин». Бёрне намерен опубликовать несколько новых томов писем: он и я полны энтузиазма по поводу Малибран и Тальони; все эти джентльмены ругают и поносят Германию и все немецкое, и все же они не могут говорить даже на сносном французском; я нахожу это довольно провокационным.
Пожалуйста, извините меня за то, что я прислал вам столько сплетен и за то, что пишу вам на таких непотребных полях бумаги; но прошло много времени с тех пор, как мы виделись; и поскольку одно время я мог видеть вас каждый день, писать вам стало настоятельной необходимостью; так что вы не должны принимать это в штыки. Вы однажды обещали прислать мне несколько строк в ответ: я не знаю, могу ли я осмелиться напомнить вам об этом, но я был бы очень рад услышать, как вы проводите время и что содержит нового тот шкафчик в углу; как у вас дела с «Мерлином» и моим «Рыцарем лебедя», звук которого до сих пор вибрирует в моих ушах, как сладкая музыка; а также думаете ли вы иногда обо мне, и о следующем мае, и о «Буре». Конечно, ожидать скорого ответа на мое письмо — это многого требовать, но я боюсь, что с вас хватило первого и вы предпочли бы не получать второго; поэтому я набираюсь мужества и прошу ответа на это. Но мне не нужно было об этом просить, ибо вы обычно угадываете мои желания раньше, чем я могу их высказать; и если вы так же любезны ко мне сейчас, как были тогда, вы исполните это мое желание, как исполняли все остальные. — Ваш,
Феликс Мендельсон-Бартольди.
Париж, 14 января 1832 г.
Я только теперь начинаю чувствовать себя здесь как дома и действительно узнавать Париж; это действительно самое необычное и забавное место, которое только можно себе представить; но для того, кто не политик, оно не представляет такого большого интереса. Поэтому я стал доктринером. Я читаю свою газету каждое утро, формирую собственное мнение о мире и войне и только среди друзей признаюсь, что ничего в этом не смыслю.
Однако это не относится к Ф., который полностью поглощен водоворотом дилетантства и догматизма и действительно считает себя вполне подходящим для того, чтобы быть министром. Это очень жаль, ибо ничего хорошего из этого не выйдет. У него достаточно здравого смысла, чтобы быть всегда занятым, но недостаточно, чтобы вести какое-либо дело. Он дилетант во всех отношениях и имеет ловкую привычку критиковать других, но сам ничего не производит. Мы продолжаем оставаться в тех же близких отношениях, встречаясь каждый день и наслаждаясь обществом друг друга, но внутренне мы остаемся чужими. Я подозреваю, что он пишет для публичных газет; он много времени проводит с Гейне и болтает, ругая Германию, как сорока; все это мне очень не нравится, и поскольку я действительно искренне симпатизирую ему, это меня беспокоит. Полагаю, я должен попытаться привыкнуть к этому, но действительно слишком грустно знать, в чем человек несовершенен, и при этом быть не в силах исправить его недостатки. Более того, он заметно стареет; так что эта беспорядочная, незанятая жизнь тем менее ему подходит.
А. покинул дом своих родителей и переехал на улицу Монсиньи, где тело и душа одинаково поглощены. У меня в руках есть воззвание к человечеству от П., в котором он делает свое исповедание веры и приглашает каждого пожертвовать часть своего имущества, какой бы малой она ни была, сен-симонистам; призывая всех художников посвятить свой гений в будущем этой религии; сочинять музыку лучше, чем Россини или Бетховен; строить храмы мира и рисовать, как Рафаэль или Давид. У меня есть двадцать экземпляров этой брошюры, которые П. просил меня, дорогой отец, прислать вам. Я ограничиваюсь тем, что посылаю вам один, которого вам будет вполне достаточно, и даже этот один, конечно, через частные руки.
Это плохой признак состояния общественного мнения здесь, что такое чудовищное учение в такой отвратительной прозе когда-либо существовало или впечатляло других; ибо кажется, что студенты Политехнической школы проявляют к нему значительный интерес. Трудно сказать, как далеко это может зайти, когда искушение предлагается со всех сторон, обещая почести одному, славу другому; мне — восхищенную публику, а бедным — деньги; в то время как своей холодной оценкой таланта они сдерживают все усилия и весь прогресс. А затем их идеи о всеобщем братстве, их неверие в ад, дьявола и вечное проклятие, и об уничтожении всякого эгоизма — идеи, которые в нашей стране проистекают из природы и преобладают во всех частях христианского мира, и без которых я не хотел бы жить, но которые они, однако, рассматривают как новое изобретение и открытие, постоянно повторяя, что они намерены преобразовать мир и сделать человечество счастливым. А. хладнокровно говорит мне, что ему не нужно совершенствоваться, а только другим; потому что он вовсе не несовершенен, а, напротив, совершенен. Они не только хвалят и делают комплименты друг другу, но и всем тем, кого хотят привлечь; превознося любой талант или способность, которыми вы можете обладать, и сетуя, что такие великие силы пропадают зря из-за приверженности старомодным понятиям о долге, призвании и действии, как они интерпретировались ранее. Когда я слушаю все это, мне это кажется печальной мистификацией. Я присутствовал на собрании в прошлое воскресенье, где все Отцы сидели в кругу: затем пришел главный Отец и потребовал их отчеты, хваля и порицая их, обращаясь к собранию и отдавая свои приказы; для меня это было совершенно ужасно! А. полностью отрекся от своих родителей и живет с Отцами, своими учениками, и пытается получить заем для их блага; но довольно об этой теме!