Переводить буквально или даже близко к тексту, согласно общепринятому значению этого термина, на маньчжурский язык — величайшая из всех невозможностей; отчасти из-за грамматической структуры языка, а отчасти из-за обилия его идиом. Маньчжурский — единственный из всех цивилизованных языков мира, с которыми автор этих строк имеет какое-либо знакомство, чья грамматика стоит далеко в стороне от остальных в удивительной сингулярности; наиболее примечательной чертой которой является отсутствие некоторых из тех союзов, которые обычно считаются незаменимыми и которые, безусловно, являются первостепенными по полезности. Результатом этой особенности является то, что необходимо использовать такую комбинацию других частей речи, которая выразит идею без помощи союза; но поскольку эти комбинации неизменно и обязательно длинны, для перевода предложения на этот язык требуется гораздо больше места, чем занимает оригинал. Я побужден сделать это замечание, которое, боюсь, будет сочтено отступлением, из опасения, что некоторые, заметив, что переводы Писания на этот язык более объемны, чем оригиналы, могут сделать вывод, что в них проник посторонний и ненужный материал, чему знание вышеупомянутого факта воспрепятствует.
После того как копия маньчжурского Ветхого Завета была завершена и получено разрешение на печатание Нового в Санкт-Петербурге — достижение чего, как вы хорошо знаете, сопровождалось большими трудностями, — я серьезно взялся за работу над главной целью моей миссии. Я не хочу утомлять вас перечислением своих трудов, так как различные подробности были сообщены вам в письмах, написанных в разное время по этому поводу. Я ограничусь тем, что замечу, что в течение десяти месяцев с начала печатания вся работа, состоящая из восьми томов, по благословению Всевышнего прошла через печать, и, полагаю, с таким малым количеством опечаток, как если бы на это предприятие было потрачено гораздо больше времени, которое, правда, я спешил завершить, но не таким образом, чтобы сделать предприятие тщетным или навлечь позор на Общество и на себя [хорошо понимая, что издание Писания, демонстрирующее признаки небрежности, в лучшем случае должно быть тщетной работой, и что скорость, с которой оно было выполнено, не может служить оправданием; ибо мало кто будет склонен отрицать, что полное отсутствие издания священного тома на языках язычников гораздо предпочтительнее того, чья неточность неизбежно и с некоторым основанием вызвала бы насмешки, которые, хотя и являются одним из самых презренных, безусловно, являются одним из самых эффективных видов оружия в арсенале Князя Тьмы и Врага Света, поскольку хорошо известно, что его солдаты здесь, на земле, достигают с их помощью того, чего они никогда не смогли бы добиться всей силой красноречия и плотских рассуждений, в использовании и управлении которыми они, однако, отнюдь не несведущи, как может засвидетельствовать многие последователи Иисуса из своего личного опыта].
После завершения моей редакторской задачи, имея мало занятий, пока два последних тома проходили процесс переплета, я решил совершить поездку в Москву, древнюю столицу Российской империи, которая сильно отличается от Санкт-Петербурга по внешнему виду, структуре, а также по манерам, привычкам и мнениям своих жителей. Я прибыл туда после четырехдневного путешествия. Москва — самый примечательный город из всех, что мне доводилось видеть; но поскольку его часто описывали, и с достаточной точностью, нет необходимости входить в подробный отчет обо всем, что предстало моему наблюдению. Я поднялся на знаменитую башню Ивана Великого, расположенную внутри стен Кремля, с вершины которой открывается великолепный вид на Москву и окрестности, а у подножия которой, в глубокой яме в земле, находится гигантский колокол, весящий 27 000 пудов, или восемьсот семьдесят тысяч фунтов. Я также посетил великолепную церковь Кремля и много беседовал со священником, который имеет обыкновение показывать ее диковинки иностранцам. Он человек весьма интеллигентный и, по-видимому, истинно благочестивый, хорошо знакомый с английской духовной литературой, особенно с трудами епископов Тейлора и Тиллотсона, которых он, как он признался, очень почитает; хотя он утверждал, что оба этих богослова, великие люди, как они, несомненно, были, были гораздо менее выдающимися писателями, чем его собственный знаменитый соотечественник архиепископ Тихон, и их произведения менее насыщены духовной манной — против чего я не чувствовал особого желания выдвигать какие-либо возражения, так как сам читал труды великого русского богослова с большим утешением и удовлетворением, и о чем я могу лишь сожалеть, что благочестивая часть британской публики до настоящего момента совершенно не осведомлена.
Поскольку одним из главных мотивов моего визита в Москву было общение с определенной частью ее населения, которая, судя по полученным мною сведениям, вызывала у меня живейший интерес, я не преминул вскоре после прибытия воспользоваться возможностью осуществить задуманное и полагаю, что то, о чем я сейчас сообщу, будет небезынтересно христианину и философу. Я имею в виду народ, называемый цыганами, или, как они сами себя называют, романи, которых в Москве и ее окрестностях насчитываются тысячи и которые добывают себе средства к существованию самыми разными способами. Те, кто привык считать этих людей бродячими варварами, неспособными к цивилизации и не умеющими ценить блага спокойной и оседлой жизни, будут удивлены, узнав, что многие из них в Москве живут в больших и красивых домах, выезжают в свет в элегантных экипажах и, если и отличаются от знатных русских, то лишь превосходными личными качествами и умственными способностями. Главная причина этого удивительного московского феномена — цыганки, которые с незапамятных времен развивали свои вокальные данные до такой степени, что, хотя они находятся в самом сердце страны, где вокальное искусство достигло большего совершенства, чем в любой другой части мира, главные цыганские хоры Москвы, по общему признанию публики, не имеют себе равных и по праву первенствуют над всеми конкурентами. В России широко известен факт, что знаменитая Каталани была настолько восхищена силой голоса одной из цыганских певиц, которая после того, как первая выступила перед блестящей московской аудиторией, вышла вперед и с поразительным мелодическим порывом очаровала всех слушателей, что сорвала с собственных плеч бесценную шаль, подаренную ей Папой Римским, и, обняв цыганку, заставила ее принять этот дар, сказав, что он изначально предназначался несравненной певице, которой, как она теперь поняла, была не она сама. Суммы, которые зарабатывают эти артистки, весьма велики, что позволяет им жить в роскоши всякого рода и содержать своих мужей по-княжески. Многие из них замужем за русскими дворянами; и каждый, кто прожил в России хоть сколько-нибудь долго, не может не знать, что прекрасная, талантливая и примерная жена графа Александра Толстого по рождению цыганка и была некогда одним из украшений цыганского хора в Москве, как сейчас она является одним из главных украшений супружеской жизни и светского общества. Однако не стоит полагать, что все цыганки в Москве принадлежат к этому высокому, талантливому и респектабельному сословию; среди них есть великое множество низких, вульгарных и распутных женщин, которые поют в трактирах или в различных садах по соседству, а их мужья и родственники мужского пола существуют за счет перепродажи лошадей и тому подобных низких промыслов. Главное место сборищ этого класса — Марьина Роща, расположенная примерно в двух верстах от Москвы, куда я и отправился в сопровождении лакея. По прибытии туда цыгане высыпали из своих палаток и из маленького трактира и окружили меня. Стоя на сиденье кареты, я обратился к ним громким голосом на диалекте английских цыган, с которым я немного знаком. Мгновенно раздался крик изумления, и приветствия посыпались потоками музыкального языка романи, среди которых, однако, самым отчетливым был крик: «Ah kak mi toute karmuma» — «О, как мы тебя любим», ибо поначалу они приняли меня за одного из своих братьев, которые, по их словам, бродят по Турции, Китаю и другим частям света, и решили, что я переплыл через великую «pawnee», или воду, чтобы навестить их. Их лица в точности напоминали лица их соплеменников в Англии и Испании: смуглые, по большей части красивые, глаза огненные и дико умные, волосы угольно-черные и несколько жесткие. Я задал им множество вопросов, особенно об их религии и первоначальной родине. Они сказали, что верят в «Дьявола», что, как ни странно, на их языке означает Бог, и что они боятся злого духа, или «Бенгеля»; что их отцы пришли из земли романи, но где лежит эта земля, они не знают. Они спели много песен как на русском, так и на языке романи; первые были современными популярными пьесами, которые в моде на сцене, но последние были явно очень древними, сочиненными в метре или каденции, которым нет аналогов в русском стихосложении, и демонстрировали внутренний характер, который был чем угодно, только не европейским или современным. Я посещал это место несколько раз во время своего пребывания в Москве и говорил с ними об их греховном образе жизни, о пришествии и страданиях Христа Иисуса, и, прощаясь с ними окончательно, выразил надежду, что в скором времени они будут обеспечены словом вечной жизни на своем собственном языке, который, по-видимому, ценили и почитали гораздо выше русского. Они неизменно слушали с большим вниманием; и все то время, что я был среди них, почти не проявляли в речи или поведении ничего предосудительного.
Я вернулся в Петербург, и вскоре после того, как дела, приведшие меня в Россию, были успешно завершены, я покинул эту страну, и вынужден признать, с сожалением. Я ехал туда, будучи предубежденным против страны, правительства и народа; первое оказалось гораздо приятнее, чем принято считать; второе, по-видимому, лучше всего приспособлено для такой огромной империи; а третий, даже в самых низших классах, в целом добр, гостеприимен и доброжелателен. Правда, у них много пороков, и их умы омрачены мрачными тучами греческого суеверия, но усилия многих замечательных и благочестивых людей среди англичан в Санкт-Петербурге направлены на то, чтобы открыть им радостное сияние света Евангелия; и искренняя молитва смиренного человека, который сейчас обращается к вам, состоит в том, чтобы трудности, которые в настоящее время сильно препятствуют их усилиям, были поскорее устранены, и чтобы с бескрайних равнин России вскоре раздался Юбилейный гимн миллионов, которые, долго пробиравшиеся во тьме тени смертной, внезапно были благословлены светом и с радостными сердцами признали необъятность этого благословения.
Джордж Борроу.
Преподобному Дж. Джоуэтту
(Помета: получено 27 октября 1835 г.) 26 октября [1835 г.] Уиллоу-Лейн, Сент-Джайлс, Норидж.
Преподобный и дорогой сэр, — Прошу простить за вольность, которую я позволяю себе, беспокоя вас этими строками, которые я пишу с целью сообщить вам, что я полностью готов взяться за любое дело, которое вы или г-н Брэндрэм сочтете целесообразным. Я был бы очень рад исследовать Португалию и Испанию и представить отчет о возможности распространения Евангелия в этих странах, при условии, что этот план еще не оставлен; или немедленно приступить к армянскому Завету, если шрифты готовы. Если бы вы были столь любезны, что ответили бы, как только вам будет удобно, вы оказали бы мне немалую услугу, ибо я устал бездельничать и жажду работы.
Имею честь оставаться, преподобный и дорогой сэр, вашим покорнейшим и послушнейшим слугой,
Джордж Борроу.
Преподобному А. Брэндрэму
(Endorsed: recd. Oct. 28,1835)
Willow Lane, St. Giles, Norwich,
27 Octr., 1835.
Преподобный и дорогой сэр, — Я получил ваше письмо от 26-го числа, как, полагаю, г-н Джоуэтт получил мое от того же числа, которое я отправил без необходимости. Поскольку вы просите меня поделиться с вами своими мыслями, я, безусловно, это сделаю; ибо я много размышлял о затронутых вопросах, и результат сообщу вам в двух словах. Я решительно одобряю (как и все религиозные друзья, с которыми я общался по этому поводу) план поездки в Португалию и сожалею, что он был приостановлен, хотя я убежден, что причиной тому было ваше собственное доброе и благородное сердце, не желавшее ввергать меня в предприятие, которое, как вы полагали, может быть сопряжено с опасностью и трудностями. Поэтому я хочу, чтобы было ясно понято: я совершенно готов предпринять эту экспедицию, более того, расширить ее до Испании, посетить города и сельскую местность, побеседовать с людьми, особенно с теми, кто связан с учреждениями для воспитания детей, и узнать, какие пути и возможности открываются для распространения Евангелия в этих погруженных во тьму странах. Я, кроме того, обязуюсь, с Божьего благословения, составить небольшую книгу о том, что я там увижу и услышу, которая не может не быть интересной, и, если она будет поддержана Обществом, вероятно, поможет покрыть расходы на экспедицию.
По возвращении я могу приступить к армянскому Завету, и пока я буду редактировать его, я, возможно, буду осваивать разговорный китайский язык у какого-нибудь безработного ласкара или случайного кантонца, которого я смогу подобрать на пристанях; а затем — в Китай. Мне больше нечего сказать, ибо если бы я исписал двадцать страниц, а времени у меня для этого достаточно, я не смог бы сообщить ничего, что сделало бы мои взгляды более ясными. Большое спасибо за то, что вложили письмо из Санкт-Петербурга: оно было написано на датском языке и пришло от очень дорогого и замечательного друга, который оказал мне в России услуги не самого обычного характера.
Имею честь быть, преподобный и дорогой сэр, вашим покорнейшим слугой,
Джордж Борроу.
P.S. — В Оултоне, графство Саффолк, состоялось библейское собрание, на которое я был приглашен. Выступления произвели такой эффект, что некоторые из самых порочных персонажей в округе стали еженедельными подписчиками местного отделения Общества. Так гласит отчет «Норфолкской хроники».
Преподобному Дж. Джоуэтту
(Endorsed: recd. Dec. 8, 1835)
Lisbon, 30 Nov. 1835.
Преподобный и дорогой сэр, — Я благополучно прибыл в Лиссабон двенадцатого числа текущего месяца после перехода, который, учитывая время года, можно назвать удачным. Утром десятого числа мы оказались примерно в двух лигах от побережья Галисии, чьи высокие горы, позолоченные восходящим солнцем, представляли собой великолепное зрелище. Вскоре мы прошли мыс Финистерре и, взяв курс дальше в море, быстро потеряли землю из виду. Утром одиннадцатого числа море было очень бурным, и произошло самое примечательное обстоятельство. Я был на баке, беседуя с двумя матросами, [и] один из них, только что покинувший свой гамак, сказал мне, что видел очень неприятный сон, ибо, сказал он, указывая на мачту: «Мне приснилось, что я упал в море с салинга». Это слышали от него несколько членов экипажа, помимо меня. Через мгновение капитан судна, заметив, что шквал усиливается, приказал убрать марсели, после чего этот человек вместе с несколькими другими немедленно бросился наверх. Рею вскоре отдали, и в тот момент, когда ее спускали, сильный порыв ветра с силой развернул ее, и человека сбросило с салинга в море, которое бушевало и клокотало внизу. Через несколько мгновений он вынырнул, и я отчетливо увидел его голову на гребне волны, и узнал в несчастном матроса, который незадолго до этого рассказывал свой сон. Я никогда не забуду взгляд агонии, который он бросил на нас, пока корабль проносился мимо него. Была поднята тревога, и в одно мгновение все пришло в замешательство. Прошло не менее двух минут, прежде чем судно остановили, и человек остался далеко позади, но я не сводил с него глаз и видел, что он отчаянно борется с волнами. Наконец была спущена шлюпка, но руля, к несчастью, под рукой не оказалось, и удалось достать только два весла, с помощью которых люди, сидевшие в ней, могли продвигаться лишь с большим трудом в бушующем море; однако они сделали все, что могли, и подошли на десять ярдов к человеку, который продолжал бороться за свою жизнь, когда я потерял его из виду, а люди по возвращении сказали, что видели его под водой лишь мельком, он погружался все глубже и глубже, его руки были вытянуты, а тело, по всем признаниям, окоченело, но спасти его оказалось невозможно. Вскоре после этого море, словно насытившись полученной добычей, стало сравнительно спокойным, и шквал утих. Бедняга, утонувший таким странным образом, был прекрасным молодым человеком двадцати семи лет, единственным сыном овдовевшей матери. Он был лучшим матросом на борту и любимцем всех, кто его знал. Событие произошло 11 ноября 1835 года, судно — пароход «Лондонский купец» под командованием капитана Уиттингема. Поистине чудесны пути Провидения.
Я испытал некоторые трудности при высадке в Лиссабоне, так как таможенные чиновники были чрезвычайно медлительны при досмотре багажа. Еще больше трудностей у меня возникло с поиском жилья, но в конце концов я нашел одно — темное, грязное и чрезвычайно дорогое, без обслуживания. Я не буду утомлять вас описанием Лиссабона, ибо, поскольку мне нужно сообщить много важного, я не должен тратить бумагу на неинтересные детали. Замечу лишь, что это благородный город, расположенный на семи холмах на левом берегу Тежу, дома очень высокие, как замки, улицы в основном крутые, и никакие вьючные животные, кроме мулов, ослов и волов, не могут передвигаться по ним безопасно. Я нашел улицы отнюдь не такими грязными, как их описывали, и ночью они довольно хорошо освещены, но в часы с девяти до двенадцати они кишат грабителями и убийцами.
Я должен был написать вам раньше, но хотел передать в своем первом письме запас информации, который позволил бы вам сразу составить некоторое представление о состоянии этой страны; и чтобы приобрести такую, я посетил все части Лиссабона, вступал в беседы с людьми при всех удобных случаях и совершил поездку почти на сто миль по стране, во время которой посетил Синтру и Мафру, в первом из которых я оставался четыре дня, совершая тем временем вылазки пешком или на муле среди гор и посещая все деревни, находящиеся в его красивых и живописных окрестностях.