Адресуйте книги следующим образом:
Despacho de la Sociedad Biblica, No. 25, Calle del Principe, Madrid.
Завтра я отправляюсь в Толедо со 100 Заветами, ибо в таком деле я не должен жалеть сил. Еду, как обычно, верхом. Я очень спешу и больше писать не могу.
Искренне Ваш,
(Пришлите вместе с книгами грамматику и словарь новогреческого языка. Вам также необходимо возобновить мой кредит у господ О’Ши и Ко.)
Преподобному А. Брэндрэму
(Помета: получено 8 января 1838 г.) Мадрид, Калле Сантьяго, № 16, 25 декабря 1837 г.
Преподобный и дорогой сэр, подтверждаю получение Вашего письма от 5-го числа сего месяца, а также письма моего друга мистера Джексона от 8-го. Я ответил бы раньше, если бы мое время не было полностью занято с момента возвращения из Толедо. Переводы Евангелия от Луки на цыганский и баскский языки были отданы в печать; а поскольку наборщики совершенно не знают этих языков, требуется строжайший надзор, что, надеюсь, будет принято в качестве оправдания столь долгой задержки с ответом. Ожидаю, что через две недели моя задача будет завершена.
Вы знаете, что я открыл в Мадриде лавку, или despacho, как здесь говорят, для продажи Заветов, и Вы, несомненно, хотите получить сведения о ее успехе. Она идет хорошо, даже, я бы сказал, очень хорошо, если принять во внимание все обстоятельства; ибо следует знать, что я решился на этот шаг в том самом месте, которое из всех городов Испании дает меньше всего шансов на успех, но в то же время в месте, где такой шаг был наиболее необходим, если считать, что священный долг христиан — нести Слово своего Учителя в темные уголки земли. Это был шаг, сопряженный с трудностями всякого рода. Мадрид, правда, является столицей Испании; однако пусть никто ни на минуту не думает, что, будучи таковым, он является самым большим, богатым и просвещенным городом на полуострове. Во-первых, он уступает по численности населения Валенсии и Барселоне; во-вторых, нищета и бедствия царят здесь в такой степени, какой не знают в других местах; и, далеко не будучи особенно просвещенным, я считаю, что из всех мест на полуострове он наименее просвещен. Это центр старой, мрачной, фанатичной Испании, и если есть один закоренелый отвратительный предрассудок, более распространенный и лелеемый в одном месте, чем в другом, то это здесь, в самом сердце старой, папистской, антихристианской Испании, всегда труднодоступной, а ныне особенно, поскольку едва ли возможно проехать лигу от ее ворот, не будучи ограбленным донага и убитым. И все же в этой своеобразной столице, посреди разъяренных священников и карлистов, я рискнул открыть лавку, на фасаде которой крупными буквами написано: «Отделение Британского и иностранного библейского общества». Чтобы привлечь внимание людей к этому заведению, я напечатал три тысячи объявлений на желтой, синей и малиновой бумаге, которыми почти оклеил улицы, а кроме того, разместил уведомления во всех газетах и периодических изданиях, а также нанял человека, по лондонскому обычаю, ходить по улицам с плакатом, к изумлению обывателей.
Результатом стало то, что в настоящее время каждый житель Мадрида — мужчина, женщина и ребенок — знает о существовании этого заведения. Вы должны быть убеждены, что такие усилия в Лондоне или Париже обеспечили бы продажу всего тиража Нового Завета в течение нескольких дней. Но до сих пор мне приходилось бороться с невежеством — и каким невежеством, с фанатизмом — и каким фанатизмом, и с великими и ужасными бедствиями. Так что с момента открытия заведения, которое, надеюсь, Господь соизволит благословить, мне удалось продать — и я могу сказать, что каждый проданный экземпляр стоил мне усилий, и немалых, — от 70 до 80 Новых Заветов и 10 Библий. Вы, несомненно, удивитесь, где я взял последние: в лавке книготорговца, который не осмеливался продавать их сам, но тайно привез их из Гибралтара. Из этих Библий две были большого формата, напечатанные Уильямом Клоузом в 1828 году (я отдал бы правую руку за тысячу таких); их я продал (за счет книготорговца) по 70 реалов, или 17 шиллингов за каждую, а остальные, которые были самого обычного издания, по 7 шиллингов, что, впрочем, слишком дорого. Свой собственный Завет я продаю за 10 реалов, что все признают невероятно дешевым, но я считаю лучшим быть умеренным из-за тяжелых времен. Позвольте мне здесь заметить, что этот Завет был признан людьми, которые читали его, причем без дружеских чувств, одной из самых правильных работ, когда-либо выходивших из печати в Испании, и исключительно благоприятным образцом типографики и бумаги: и мне повезло, что невозможно сказать ничего против этого издания. Вы легко предположите, что такое заведение в Мадриде произвело большой фурор. Священники и фанатики переполнены злобой и яростью, которые до сих пор они считали уместным проявлять только на словах, так как знают, что все, что я здесь делаю, пользуется поддержкой мистера Вильерса; но нет такой попытки, какой бы чудовищной она ни была, которую нельзя было бы ожидать от таких людей, и если бы было правильно и пристойно мне, самому ничтожному из червей, проводить такое сравнение, я бы сказал, что, подобно Павлу в Эфесе, я борюсь с дикими зверями.
Я ежедневно получаю множество просьб о бесплатных экземплярах, так как здесь общепринято мнение, что Библейское общество неизменно раздает свои публикации бесплатно; и должен признаться, что это мнение, как бы оно ни возникло, очень вредит продаже Завета.
«Подождите немного, — говорят многие, — и эти книги можно будет получить даром. Наши друзья, которые были в Англии, рассказывали, что им их навязывали, а в Кадисе и других местах целые возы раздавали бесплатно». Подобный разговор был пересказан мне вчера моим превосходным другом и помощником доктором Усосом, который только что слышал его в кофейне. Об этом джентльмене я не могу говорить иначе как с высочайшим восхищением; он один из самых образованных людей в Испании и стал во всех отношениях христианином, согласно стандартам Нового Завета.
Мои планы таковы. Как только мои Евангелия будут готовы, я снова сяду в седло, вверив despacho и продавца заботам доктора Усоса. Мой путь будет лежать в Андалусию, богатую и довольно просвещенную провинцию. До сих пор мне приходилось иметь дело только с нищетой, невежеством и фанатизмом; но я надеюсь с Божьей помощью многого достичь в Севилье и Кадисе. Правда, чтобы добраться туда, мне придется проехать через Ла-Манчу и район Морены, которые полностью находятся в руках полчищ бандитов, чей генерал — Палильос (у него под командованием свыше 9000 человек), или через Эстремадуру, занятую в настоящее время ордами Хары и Орехиты. Но я ничего не боюсь и верю, что Тот, Кто наверху, сохранит меня. Тем временем позвольте мне просить и молить, чтобы Вы прислали в Мадрид Библии, Библии, Библии всех размеров и цен, и на всех языках. Вы не можете себе представить, насколько беспомощным и покинутым я себя чувствую, находясь в 400 милях от морского побережья, когда меня умоляют предоставить то, чего у меня нет. На днях я получил заказ на 20 еврейских Библий. Я ответил со слезами на глазах: «У меня нет ничего, кроме Нового Завета на испанском».
Вы хотите знать мои причины для критики лондонского издания испанской Библии. Я изложу их в нескольких словах: повсюду царит полная путаница как с ударениями, так и с пунктуацией; слова часто пропущены или написаны с ошибками, а иногда пропущено короткое предложение. Все это очень досадно, но, возможно, я был неправ, отправив домой «столь безоговорочную критику». Может случиться так, что испанское издание, если его не будут контролировать очень усердные и внимательные люди, окажется еще более неточным. Поэтому я не был бы против увидеть любое количество экземпляров, прибывающих в Мадрид.
В ответ на Ваше замечание о том, что я ошибаюсь, полагая, что Библии раздавались в значительных количествах на юге Испании, позвольте мне заметить, и всегда с величайшим смирением, что я никогда не решался строить какие-либо предположения по этому поводу. Но викарий Валенсии в качестве причины для публикации циркуляра, в котором он запрещает Библию, привел объявление, помещенное в «Коммерческом дневнике Валенсии», о том, что некоему лицу в этом городе было поручено продавать по дешевым ценам и даже раздавать бесплатно тем, у кого нет денег, экземпляры испанской Библии, напечатанные в Лондоне; и на этот отрывок его комментатор замечает: «Прекрасная щедрость! Благотворительность, достойная аплодисментов и благодарности!» Друг, который принес мне газету, заявил в то время, что это объявление может принести вред. Оно, безусловно, допускает множество неверных толкований.
А теперь, дорогой сэр, подробно описав свое местонахождение, позвольте мне подписаться,
Искренне Ваш,
Джордж Борроу.
Преподобному А. Брэндрэму
(Помета: получено 26 января 1838 г.) Мадрид, 15 января 1838 г. № 16, Калле Сантьяго.
Преподобный и дорогой сэр, священники наконец «набросились на меня», и я получил категорический приказ от политического начальника Мадрида больше не продавать Новые Заветы. Я опасался чего-то подобного некоторое время из-за недавней смены министерства, так как нынешний глава кабинета, Офалия, является одним из самых яростных фанатиков в Испании. Я только что нанес визит сэру Джорджу Вильерсу, который пообещал сделать все, что в его силах, чтобы добиться аннулирования вето. Но я должен здесь заявить, что в настоящее время он не имеет большого влияния, так как всеми силами противостоял приходу Офалии на пост премьер-министра, на который последний был возведен исключительно с целью служить инструментом партии священников. Поэтому я не возлагаю больших надежд на способность сэра Джорджа Вильерса помочь мне; но я все еще питаю большое доверие к себе, через Всемогущего, в чьем деле я участвую.
До этого препятствия дела шли очень хорошо. Спрос даже на Заветы становился значительным, настолько, что духовенство встревожилось, и следствием стал этот шаг. Но ранее они прибегли к другому, вполне достойному их; они попытались воздействовать на мой страх. Один из мадридских головорезов, называемых манолос, подошел ко мне однажды ночью на темной улице и сказал, что если я не прекращу продавать «свои еврейские книги», то у меня будет нож «пригвожден к сердцу»; но я сказал ему идти домой, молиться и передать своим нанимателям, что я жалею их, после чего он отвернулся с проклятием. Через несколько дней я получил приказ отправить два экземпляра Завета в канцелярию политического начальника, что я, после консультации с сэром Джорджем Вильерсом, и выполнил, и менее чем через двадцать четыре часа, а именно в прошлую субботу вечером, в лавку прибыл альгуасил с уведомлением, запрещающим дальнейшую продажу Нового Завета, разрешение на печатание которого я получил от министерства Истурица после стольких хлопот и тревог.
Одно обстоятельство меня радует. Они не закрыли мой маленький despacho, и как только прибудут Библии (а я получил известие из Барселоны, что они в пути), я буду рекламировать их, ибо я не получал запрета на продажу какой-либо другой работы, кроме Нового Завета. Более того, через несколько дней Евангелие от Луки на цыганском языке будет готово к выдаче, так что я надеюсь вести дела понемногу, пока не наступят лучшие времена. Мне советовали стереть с витрин лавки слова «Отделение Британского и иностранного библейского общества», но я не собираюсь этого делать; эти слова очень помогли привлечь внимание, что было моей главной целью. Если бы я попытался вести дела тайком, я бы к настоящему моменту едва ли продал 30 экземпляров вместо почти 300, что в Мадриде более чем эквивалентно 3000, проданным на побережье. Люди, которые не знают меня и не знакомы с моей ситуацией, могут быть склонны называть меня безрассудным; но я далек от этого, так как никогда не выбираю рискованный путь, когда открыт любой другой. Но я не тот человек, которого можно запугать любой опасностью, когда я вижу, что пренебрежение ею — единственный способ достичь цели. Книготорговцы отказались продавать мою работу; я был вынужден открыть собственную лавку. У каждой лавки в Мадриде есть название. Какое название я должен был дать своей, как не истинное? Я не стыдился своего дела и своих знамен. Я поднял их и сражался под ними не без успеха.
Левитская партия в Мадриде тем временем не жалела усилий, чтобы опорочить меня. Они начали издание под названием «Друг христианской религии», в котором появилась яростная атака на меня, которую я, однако, встретил с презрением, которого она заслуживает. Но, не удовлетворившись этим, они попытались подстрекать невежественную толпу против меня, говоря им, что я колдун и спутник цыган и ведьм, и меня так называли на улицах. Что я сообщник цыган и гадалок, я не отрицаю, и почему я должен стыдиться их компании, когда мой Учитель общался с мытарями и грешниками? Многие из бедного цыганского народа часто приходят навестить меня, получают наставления и слушают части Евангелия, прочитанные им на их собственном языке, а когда они голодны и слабы, я даю им есть и пить. Это может считаться колдовством в Испании, но я не без надежды, что в Англии это будет оценено иначе; и если бы я погиб завтра, я думаю, нашлись бы те, кто был бы склонен сказать, что я жил не совсем напрасно (всегда как инструмент «Всевышнего»), будучи допущенным переложить одну из самых ценных книг Бога на речь самых угнетенных и несчастных из Его творений.
На этом пока все, но надеюсь написать снова через несколько дней.
Джордж Борроу.
Преподобному А. Брэндрэму
(Помета: получено 27 марта 1838 г.) Мадрид, Калле Сантьяго, № 16. 17 марта 1838 г.
Преподобный и дорогой сэр, поскольку я почти не сомневаюсь, что Вы и другие мои добрые друзья хотите получить информацию о ходе дел в Мадриде, я пишу это письмо, хотя мне хотелось бы подождать еще немного, в надежде, что смогу предоставить более удовлетворительные сведения. Во-первых, позвольте мне сообщить, что около шести недель назад я отправил в Англию экземпляр Евангелия от Луки на цыганском языке с курьером посольства, который, надеюсь, Вы получили и который доставил Вам удовлетворение. Могу также добавить, что вчера печатание баскского перевода того же Евангелия было успешно завершено, к моему величайшему удовлетворению, так как это доставило мне много хлопот и тревог, поскольку печать трижды останавливалась из-за необходимости отливать новый шрифт, обычных испанских шрифтов было недостаточно для печати листа на этом своеобразном языке, из-за того, что все его слова содержатся в пределах шести или семи букв, спрос на которые, как следствие, огромен. С цыганским у меня не было никаких трудностей. В течение недели или двух я намерен опубликовать оба Евангелия одновременно. С этим предисловием я перейду к другим делам.
В течение последних двух месяцев я почти непрерывно вел переговоры с министерством графа Офалии с целью получения разрешения на продажу Нового Завета в Мадриде и аннулирования запрета. Я столкнулся, как и следовало ожидать, с большим сопротивлением, которое еще не преодолел; но я ни в коем случае не пал духом, так как эти препятствия лишь временные. Мне пришлось бороться с шестью епископами, проживающими в настоящее время в Мадриде, и среди них — епископом Толедо, примасом Испании, которые осудили Библию, Библейское общество и меня самого. Тем не менее, несмотря на их мощные и объединенные усилия, они не смогли достичь своей главной цели, а именно моего изгнания из Мадрида и Испании. Граф Офалия — очень добрый и отличный человек, хотя и слабый и суеверный до крайности; и, несмотря на то, что он позволил сделать себя инструментом, в некоторой степени, этих людей, он не согласится зайти так далеко. На протяжении всего этого дела, насколько оно продвинулось, я не могу найти достаточно сильных слов, чтобы воздать должное рвению и интересу, которые сэр Джордж Вильерс проявил к делу Завета. У него было шесть встреч с Офалией по этому вопросу, и на них он выразил ему свое чувство несправедливости и тирании, которые были проявлены в данном случае по отношению к его соотечественнику, как он делает мне честь называть меня. Офалия был очень тронут этими протестами и несколько раз обещал сделать все, что в его силах, чтобы угодить сэру Джорджу; но затем епископы, и особенно его духовник, с которым он советуется каждую ночь, снова осаждают его и, играя на его религиозных страхах, мешают ему действовать справедливо, честно и достойно.
По желанию сэра Джорджа Вильерса я некоторое время назад составил краткий отчет о Библейском обществе и изложение его взглядов, особенно в отношении Испании, который он сам представил графу. Перевод этого меморандума я посылаю Вам, и я думаю, что Вы отдадите мне должное, сказав, что если я не льстил и не заискивал, то выражался честно и откровенно, как подобает христианину. Офалия, прочитав его, сказал: «Как жаль, что это смешанное общество и что не все его члены — католики». Несколько дней спустя, к моему величайшему изумлению, он прислал мне сообщение через друга с просьбой прислать ему экземпляр моего цыганского Евангелия. Я могу также здесь заявить, что слава об этой работе, хотя она и не опубликована, распространилась как лесной пожар по Мадриду, и каждый человек страстно желает иметь экземпляр; действительно, несколько грандов Испании присылали сообщения с подобными просьбами, во всех которых я, однако, отказал. Я немедленно решил воспользоваться этим предложением со стороны графа Офалии и нанести ему визит самому. Поэтому я велел красиво переплести экземпляр Евангелия и, направившись во дворец, был немедленно принят им. Он смуглый, миниатюрный человек, в возрасте от пятидесяти до шестидесяти лет, с накладными волосами и зубами, но с исключительно джентльменскими манерами. Он принял меня с большой любезностью и поблагодарил за подарок; но когда я перешел к разговору о Новом Завете, он сказал мне, что этот вопрос окружен трудностями и что весь клир поднял дело против меня; но он умолял меня быть терпеливым и миролюбивым, и он постарается придумать какой-нибудь план, чтобы удовлетворить меня. Среди прочего он сказал, что епископы ненавидят сектанта больше, чем атеиста; на что я ответил, что, подобно фарисеям древности, они больше заботятся о золоте Храма, чем о самом Храме. На протяжении всей нашей встречи он явно испытывал большой страх и постоянно оглядывался назад и вокруг себя, по-видимому, боясь быть подслушанным, что напомнило мне выражение сэра Джорджа Вильерса, что если есть хоть какая-то доля правды в метемпсихозе, то душа графа Офалии изначально принадлежала мыши. Мы расстались по-доброму, и я ушел, удивляясь, каким странным образом этот бедный человек стал премьер-министром такой страны, как Испания.