No hay atajo Sin trabajo.
«Нет короткого пути Без глубокой колеи».
гласит испанская пословица.
Теперь мы начали спускаться по долине по широкой и отличной carretera, или каретной дороге, которая была прорублена в крутом склоне горы справа от нас. Слева от нас было ущелье, вниз по которому низвергался ручей, о котором я упоминал ранее. Дорога была извилистой, и на каждом повороте сцена становилась все более живописной. Ущелье постепенно расширялось, а ручей на его дне, питаемый множеством источников, [становился] более значительным; но вскоре он оказался далеко под нами, продолжая свой стремительный бег, пока не достиг ровной земли, где потек посреди красивой, но замкнутой прерии. Было что-то лесное и дикое в горах на дальней стороне, покрытых от подножия до вершины деревьями, растущими так густо, что глаз не мог уловить проблеск склонов холмов, которые были неровными от оврагов и лощин, мест обитания волка, дикого кабана и corso, или горного оленя; последний из которых, как сообщил мне крестьянин, гнавший повозку с волами, часто спускался кормиться в прерию и был застрелен ради шкуры, ибо мясо, будучи жестким и неприятным, не принимается в расчет. Но, несмотря на дикость этих регионов, были видны дела рук человеческих. Склоны ущелья, хотя и отвесные, желтели маленькими полями ячменя, и мы видели деревушку и церковь внизу в прерии, в то время как веселые песни доносились до наших ушей оттуда, где косари трудились со своими косами, срезая пышную и обильную траву. Я едва мог поверить, что нахожусь в Испании, в целом такой коричневой, такой засушливой и безрадостной, и почти вообразил себя в Греции, в той стране древней славы, чьи горные и лесные пейзажи так хорошо описал Феокрит.
На дне долины мы въехали в небольшую деревню, омываемую ручьем, который теперь раздулся почти до размеров реки. Более романтичного места я никогда не видел. Она была окружена и почти нависала огромными горами, утопала в деревьях различных видов; шумели воды, пели соловьи, и полный голос кукушки гулко раздавался из далеких ветвей, но деревня была жалкой. Хижины были построены из сланцевых камней, из которых, казалось, состояли соседние холмы, и покрыты тем же, но не в аккуратной опрятной манере английских домов, ибо сланцы были всех размеров и, казалось, были набросаны в беспорядке. Мы были изнурены жарой и жаждой, и, сев на каменную скамью, я попросил женщину дать нам немного воды. Женщина сказала, что даст, но добавила, что ожидает оплаты за это. Мой грек, услышав это, разразился ужасными проклятиями и, говоря по-гречески, по-турецки и по-испански, призвал мщение Панагии на бессердечную женщину, говоря: «Если бы я предложил магометанину золото за глоток воды, он швырнул бы его мне в лицо; а вы — католичка, и ручей течет у вашей двери». Я велел ему замолчать и, дав женщине два куарто, повторил свою просьбу; после чего она взяла кувшин и, подойдя к ручью, наполнила его водой. Она была мутной и неприятной на вкус, но утолила лихорадку, которая пожирала меня.
Мы снова сели на лошадей и продолжили наш путь, который на значительном расстоянии пролегал вдоль края ручья, который теперь падал небольшими водопадами, теперь шумел по камням, а в другое время бежал темно и тихо через глубокие омуты, нависающие над высокими ивами — омуты, которые, казалось, изобиловали рыбьим племенем, ибо огромная форель часто выпрыгивала из воды, ловя блестящую муху, которая скользила по ее обманчивой поверхности. Как восхитительно! Солнце катилось высоко в небосводе, бросая со своего пояса огня самые славные лучи, так что атмосфера мерцала от их великолепия; но их свирепость либо отражалась тенью деревьев, либо становилась безвредной благодаря освежающей прохладе, которая поднималась от вод, или благодаря нежным бризам, которые время от времени шептали над лугами, «обвевая щеку или приподнимая волосы» путника. Холмы постепенно отступали, пока, наконец, мы не въехали на равнину, где волновалась высокая трава, а могучие каштаны в полном цвету раскинули свои гигантские и тенистые ветви. Под многими стояли повозки, уставшие волы лежали на земле, поперечина дышла, которую они поддерживают, тяжело давила на их головы, в то время как их погонщики либо были заняты приготовлением пищи, либо наслаждались восхитительной сиестой в траве и тени. Я подошел к одной из самых больших групп и спросил людей, нуждаются ли они в Завете Иисуса Христа. Они уставились друг на друга, а затем на меня, пока, наконец, молодой человек, который вертел в руках длинное ружье, полулежа, не спросил меня, что это такое, одновременно поинтересовавшись, не каталонец ли я, «ибо вы говорите хрипло, — сказал он, — и высоки и светлы, как та семья». Я сел среди них и сказал, что я не каталонец, но приехал из места в западном море, за многие лье отсюда, чтобы продать эту книгу за полцены, и что благополучие их душ зависит от того, будут ли они с ней знакомы. Затем я объяснил им природу Нового Завета и прочитал им Притчу о сеятеле. Они снова уставились друг на друга, но сказали, что они бедны и не могут покупать книги. Я встал, сел на лошадь и собирался уходить, говоря им: «Мир вам». После чего молодой человек с ружьем встал и, сказав: «Caspita! это странно», выхватил книгу из моей руки и дал мне цену, которую я просил.
Возможно, весь мир можно было бы обыскать напрасно в поисках места, чьи природные прелести могли бы соперничать с прелестями этой равнины или долины Бембибре, с ее стеной могучих гор, раскидистыми каштанами и рощами дубов и ив, которые одевают берега ее ручья, притока Миньо. Истина в том, что когда я проезжал через нее, свеча небес пылала в полном великолепии, и все, освещенное ее лучами, выглядело веселым, радостным и благословенным. Наполнило бы меня это теми же чувствами восхищения, если бы я увидел это под другим небом, я не берусь судить, но оно, безусловно, обладало преимуществами, которые ни в какое время не могли не радовать; ибо оно демонстрировало всю мирную красоту английского пейзажа, смешанную с чем-то диким и величественным, и я подумал про себя, что должен быть беспокойным, неудовлетворенным человеком тот, кто, родившись среди этих сцен, хотел бы покинуть их. В то время я не пожелал бы лучшей судьбы, чем судьба пастуха в прериях или охотника на холмах Бембибре.
Прошло три часа, и мы оказались в другой ситуации. Мы остановились и подкрепились сами и лошади в Бембибре, деревне из грязи и сланца, в которой было мало что привлекающего внимание. Теперь мы поднимались, ибо дорога шла по одному из крайних выступов тех пограничных холмов, о которых я уже так часто упоминал; но вид неба почернел, облака быстро неслись с запада над горами, и холодно стонал ветер. «Там, в воздухе, путешествует буря, — сказал крестьянин, которого мы обогнали верхом на жалком муле, — и астурийцам лучше быть начеку, ибо она мчится в их направлении». Он едва успел договорить, как свет, настолько яркий и ослепительный, что казалось, весь блеск огненной стихии был сосредоточен в нем, вспыхнул вокруг нас, заполнив всю атмосферу и покрыв скалу, дерево и гору неописуемым сиянием. Мул крестьянина упал ничком, в то время как лошадь, на которой я ехал, встала на дыбы и, повернувшись, помчалась вниз по холму с бешеной скоростью, которую некоторое время было невозможно сдержать. За молнией последовал удар грома, почти такой же ужасный, но отдаленный, ибо он звучал глухо и глубоко; холмы, однако, подхватили его голос, по-видимому, перебрасывая его вдоль своих вершин, пока он не затерялся в бесконечном пространстве. Последовали другие вспышки и удары, но незначительные по сравнению с первыми, и несколько капель дождя; основная часть бури, казалось, была над другим регионом. «Сотни семей плачут там, где упал этот болт, — сказал крестьянин, когда я воссоединился с ним, — ибо его пламя ослепило моего мула на расстоянии шести лье». Он вел животное под уздцы, так как его зрение было явно задето. «Если бы монахи все еще были в своем гнезде вон там, — продолжал он, — я бы сказал, что это их рук дело, ибо они — причина всех бедствий земли».
Я поднял глаза в том направлении, на которое он указал. На полпути вверх по горе, у подножия которой мы ехали, выступала черная, пугающая скала, которая на огромной высоте нависала над дорогой и, казалось, грозила разрушением. Она напоминала один из тех выступов скалистых гор на картине потопа, на которые вскарабкались испуганные беглецы от жадного преследования дикой и чудовищной волны, вниз на которую они взирают в ужасе, в то время как над ними поднимаются еще более высокие и головокружительные высоты, на которые они, кажется, не в силах взобраться. Построенное на самом краю этой скалы стояло здание, по-видимому, посвященное целям религии, так как я мог различить шпиль церкви, возвышающийся высоко над стеной и крышей. «Это дом «Девы Скал», — сказал крестьянин, — и он недавно был полон монахов, но их выгнали, и единственные обитатели теперь — совы и вороны». Я ответил, что их жизнь в таком мрачном открытом жилище не могла быть очень завидной, так как зимой они должны были подвергаться большому риску погибнуть от холода. «Ни в коем случае, — сказал он; — у них были лучшие дрова для их брасеро и каминов, и лучшее вино, чтобы согреться за едой, которая не была самой скудной; более того, у них был еще один монастырь в долине вон там, куда они могли удалиться по своему желанию». Я спросил его о причине его антипатии к монахам, на что он ответил, что был их вассалом и что они каждый год лишали его лучшего из того, чем он владел. Рассуждая таким образом, мы достигли деревни прямо под монастырем, где он оставил меня, предварительно указав мне на каменный дом с изображением над дверью, который, по его словам, когда-то также принадлежал каналье (сброду) наверху.
Солнце быстро садилось, и, стремясь добраться до Вильяфранки, где я решил отдохнуть и до которой оставалось еще три с половиной лье, я не стал останавливаться в этом месте. Дорога теперь шла по быстрому и извилистому спуску, который заканчивался в долине, на дне которой был длинный и узкий мост. Под ним катилась река, спускающаяся из широкого перевала между двумя горами, ибо цепь была здесь расколота, вероятно, каким-то потрясением природы. Я посмотрел вверх по перевалу и на холмы с обеих сторон. Далеко вверху справа от меня, но выделяясь смело и ясно и ловя последние лучи солнца, был «Монастырь Пропастей»; в то время как прямо напротив него, на дальней стороне долины, поднимался перпендикулярный склон соседнего холма, который, в значительной степени перехватывая свет, бросал свою черную тень на верхний конец перевала, вовлекая его в таинственную тьму. Вырываясь из центра этого мрака с громоподобным звуком, неслась река, белая от пены и несущая с собой огромные камни и ветви деревьев, ибо это был дикий Силь, вероятно, в то [время] раздутый недавними дождями, который я теперь видел, спешащим к океану из своей колыбели в сердце астурийских холмов. Его ярость, его рев и дикое величие окружающего пейзажа, который был достоин кисти Сальватора, напомнили мне мощные строки Штольберга, обращенные к горному потоку —
«Сосны дрожат, они уступают твоим ударам, И, ломаясь, они падают в диком беспорядке; Скалы летят перед тобой — ты хватаешь скалы И крутишь их, как гальку, презрительно прочь».
Часы снова прошли. Была уже ночь, и мы были посреди лесов, пробираясь на ощупь, ибо темнота была такой сильной, что я едва видел на длину ярда перед головой своей лошади. Животное казалось беспокойным и часто останавливалось, навостряло уши и издавало низкий жалобный скулеж. Вспышки зарниц часто освещали черное небо и бросали мгновенный свет на наш путь. Никакой звук не прерывал тишину ночи, кроме медленного топота лошадиных копыт и изредка кваканья лягушек из какого-нибудь омута или болота. Я теперь подумал, что нахожусь в Испании, избранной земле двух демонов, убийства и грабежа, и как легко два уставших безоружных путника могли стать их жертвами. Наконец мы выбрались из лесов, и после того, как мы проехали небольшое расстояние, лошадь радостно заржала и перешла на бодрую рысь. Лай собак быстро достиг моих ушей, и мы, казалось, приближались к какому-то городу или деревне. В самом деле, мы были близко к Какабелосу, городу примерно в пяти милях от Вильяфранки.
Было уже около одиннадцати ночи, и я размышлял, что было бы гораздо целесообразнее задержаться в этом месте до утра, чем пытаться в настоящее время добраться до Вильяфранки, подвергая себя всем ужасам темноты на одинокой и неизвестной дороге. Мое решение по этому вопросу было быстро принято — но я решил без своих хозяев, ибо в первой же посаде, в которую я попытался войти, мне сказали, что нас не могут разместить, и особенно наших лошадей, так как конюшня была полна воды. Во второй (их было всего две), мне ответили из окна грубым голосом почти словами Писания: «Не беспокой меня, ворота уже заперты, и мои слуги тоже со мной в постели; я не могу встать, чтобы впустить вас». Действительно, у нас не было особого желания входить, так как это казалось жалким притоном; хотя бедные лошади жалобно скребли копытами в дверь и, казалось, просили впустить их.
У нас не было другого выбора, кроме как возобновить наш печальный путь в Вильяфранку, до которой, как нам сказали, было короткое лье, хотя оказалось полтора лье. Однако нам было нелегко покинуть город, ибо мы были сбиты с толку среди его лабиринтов и не могли найти выход. Мальчик лет восемнадцати был, однако, убежден обещанием песеты стать нашим проводником, после чего он провел нас многими поворотами к мосту, который велел нам пересечь и следовать по дороге, которая была дорогой на Вильяфранку; затем, получив плату, он поспешил от нас.
Мы последовали его указаниям, не без подозрения, однако, что он может нас обманывать. Ночь опустилась темнее, так что невозможно было различить ни одного предмета, как бы близко он ни был. Молния стала более слабой и редкой. Мы слышали шелест деревьев и изредка лай собак, последний звук, однако, вскоре прекратился, и мы оказались посреди ночи и тишины. Моя лошадь, то ли от усталости, то ли от плохого состояния дороги, часто спотыкалась; после чего я спешился и, ведя его под уздцы, вскоре оставил своего спутника далеко позади. Я проехал таким образом значительное расстояние, когда произошло обстоятельство, характер которого вполне соответствовал времени и месту.
Я снова был среди деревьев и кустов, когда лошадь, резко остановившись, чуть не потянула меня назад. Не знаю, как это было, но страх внезапно охватил меня, чего, хотя я был в темноте и в одиночестве, я не чувствовал раньше. Я собирался погнать животное вперед, когда услышал шум справа от себя и внимательно прислушался. Это был звук человека или людей, пробивающихся сквозь ветви и кустарник. Вскоре он прекратился, и я услышал шаги на дороге. Это была короткая, шатающаяся походка людей, несущих очень тяжелую ношу, почти непосильную для их сил, и я подумал, что [слышу] учащенное дыхание переутомленных людей. Посреди дороги была короткая пауза; затем топот возобновился, пока не достиг другой стороны, когда я снова услышал подобный шелест среди ветвей; он продолжался некоторое время и постепенно затих.
Я продолжил свой путь, размышляя о том, что только что произошло, и строя догадки о причине. Молния возобновила свои вспышки, и я увидел, что приближаюсь к высоким черным горам — Но я опущу дальнейшие подробности этого полуночного путешествия.
«Quien vive», — проревел голос примерно через час, ибо я наконец на ощупь добрался до Вильяфранки. Он исходил от часового в пригороде, одного из тех своеобразных полусолдат, полупартизан, называемых мигелетами, которые в целом нанимаются испанским правительством для очистки дорог от разбойников. Я дал обычный ответ «España» и подошел к месту, где он стоял. После короткого разговора я сел на камень, ожидая прибытия Антонио, который долго не появлялся. По его прибытии я спросил его, не проезжал ли кто-нибудь мимо него по дороге, но он ответил, что ничего не видел. Ночь, или, вернее, утро, была все еще очень темной, хотя небольшой уголок луны был временами виден. На наш вопрос о дороге к воротам мигелет направил нас вниз по улице налево, по которой мы и пошли. Улица была крутой, мы не видели никаких ворот, и наше продвижение вскоре было остановлено домами и стеной. Мы постучали в ворота двух или трех из этих домов (в верхних этажах которых горели огни), чтобы нас направили правильно, но нас либо игнорировали, либо не слышали. Ужасный визг кошек с крыш домов и темных углов приветствовал наши уши, и я подумал о ночном прибытии Дон Кихота и его оруженосца в Тобосо и их тщетных поисках среди пустынных улиц дворца Дульсинеи. Наконец мы увидели свет и услышали голоса в коттедже на другой стороне своего рода канавы. Переведя лошадей, мы постучали в дверь, которую открыл пожилой человек, который по своей одежде казался пекарем, как, впрочем, и оказалось, что объясняло, почему он не спал в столь поздний час. Умоляя его показать нам путь в город, он повел нас вверх по очень узкому переулку в конце своего коттеджа, сказав, что также проводит нас к посаде. Переулок вел прямо к тому, что казалось рыночной площадью, у углового дома которой наш проводник остановился и постучал. После долгой паузы открылось верхнее окно, и женский голос спросил, кто мы такие. Старик ответил, что прибыли двое путешественников, которым нужен ночлег. «Меня нельзя беспокоить в это время ночи, — сказала женщина, — им захочется ужинать, а в доме ничего нет; они должны идти в другое место». Она собиралась закрыть окно, но я крикнул, что нам не нужен ужин, а просто место для отдыха для нас и лошадей, что мы приехали в тот день из Асторги и умираем от усталости. «Кто это говорит? — крикнула женщина. — Неужели это голос Гиля, немецкого часовщика из Понтеведры. Добро пожаловать, старый товарищ, вы пришли как раз вовремя, ибо мой собственный не в порядке. Мне жаль, что я заставила вас ждать, но я впущу вас через мгновение».
Окно с грохотом захлопнулось; вскоре свет пробился сквозь щели двери, ключ повернулся в замке, и нас впустили.
Преподобному А. Брэндрэму
(Endorsed: recd. Sept. 11, 1837)
Saint James (Santiago) of Compostella,
19th Aug. [1837].
Преподобный и дорогой сэр, — я покинул Ла-Корунью около десяти дней назад и направился в этот город, путешествуя с курьером или еженедельной почтой, которую сопровождал сильный отряд солдат из-за неспокойного состояния страны. Ничего особенного, заслуживающего упоминания, не произошло во время путешествия, которое заняло полтора дня, хотя расстояние составляет едва ли десять лье. Сантьяго, или Святой Иаков, является, как вы знаете, столицей Галисии и резиденцией митрополита. Это есть, или был, самый знаменитый курорт для паломников во всем мире, за исключением Иерусалима, так как говорят, что он содержит кости Святого Иакова Старшего, Дитя Грома, который, согласно легенде Римской церкви, первым проповедовал Евангелие в Испании. Собор, хотя и построенный в разные периоды и отнюдь не однородный, является величественным, почтенным зданием, во всех отношениях рассчитанным на то, чтобы вызвать благоговение и восхищение; действительно, почти невозможно ходить по его длинным темным проходам, слушать торжественную музыку и благородное пение и вдыхать ладан могучих кадил, которые временами раскачиваются машинами так высоко, что ударяются о сводчатый потолок, в то время как гигантские свечи мерцают здесь и там среди мрака от святыни многих святых, перед которыми молящиеся стоят на коленях, выдыхая свои молитвы и прошения о помощи, любви и милосердии, и сомневаться, что мы ступаем по полу дома, где Бог любит пребывать. И все же Господь далек от этого дома. Он не слышит, Он не видит: или, если Он слышит и видит, то с гневом. Что пользы от той торжественной музыки, того благородного пения, того ладана с приятным ароматом? Что пользы от коленопреклонения перед тем величественным алтарем из серебра, увенчанным фигурой с серебряной шляпой и нагрудником, эмблемой того, кто, хотя и был Апостолом и Исповедником, был в лучшем случае нерадивым слугой? Что пользы от надежды на отпущение грехов, полагаясь на заслуги того, кто не обладал ими, или воздавая почести другим, которые родились и воспитывались в грехе и которые только благодаря проявлению живой веры, дарованной свыше, могли надеяться сохранить себя от гнева Всемогущего? И все же такие действия и формальности составляют то, что называется религией в Компостелле, где, возможно, Бог и Его воля известны и уважаемы меньше, чем в Пекине или среди пустынь, где пасутся скакуны монголов и маньчжуров. Возможно, нет такой части Испании, где римская религия почиталась бы так, как по всей Галисии. Ни в одной части Испании предписания и постановления этой Церкви, особенно пост и исповедь, не соблюдаются так строго, а ее служители не пользуются таким уважением и почтением. Естественный вывод, следовательно, заключался бы в том, что если религия Рима та же, что основана Христом, то пример Спасителя соблюдается более строго, а дикие и яростные страсти более обузданы, кровопролитие и грабежи менее часты, нецеломудрие и невоздержанность менее заметны, а умы людей более просвещены и свободны от тумана суеверий в Галисии, чем в других провинциях.