«Письма Джона Китса Фанни Брон»

To see those eyes I prize above mine own

Dart favors on another—

And those sweet lips (yielding immortal nectar)

Be gently press’d by any but myself—

Think, think Francesca, what a cursed thing

It were beyond expression!

Дж.

Пишите немедленно. Из этого места нет почты, поэтому вы должны адресовать: Post Office, Newport, Isle of Wight. Я знаю, что к ночи буду проклинать себя за то, что отправил вам такое холодное письмо; все же лучше сделать это, будучи в здравом уме, насколько это возможно. Будьте так добры, насколько позволяет расстояние, к вашему

ДЖ. КИТС.

Передайте мои комплименты вашей матери, мою любовь Маргарет [26] и наилучшие пожелания вашему брату — если вам угодно.

II.

8 июля.

[Postmark, Newport, 10 July, 1819.]

Моя милая девушка,

Ваше письмо доставило мне больше радости, чем что-либо в мире, кроме вас самой; действительно, я почти удивлен, что кто-то отсутствующий может обладать той роскошной властью над моими чувствами, которую я ощущаю. Даже когда я не думаю о вас, я получаю ваше влияние, и более нежная природа проникает в меня. Все мои мысли, мои самые несчастные дни и ночи, обнаружил я, вовсе не излечили меня от любви к красоте, а сделали ее настолько интенсивной, что я несчастен от того, что вас нет со мной: или, скорее, дышу в том тупом роде терпения, который нельзя назвать жизнью. Я никогда раньше не знал, что такое любовь, которую вы заставили меня почувствовать; я не верил в нее; мое воображение боялось ее, чтобы она не сожгла меня. Но если вы будете полностью любить меня, хотя может быть и огонь, он будет не больше, чем мы сможем вынести, когда он увлажнен и орошен удовольствиями. Вы упоминаете «ужасных людей» и спрашиваете меня, зависит ли от них, увижу ли я вас снова. Поймите меня, любовь моя, в этом. У меня так много вас в сердце, что я должен стать наставником, когда вижу шанс причинения вам вреда. Я никогда не хотел бы видеть ничего, кроме удовольствия в ваших глазах, любви на ваших губах и счастья в ваших шагах. Я хотел бы видеть вас среди тех развлечений, которые соответствуют вашим склонностям и духу; чтобы наша любовь могла быть восторгом посреди удовольствий, достаточно приятных, а не ресурсом от неприятностей и забот. Но я очень сомневаюсь, в случае худшего, буду ли я достаточно философом, чтобы следовать своим собственным урокам: если бы я увидел, что моя решимость причиняет вам боль, я не смог бы. Почему я не могу говорить о вашей красоте, ведь без этого я никогда не смог бы полюбить вас? — Я не могу представить никакого начала такой любви, какую я питаю к вам, кроме красоты. Может быть своего рода любовь, к которой, без малейшей насмешки, я питаю величайшее уважение и могу восхищаться ею в других: но она не имеет богатства, цветения, полной формы, очарования любви по моему собственному сердцу. Так позвольте мне говорить о вашей красоте, хотя и к моему собственному риску; если вы могли бы быть так жестоки ко мне, чтобы испытать ее силу в другом месте. Вы говорите, что боитесь, что я подумаю, что вы меня не любите — говоря это, вы заставляете меня еще больше тосковать по тому, чтобы быть рядом с вами. Я здесь усердно использую свои способности, я не провожу дня без того, чтобы не набросать белых стихов или не сочинить рифмы; и здесь я должен признаться, что (раз уж я на эту тему) я люблю вас тем больше, что верю, что вы полюбили меня ради меня самого и ни ради чего другого. Я встречал женщин, которые, я действительно думаю, хотели бы выйти замуж за поэму и быть отданными в придачу к роману. Я видел вашу комету и только желаю, чтобы это был знак того, что бедный Райс поправится, чья болезнь делает его довольно меланхоличным компаньоном: и тем более, что он так старается победить свои чувства и скрыть их от меня, с помощью натянутого каламбура. Я целовал ваше письмо в надежде, что вы побаловали меня, оставив след меда. Каков был ваш сон? Расскажите его мне, и я скажу вам его толкование.

Всегда ваш, любовь моя!

ДЖОН КИТС.

Не обвиняйте меня в задержке — у нас здесь нет возможности отправлять письма каждый день. Пишите скорее.

III.

Воскресная ночь.

[Postmark, 27 July, 1819.[27]]

Моя милая девушка,

Я надеюсь, вы не слишком винили меня за то, что я не выполнил вашу просьбу о письме в субботу: у нас в нашей маленькой комнате было четверо, играющих в карты ночью и утром, не оставляя мне никакой спокойной возможности написать. Теперь, когда Райс и Мартин ушли, я свободен. Браун, к моему огорчению, подтверждает рассказ, который вы даете о своем плохом здоровье. Вы не можете себе представить, как я тоскую по тому, чтобы быть с вами: как я умер бы за один час — ибо что есть в мире? Я говорю, вы не можете себе представить; невозможно, чтобы вы смотрели на меня такими глазами, как я на вас: это не может быть. Простите меня, если я немного блуждаю сегодня вечером, ибо я весь день был занят очень абстрактной поэмой, и я глубоко влюблен в вас — две вещи, которые должны извинить меня. Я, поверьте мне, не был веком в том, чтобы позволить вам завладеть мной; в самую первую неделю, когда я узнал вас, я записал себя в ваши вассалы; но сжег письмо, так как в следующий раз, когда я увидел вас, я подумал, что вы проявили ко мне некоторую неприязнь. Если бы вы когда-нибудь почувствовали к мужчине с первого взгляда то, что я к вам, я погиб. Все же я не должен ссориться с вами, а ненавидеть себя, если бы такая вещь случилась — только я бы лопнул, если бы вещь не была такой же прекрасной как мужчина, как вы как женщина. Возможно, я слишком неистов, тогда представьте меня на коленях, особенно когда я упоминаю часть вашего письма, которая задела меня; вы говорите, говоря о мистере Северне: «но вы должны быть удовлетворены, зная, что я восхищалась вами гораздо больше, чем вашим другом». Моя дорогая любовь, я не могу поверить, что когда-либо было или когда-либо могло быть что-то, чем можно восхищаться во мне, особенно что касается внешности — мной нельзя восхищаться, я не вещь, которой можно восхищаться. Вы — да, я люблю вас; все, что я могу принести вам, — это обморочное восхищение вашей красотой. Я занимаю то место среди мужчин, которое курносые брюнетки со сросшимися бровями занимают среди женщин — они для меня мусор — если только я не найду среди них ту, у которой в сердце огонь, подобный тому, что горит в моем. Вы поглощаете меня вопреки самому себе — вы одна: ибо я не смотрю вперед с каким-либо удовольствием на то, что называется устроиться в мире; я дрожу от домашних забот — все же ради вас я встретил бы их, хотя, если бы это сделало вас счастливее, я предпочел бы умереть, чем сделать это. У меня есть две роскоши, над которыми я размышляю во время своих прогулок, ваша прелесть и час моей смерти. О, если бы я мог обладать ими обоими в одну и ту же минуту. Я ненавижу мир: он слишком сильно бьет крылья моей воли, и хотел бы я, чтобы я мог принять сладкий яд с ваших губ, чтобы отправить меня из него. Ни от кого другого я бы его не принял. Я действительно удивлен, обнаружив себя столь равнодушным ко всем прелестям, кроме ваших — помня, как я помню время, когда даже кусочек ленты был предметом интереса для меня. Какие более мягкие слова я могу найти для вас после этого — что это, я не буду читать. И не буду говорить больше здесь, но в постскриптуме отвечу на все остальное, что вы могли упомянуть в своем письме, так и этак — ибо я отвлечен тысячей мыслей. Я буду представлять вас Венерой сегодня вечером и молиться, молиться, молиться вашей звезде, как язычник.

Ваш навсегда, прекрасная звезда,

ДЖОН КИТС.

Моя печать отмечена, как семейная скатерть, инициалом моей матери F для Фанни: [28] помещенным между инициалами моего отца. Вы скоро снова услышите от меня. Мои почтительные комплименты вашей матери. Скажите Маргарет, что я пришлю ей риф из лучших камней, и скажите Сэму [29], что я отдам ему своего светло-гнедого охотника, если он свяжет епископа по рукам и ногам, упакует его в корзину и пришлет его мне, чтобы я искупал его для его здоровья с ожерельем из хороших курносых камней на его шее. [30]

IV.

Шанклин, четверг вечером.

[Postmark, Newport, 9 August, 1819.]

Моя дорогая девушка,

Вы говорите, что у вас не должно быть больше таких писем, как последнее: я постараюсь, чтобы у вас их не было, упорствуя в обратном направлении. Действительно, со мной не играют честно — я недостаточно праздный для правильных, прямолинейных любовных писем — я оставляю эту минуту сцену в нашей трагедии [31] и вижу вас (не сочтите это богохульством) сквозь туман интриг, речей, контринтриг и контрречей. Любовник безумнее меня — я ничто по сравнению с ним — у него фигура, как у статуи Мелеагра, и дважды дистиллированный огонь в сердце. Слава Богу за мое усердие! если бы не это, я был бы несчастен. Я поощряю его и стараюсь не думать о вас — но когда мне удается делать это весь день и до полуночи, вы возвращаетесь, как только это искусственное возбуждение проходит, более сурово от лихорадки, в которой я остаюсь. Клянусь душой, я не могу сказать, за что вы могли бы меня полюбить. Я не считаю себя пугалом, не больше, чем я считаю мистера А., мистера Б. и мистера В. — все же, если бы я был женщиной, мне бы не понравились А., Б., В. Но довольно об этом. Значит, вы намерены держать меня за мое обещание увидеть вас в скором времени. Я сдержу его с такой же печалью, как и радостью: ибо я не один из паладинов древности, которые жили на воде, траве и улыбках годами подряд. Что бы я, однако, не отдал сегодня вечером за одно только удовлетворение моих глаз? Через неделю мы переедем в Винчестер; ибо я чувствую потребность в библиотеке. [32] Браун оставит меня там, чтобы нанести визит мистеру Снуку в Бедхэмптоне: в его отсутствие я перелечу к вам и обратно. Я останусь совсем недолго, ибо, так как я сейчас в процессе письма, я боюсь нарушить его — пусть оно идет своим чередом, плохое или хорошее — в нем я испытаю свою собственную силу и пульс публики. В Винчестере я буду получать ваши письма более охотно; и, будучи соборным городом, я буду иметь удовольствие, всегда большое для меня, когда я рядом с собором, читать их во время службы, расхаживая по проходу.

Пятница утром. — Как раз когда я написал это прошлой ночью, Браун спустился в своем утреннем халате и ночном колпаке, говоря, что он освежился хорошим сном и очень голоден. Я оставил его есть и пошел спать, будучи слишком уставшим, чтобы вступать в какие-либо дискуссии. Вы были бы в восторге от прогулок здесь; скалы, леса, холмы, пески, камни и т. д. вокруг здесь. Они, однако, не так хороши, но я скажу им сердечное «прощай», чтобы обменять их на мой собор. — И все же я не так устал от пейзажей, чтобы ненавидеть Швейцарию. Мы могли бы провести приятный год в Берне или Цюрихе — если бы было угодно Венере услышать мое «Умоляю тебя, услышь нас, о Богиня». И если бы она услышала, упаси Бог, чтобы мы, как говорят люди, «устроились» — превратились в пруд, в застойную Лету — в подлый полумесяц, ряд или здания. Лучше быть неосторожными движимыми вещами, чем осторожными неподвижными. Открывать мой рот у уличной двери, как львиная голова в Венеции, чтобы получать ненавистные карточки, письма, сообщения. Выходить и вянуть на чаепитиях; замерзать на обедах; печься на танцах; томиться на приемах. Нет, любовь моя, доверьтесь мне, и я найду вам более благородные развлечения, если судьба будет благосклонна. Боюсь, вы не получите это до воскресенья или понедельника: как сказал бы ирландец, не ненавидьте меня тем временем. Я жажду уехать в Винчестер, ибо начинаю ненавидеть сами дверные косяки здесь — названия, гальку. Вы спрашиваете о моем здоровье, не говоря мне, стали ли вы лучше. Я совершенно здоров. То, что вы выходите, не является доказательством того, что вы здоровы: как это? Поздние часы принесут вам большой вред. Что это за ярмарка? Я был один пару дней, пока Браун бродил по стране со своим старым рюкзаком. Теперь, мне нравится его общество так же, как и любого другого человека, все же я сожалел о его возвращении — оно ворвалось в меня, как удар грома. Я погрузился в мечту среди своих книг — действительно наслаждаясь одиночеством и тишиной, которые только вы должны были нарушить.

Ваш всегда любящий

ДЖОН КИТС.

V.

Винчестер, 17 августа. [33]

[Postmark, 16 August, 1819.]

Моя дорогая девушка — что мне сказать в свое оправдание? Я здесь четыре дня и до сих пор не написал вам — это правда, у меня было много досадных деловых писем, которые нужно было отправить — и я был в когтях, как змея в когтях орла, последнего акта нашей трагедии. Это не оправдание; я знаю это; я не смею предлагать его. У меня также нет права просить о быстром ответе, чтобы узнать, насколько вы снисходительны — я должен оставаться несколько дней в тумане — я вижу вас сквозь туман: как, смею сказать, и вы меня к этому времени. Верьте в первые письма, которые я написал вам: уверяю вас, я чувствовал то, что писал — я не мог бы написать так сейчас. Тысячи образов, которые прошли через мой мозг — мой неспокойный дух — моя неразгаданная судьба — все это простерлось, как завеса между мной и вами. Помните, у меня не было праздного досуга, чтобы размышлять о вас — может быть, хорошо, что нет. Я не смог бы вынести толпу ревностей, которые преследовали меня, прежде чем я так глубоко погрузился в воображаемые интересы. Я хотел бы, так как мои паруса подняты, плыть дальше без перерыва еще пару месяцев — я в полном настроении — в лихорадке; и сделаю за эти четыре месяца огромное дело. Эта страница, когда мой глаз скользит по ней, я вижу, чрезмерно нелюбовная и нелюбезная — я не могу помочь этому — я не офицер в зевающих казармах; не пастор-Ромео. Мой ум переполнен; набит, как мяч для крикета — если я попытаюсь наполнить его больше, он лопнет. Я знаю, большинство женщин возненавидели бы меня за это; что у меня такой неразмягченный, такой жесткий ум, чтобы забыть их; забыть самые яркие реальности ради тусклых воображений моего собственного мозга. Но я заклинаю вас, обдумайте это как следует; и спросите себя, не лучше ли объяснить вам свои чувства, чем писать искусственную страсть. — Кроме того, вы бы увидели это насквозь. Было бы тщетно пытаться обмануть вас. Это сурово, сурово, я знаю это. Мое сердце теперь кажется сделанным из железа — я не смог бы написать правильный ответ на приглашение в Идалию. Вы мой судья: мой лоб на земле. Вы кажетесь обиженной на немного простого невинного детского игривого тона в моем последнем письме. Я не серьезно имел в виду сказать, что вы пытались заставить меня сдержать свое обещание. Я прошу у вас прощения за это. Это лишь справедливо, что ваша гордость должна встревожиться — серьезно. Вы говорите, что я могу делать, как мне угодно — я не думаю, что по совести могу; мои денежные ресурсы на данный момент остановлены; боюсь, на некоторое время. Я не трачу денег, но мои долги растут. Я всю жизнь очень мало думал об этих делах — они, кажется, не принадлежат мне. Это может быть гордая фраза; но клянусь небом, я так же полностью выше всех материальных интересов, как солнце выше земли — и хотя о своих собственных деньгах я должен быть небрежен; о деньгах моих друзей я должен быть бережлив. Вы видите, как я продолжаю — как удары молота. Я не могу помочь этому — я побуждаем, движим к этому. Я недостаточно счастлив для шелковых фраз и серебряных предложений. Я не могу больше использовать успокаивающие слова для вас, чем если бы я в этот момент был занят в кавалерийской атаке. Тогда вы скажете, что я вообще не должен писать. — Разве нет? Этот Винчестер — прекрасное место: красивый собор и много других древних зданий в окрестностях. Маленький гроб комнаты в Шанклине заменен на большую комнату, где я могу прогуливаться в свое удовольствие — выходит на красивую — пустую сторону дома. Странно, что мне это нравится больше, чем вид на море из нашего окна в Шанклине. Я начал ненавидеть сами столбы там — голос старой леди через дорогу становился большой чумой. Лицо рыбака никогда не менялось, не больше, чем наш черный чайник — ручка, однако, была отбита, к моему небольшому облегчению. У меня появляется большая неприязнь к живописному; и я могу наслаждаться им только снова, видя, как вы наслаждаетесь им. Одна из самых приятных вещей, которые я видел в последнее время, была в Каусе. Регент на своей яхте [34] (я думаю, они пишут это так) стоял на якоре напротив — красивое судно — и все яхты и лодки на побережье проходили и переходили его; и кружили и лавировали вокруг него во всех направлениях — я никогда не видел ничего столь тихого, легкого и изящного. — Когда мы переправлялись в Саутгемптон, едва не произошел несчастный случай. Мимо прошла лодка с хорошим экипажем, с двумя морскими офицерами на корме. Наши носовые тросы зацепили верхушку их маленькой мачты и отломили ее прямо у борта. Будь мачта немного прочнее, они бы перевернулись. В столь пустяковом событии я не мог не восхищаться нашими моряками — ни офицер, ни человек во всей лодке не дрогнули — они едва заметили это даже словами. Простите меня за это письмо, написанное кремниевыми словами, и верьте и знайте, что я не могу думать о вас без какой-то энергии — хотя и mal à propos. Даже когда я заканчиваю, мне кажется, что еще несколько мгновений мысли о вас расплавили бы и растворили бы меня. Я не должен поддаваться этому — но снова обратиться к своему письму — если я потерплю неудачу, я умру тяжело. О, любовь моя, ваши губы снова становятся сладкими в моем воображении — я должен забыть их. Всегда ваш любящий

КИТС.

VI.

Флит-стрит, [35] понедельник утром.

[Postmark, Lombard Street, 14 September, 1819.]

Моя дорогая девушка,

Меня поспешно вызвали в город письмом от моего брата Джорджа; это не самые радостные известия. Сумасшедший я или нет? Я приехал на пятничном ночном дилижансе и еще не был в Хэмпстеде. Клянусь душой, это не моя вина. Я не могу решиться смешать какое-либо удовольствие со своими днями: они идут один за другим, неразличимые. Если бы я увидел вас сегодня, это разрушило бы ту полукомфортную угрюмость, которой я наслаждаюсь в настоящее время, превратив ее в полнейшую растерянность. Я люблю вас слишком сильно, чтобы рискнуть поехать в Хэмпстед, я чувствую, что это не визит, а риск войти в огонь. Que ferai-je? как говорят французские романисты в шутку, а я всерьез: действительно, что я могу сделать? Зная хорошо, что моя жизнь должна пройти в усталости и бедах, я пытался отучить себя от вас: ибо для меня одного что может быть большой бедой? Что касается меня, я могу презирать все события: но я не могу перестать любить вас. Сегодня утром я едва знаю, что делаю. Я собираюсь в Уолтемстоу. Завтра я вернусь в Винчестер; [36] откуда вы услышите от меня через несколько дней. Я трус, я не могу вынести боли от того, чтобы быть счастливым: это исключено: я не должен допускать никакой мысли об этом.

Ваш всегда любящий

ДЖОН КИТС.

VII.

Колледж-стрит. [37]

[Postmark, 11 October, 1819.]

Моя милая девушка,

Я живу сегодня во вчерашнем дне: я был в полном очаровании весь день. Я чувствую себя в вашей власти. Напишите мне хотя бы несколько строк и скажите, что вы никогда, никогда не будете менее добры ко мне, чем вчера. — Вы ослепили меня. Нет ничего в мире столь яркого и нежного. Когда Браун выступил с этой, казалось бы, правдивой историей против меня прошлой ночью, я почувствовал, что это было бы смертью для меня, если бы вы когда-либо поверили в нее — хотя против кого-либо другого я мог бы собрать свое упрямство. Прежде чем я узнал, что Браун может опровергнуть это, я был на мгновение несчастен. Когда мы проведем день вдвоем? Я получил тысячу поцелуев, за которые всей душой благодарю любовь — но если вы откажете мне в тысяча первом — это подвергло бы меня испытанию, какую великую беду я мог бы пережить. Если вы когда-нибудь приведете свою угрозу вчера в исполнение — поверьте мне, это не моя гордость, мое тщеславие или какая-либо мелкая страсть мучили бы меня — действительно, это ранило бы мое сердце — я не смог бы вынести этого. Я видел миссис Дильк сегодня утром; она говорит, что придет со мной в любой погожий день.

Всегда ваш

ДЖОН КИТС.

Ah hertè mine!

VIII.

25 Колледж-стрит.

[Postmark, 13 October, 1819.]

Моя дорогая девушка,

В этот момент я решил переписать несколько стихов начисто. Я не могу продолжать с какой-либо степенью удовлетворения. Я должен написать вам пару строк и посмотреть, поможет ли это изгнать вас из моего ума хотя бы на короткое время. Клянусь душой, я не могу думать ни о чем другом. Время прошло, когда у меня была сила советовать и предупреждать вас против неперспективного утра моей жизни. Моя любовь сделала меня эгоистом. Я не могу существовать без вас. Я забываю обо всем, кроме того, чтобы увидеть вас снова — моя жизнь, кажется, останавливается на этом — я не вижу дальше. Вы поглотили меня. У меня есть ощущение в настоящий момент, как будто я растворяюсь — я был бы исключительно несчастен без надежды скоро увидеть вас. Я боялся бы отделиться далеко от вас. Моя милая Фанни, неужели ваше сердце никогда не изменится? Любовь моя, изменится ли оно? У меня теперь нет предела моей любви.... Ваша записка пришла как раз здесь. Я не могу быть счастливее вдали от вас. Она богаче, чем аргоси жемчуга. Не угрожайте мне даже в шутку. Я был удивлен, что люди могли умереть мучениками за религию — я содрогался от этого. Я больше не содрогаюсь — я мог бы стать мучеником за свою религию — любовь — моя религия — я мог бы умереть за это. Я мог бы умереть за вас. Мое кредо — любовь, и вы — ее единственный догмат. Вы похитили меня силой, которой я не могу сопротивляться; и все же я мог сопротивляться, пока не увидел вас; и даже с тех пор, как я увидел вас, я часто пытался «рассуждать против доводов моей любви». Я не могу больше этого делать — боль была бы слишком велика. Моя любовь эгоистична. Я не могу дышать без вас.

Твой навеки

ДЖОН КИТС.

IX.

Грейт-Смит-стрит, утро вторника.

[Postmark, College Street, 19 October, 1819.]

Моя милая Фанни,

Пробудившись от своего трехдневного сна («Я плачу, чтобы вновь увидеть сон»), я обнаружил, что все вокруг изумлены моей праздностью и бездумностью. Прошлой ночью мне было невыносимо — утро всегда приносит облегчение. Я должен быть занят или хотя бы попытаться. Завтра утром мне нужно обсудить с тобой несколько вещей. Думаю, миссис Дильк скажет тебе, что я намерен жить в Хэмпстеде. Я должен наложить на себя оковы. Я не смогу ничего делать. Мне хотелось бы бросить жребий: любовь или смерть. У меня нет терпения ни к чему другому — если ты когда-нибудь намереваешься быть жестокой со мной, как ты говоришь сейчас в шутку, но, возможно, иногда будешь всерьез, будь такой сейчас — и я буду... мой разум в смятении, я не могу понять, что пишу.

Всегда твой, любящий тебя

ДЖОН КИТС.

X–XXXII. ВЕНТВОРТ-ПЛЕЙС.

X–XXXII. ВЕНТВОРТ-ПЛЕЙС.

X.

Дорожайшая Фанни, я отправлю это, как только ты вернешься. Говорят, я должен некоторое время оставаться взаперти в этой комнате. Осознание того, что ты любишь меня, превратит дом по соседству с твоим в приятную тюрьму. Ты должна приходить и навещать меня часто: сегодня вечером, непременно — и не обращай внимания на то, что я говорю вполголоса, ибо мне велено так делать, хотя я могу говорить и громко.

Твой навеки, сладчайшая любовь.

ДЖ. КИТС.

переверни

Возможно, твоей матери нет дома, и тебе придется подождать, пока она вернется. Ты должна увидеться со мной сегодня вечером и дать мне услышать твое обещание прийти завтра.

Браун сказал мне, что вас всех нет дома. Я весь день выглядывал дилижанс. Если бы я знал это, я не смог бы хранить такое молчание весь день.

XI.

Моя дорожайшая девушка,

Если болезнь вносит такое приятное разнообразие в выражение твоих глаз, я бы хотел, чтобы ты иногда болела. Жаль, что я не прочитал твою записку до того, как ты ушла вчера вечером, чтобы я мог заверить тебя, как далек я был от того, чтобы подозревать какую-либо холодность. У тебя было полное право быть немного молчаливой с тем, кто говорит с тобой так прямо. Ты должна верить — ты должна, ты будешь — что я не могу ничего делать, ничего говорить, ничего думать о тебе, кроме того, что берет начало в любви, которая так долго была моим наслаждением и мукой. В ту ночь, когда я заболел — когда такой сильный прилив крови к легким заставил меня почувствовать, что я почти задыхаюсь, — уверяю тебя, я чувствовал, что могу не выжить, и в тот момент не думал ни о чем, кроме тебя. Когда я сказал Брауну: «Это досадно», я думал о тебе. Правда, с первых двух-трех дней другие мысли вошли мне в голову. Я буду с нетерпением ждать здоровья, весны и привычного распорядка наших старых прогулок.

Твой любящий

ДЖ. К.

XII.

Моя сладкая любовь, я буду терпеливо ждать до завтра, прежде чем увижу тебя, а тем временем, если в этом есть хоть какая-то нужда, заверяю тебя твоей красотой, что всякий раз, когда я когда-либо писал на определенную неприятную тему, это было продиктовано заботой о твоем благополучии. Как же мне было бы больно, если бы ты когда-нибудь согласилась на то, что, тем не менее, очень разумно! Насколько же сильнее я люблю тебя от общего результата! В моем нынешнем состоянии здоровья я чувствую себя слишком отделенным от тебя и почти мог бы говорить с тобой словами призрака Лоренцо к Изабелле

“Your Beauty grows upon me and I feel

A greater love through all my essence steal.”

Моей величайшей мукой с тех пор, как я узнал тебя, был страх, что ты немного склонна к Крессиде; но это подозрение я отбрасываю полностью и остаюсь счастлив в уверенности в твоей любви, которая, уверяю тебя, для меня такое же чудо, как и наслаждение. Пришли мне слова «Спокойной ночи», чтобы я положил их под подушку.

Дорожайшая Фанни,

Твой любящий

ДЖ. К.

XIII.

Моя дорожайшая девушка,

Судя по всему, меня собираются отделить от тебя как можно дальше. Как я смогу это вынести или не будет ли это хуже, чем твое присутствие время от времени, я не могу сказать. Я должен быть терпелив, а тем временем ты должна думать об этом как можно меньше. Не буду больше задерживать тебя от поездки в город — этому заточению тебя не будет конца. Возможно, тебе лучше не приходить до завтрашнего вечера: пришли мне, однако, непременно «спокойной ночи».

Ты знаешь наше положение — какая надежда есть, если я поправлюсь даже очень скоро? Само мое здоровье не позволит мне делать какие-либо большие усилия. Мне рекомендовано даже не читать поэзию, не говоря уже о том, чтобы писать ее. Хотел бы я иметь хотя бы каплю надежды. Я не могу сказать «забудь меня», но я хотел бы упомянуть, что в мире существуют невозможности. Больше об этом ни слова. Я недостаточно силен, чтобы отвыкать — не обращай на это внимания в своем «спокойной ночи».

Что бы ни случилось, я всегда буду, моя дорожайшая любовь,

Твой любящий

ДЖ. К.

XIV.

Моя дорожайшая девушка, как могло мне когда-либо прийти в голову желание забыть тебя? Как я мог сказать такую вещь? Предел, на который был способен мой разум, — это попытаться забыть тебя ради твоего же блага, видя, какой был шанс остаться в ненадежном состоянии здоровья. Я бы вынес это, как вынес бы смерть, если бы судьба была в таком настроении: но я скорее подумал бы о том, чтобы выбрать смерть, чем расстаться с тобой. Верь также, любовь моя, что наши друзья думают и говорят как лучше, и если их «лучше» не есть наше «лучше», то это не их вина. Когда мне станет лучше, я поговорю с тобой подробно на эти темы, если будет какой-то повод — я думаю, повода нет. Я сегодня довольно нервный, возможно, оттого, что немного поправился и позволил своему разуму совершать маленькие экскурсии за двери и окна. Я принимаю это за хороший знак, но так как это не следует поощрять, тебе лучше отложить встречу со мной до завтра. Не бери на себя труд много писать: просто пришли мне мое «спокойной ночи».

Передавай привет матери и Маргарет.

Твой любящий

ДЖ. К.

XV.

Моя дорожайшая Фанни,

Тогда все, что нам остается, — это быть терпеливыми. Какое бы насилие я иногда ни совершал над собой, намекая на то, что любому, кроме нас самих, показалось бы делом необходимости, я не думаю, что смог бы вынести даже приближение мысли о потере тебя. Я хорошо спал прошлой ночью, но не могу сказать, что поправляюсь очень быстро. Я буду ждать тебя завтра, ибо, безусловно, лучше, чтобы я видел тебя редко. Позволь мне получить твое «спокойной ночи».

Твой любящий

ДЖ. К.

XVI.

Моя дорожайшая Фанни,

Я прочитал твою записку в постели прошлой ночью, и, возможно, это стало причиной того, что я спал гораздо лучше. Думаю, мистер Браун прав, полагая, что ты можешь задерживаться у меня слишком надолго, учитывая, как я нервничаю. Присылай мне каждый вечер написанное «спокойной ночи». Если ты придешь на несколько минут около шести, это может быть самое лучшее время. Если тебе когда-нибудь покажется, что я слишком подавлен, я должен предупредить тебя, чтобы ты приписывала это лекарству, которое я сейчас принимаю, оно действует на нервы. Я буду приписывать любую депрессию, которую могу испытать, этой причине. Я всю неделю писал скверным старым пером, что крайне нелюбезно. Виновато перо: я его починил, но оно все еще очень склонно делать слепые «е». Однако эти последние строки написаны гораздо лучшим почерком, хотя немного испорчены пятном от желе из черной смородины; оно оставило небольшой след на одной из страниц «Бена Джонсона» Брауна, самой лучшей книги, что у него есть. Я его слизал, но оно остается очень фиолетовым. Я не знал, сказать ли «фиолетовый» или «синий», поэтому в смешении мыслей написал «фиолетово-синий», что может быть отличным названием для цвета, состоящего из этих двух, и подошло бы для начала следующей весны. Будь очень осторожна с открытыми дверями и окнами и не ходи без своей серой накидки. Да благословит тебя Бог, любовь моя!

ДЖ. КИТС.

P.S. Я сижу в задней комнате. Передавай привет матери.

XVII.

Моя дорогая Фанни,

Не позволяй матери думать, что ты вредишь мне, когда пишешь по ночам. По той или иной причине твоя вчерашняя ночная записка не была такой драгоценной, как прежние. Я бы хотел, чтобы ты по-прежнему называла меня «любовь моя». Видеть тебя счастливой и в приподнятом настроении — для меня большое утешение, но позволь мне верить, что ты не наполовину так счастлива, как сделало бы тебя мое выздоровление. Я нервничаю, признаю, и могу считать себя хуже, чем я есть на самом деле; если так, ты должна потакать мне и баловать той нежностью, которую ты проявляла ко мне в разных письмах. Мое милое создание, когда я оглядываюсь на боли и муки, которые я перенес ради тебя со дня, когда оставил тебя, чтобы уехать на остров Уайт; на экстазы, в которых я проводил некоторые дни, и на страдания, сменявшие их, я еще больше удивляюсь красоте, которая так горячо поддерживала эти чары. Когда я отправлю это, я буду в передней гостиной, наблюдая, как ты покажешься на минуту в саду. Как болезнь стоит барьером между мной и тобой! Даже если бы я был здоров... я должен стать как можно большим философом. Теперь, когда у меня были возможности проводить ночи в тревоге и без сна, я обнаружил, что другие мысли вторгаются в меня. «Если я умру, — сказал я себе, — я не оставил после себя бессмертного труда — ничего, что заставило бы моих друзей гордиться моей памятью, — но я любил принцип красоты во всем, и если бы у меня было время, я бы заставил помнить себя». Мысли вроде этих приходили очень слабо, пока я был здоров и каждый пульс бился для тебя — теперь ты делишь с этим (могу ли я сказать это?) «последним недугом благородных умов» все мои размышления.

Да благословит тебя Бог, любовь моя.

ДЖ. КИТС.

XVIII.

Моя дорожайшая девушка,

Ты писала, что была нездорова в своей последней записке: ты поправилась? Эта записка доставила мне огромное удовольствие. Я сильнее, чем был: врачи говорят, что со мной почти ничего не случилось, но я не могу им верить, пока тяжесть и стеснение в груди не уменьшатся. Я не буду потакать себе или причинять себе боль, жалуясь на долгую разлуку с тобой. Один Бог знает, суждено ли мне вкусить счастья с тобой: во всяком случае, я сам знаю вот что: я считаю немалым счастьем то, что любил тебя до сих пор — если дальше ничего не будет, я не буду неблагодарным — если я поправлюсь, день моего выздоровления увидит меня рядом с тобой, от чего ничто не отделит меня. Если я здоров, ты — единственное лекарство, которое может поддерживать меня в этом состоянии. Возможно, да, конечно, я пишу в слишком подавленном состоянии духа — попроси свою мать прийти и навестить меня — она принесет тебе лучшие вести, чем мои.

Всегда твой любящий

ДЖОН КИТС.

XIX.

Моя дорожайшая девушка,

Действительно, я не буду обманывать тебя относительно своего здоровья. Вот факты, насколько я их знаю. Я был взаперти три недели и до сих пор не здоров — это доказывает, что со мной что-то не так, с чем мой организм либо справится, либо уступит. Будем надеяться на лучшее. Ты слышишь, как дрозд поет над полем? Думаю, это признак мягкой погоды — тем лучше для меня. Как все грешники, теперь, когда я болен, я философствую, да, из своей привязанности ко всему: деревьям, цветам, дроздам, весне, лету, кларету и т. д. — да, ко всему, кроме тебя. Моя сестра была бы рада моему обществу еще немного. Этот дрозд — славный малый. Надеюсь, ему повезло с выбором в этом году. Не присылай больше мои книги домой. Мне доставляет огромное удовольствие мысль о том, что ты смотришь на них.

Всегда твой, моя сладкая Фанни

ДЖ. К.

XX.

Моя дорожайшая девушка,

Я чувствую себя примерно так же, как обычно, думаю, немного лучше. Мое настроение тоже лучше, и, следовательно, я более смирился со своим заточением. Я не смею много думать о тебе или много писать тебе. Передавай всем привет.

Всегда твой любящий

Джон Китс.

XXI.

Моя дорогая Фанни,

Думаю, тебе лучше не задерживаться у меня надолго, когда мистер Браун дома. Всякий раз, когда он уходит, ты можешь приносить свою работу. У тебя сегодня будет приятная прогулка. Я буду видеть, как ты проходишь. Я буду следовать за тобой глазами через пустошь. Придешь ли ты ближе к вечеру, вместо того чтобы прийти до обеда? Когда ты уходишь, все кончено — если ты не придешь до вечера, у меня есть чего ждать весь день. Зайди к моему окну на минутку, когда прочитаешь это. Поблагодари мать за варенье от моего имени. Малиновое будет слишком сладким, так как в нем нет кислоты; поэтому, так как ты такая хорошая девочка, я подарю его тебе. Прощай

Моя сладкая любовь!

ДЖ. КИТС.

XXII.

Моя дорожайшая Фанни,

Сила твоего благословения не настолько слаба, чтобы исчезнуть с кольца за двадцать четыре часа — оно подобно священной чаше, однажды освященной и освященной навсегда. Я буду целовать твое имя и свое там, где были твои губы — губы! Почему бедный узник, как я, должен говорить о таких вещах? Слава Богу, хотя я считаю их самыми дорогими удовольствиями во вселенной, у меня есть утешение, независимое от них, в уверенности в твоей привязанности. Я мог бы написать песню в стиле Тома Мура о памяти, если бы это принесло мне хоть какое-то облегчение. Нет, это не помогло бы. Я буду упрямым, как малиновка, я не буду петь в клетке. Здоровье — мой ожидаемый рай, а ты — гурия... это слово, я полагаю, и в единственном, и во множественном числе — если только во множественном, неважно — ты их тысяча.

Всегда твой любящий, моя дорожайшая,

ДЖ. К.

Тебе лучше не приходить сегодня.

XXIII.

Моя дорожайшая любовь,

Ты не должна так долго стоять на холоде — я подозревал, что это окно открыто. Твоя записка наполовину вылечила меня. Когда мне понадобятся еще апельсины, я скажу тебе — эти как раз кстати. Меня держат без еды, поэтому я чувствую себя довольно слабым — в остальном очень хорошо. Пожалуйста, не стой так долго наверху — это заставляет меня беспокоиться — приходи время от времени и стой по полминуты. Передавай привет матери.

Твой всегда любящий

ДЖ. КИТС.

XXIV.

Сладчайшая Фанни,

Ты боишься иногда, что я не люблю тебя так сильно, как ты хочешь? Моя дорогая девушка, я люблю тебя всегда и всегда, и без остатка. Чем больше я узнавал, тем больше любил. Во всем — даже мои ревности были агонией любви, в самом горячем приступе, который у меня когда-либо был, я бы умер за тебя. Я слишком сильно тебя мучил. Но ради любви! Могу ли я помочь этому? Ты всегда новая. Последний из твоих поцелуев был всегда самым сладким; последняя улыбка — самой яркой; последнее движение — самым грациозным. Когда ты проходила мимо моего окна вчера, я был полон такого же восхищения, как если бы увидел тебя впервые. Ты однажды высказала полужалобу, что я люблю только твою красоту. Неужели во мне нет ничего другого, что можно любить в тебе, кроме этого? Разве я не вижу сердце, от природы наделенное крыльями, заточающее себя со мной? Никакая мрачная перспектива не смогла отвлечь твои мысли от меня ни на мгновение. Это, возможно, должно быть предметом такой же печали, как и радости, — но я не буду об этом говорить. Даже если бы ты не любила меня, я не мог бы не испытывать полной преданности к тебе: насколько же глубже я должен чувствовать к тебе, зная, что ты любишь меня. Мой разум был самым недовольным и беспокойным из всех, что когда-либо были помещены в тело, слишком маленькое для него. Я никогда не чувствовал, чтобы мой разум покоился на чем-либо с полным и нерассеянным наслаждением — ни на ком, кроме тебя. Когда ты в комнате, мои мысли никогда не вылетают в окно: ты всегда концентрируешь все мои чувства. Тревога, проявленная о нашей любви в твоей последней записке, — огромное удовольствие для меня: однако ты не должна позволять таким размышлениям беспокоить тебя больше: и я больше не буду верить, что ты можешь иметь хоть малейшую обиду на меня. Браун ушел — но здесь миссис Уайли — когда она уйдет, я буду бодрствовать ради тебя. Приветы твоей матери.

Твой любящий

ДЖ. КИТС.

XXV.

Моя дорогая Фанни,

Я чувствую себя намного лучше сегодня утром, чем неделю назад: действительно, я поправляюсь немного каждый день. Я рассчитываю на прогулку с тобой первого мая: тем временем, находясь в вавилонском плену, я не буду настолько иудеем, чтобы повесить свою арфу на иву, а скорее постараюсь разобраться со своими долгами в стихосложении и с возвращающимся здоровьем начать что-то новое: в соответствии с этим решением необходимо будет иметь мою, или, скорее, Тейлора рукопись, которую ты, если хочешь, пришлешь с моим посыльным сегодня или завтра. Мистер Д. с тобой сегодня? Ты выглядела очень уставшей вчера вечером: ты должна выглядеть немного ярче сегодня утром. Я не позволю моей маленькой девочке когда-либо быть затуманенной, как стекло, на которое подышали, но всегда яркой, как это заложено в ее природе. Питание фальшивой пищей и сидение у огня полностью уничтожат меня. Мне не нужно заколдованное восковое изображение, чтобы дублировать меня, ибо я таю в своей собственной персоне перед огнем. Если ты встретишь что-то лучшее (худшее), чем обычное в своих журналах, дай мне посмотреть.

Прощай, моя сладчайшая девушка.

ДЖ. К.

XXVI.

Моя дорожайшая Фанни, всякий раз, когда ты знаешь, что я один, приходи, неважно в какой день. Почему ты выходишь в такую погоду? Я не буду утомлять себя слишком долгим письмом, обещаю тебе. Браун говорит, что я становлюсь крепче. Я хорошо отдыхаю и с прошлой ночи не помню ничего ужасного в своем сне, что является отличным симптомом, ибо любое органическое расстройство всегда вызывает фантасмагорию. Это будет приятным праздным развлечением — поохотиться за девизом для моей книги, который я буду иметь, если посчастливится найти подходящий — не намереваясь писать предисловие. Боюсь, я слишком поздно со своей запиской — ты ушла — ты будешь холодной, как марсель в северной широте — советую тебе свернуться и войти в дом.

Прощай, любовь моя.

ДЖ. К.

XXVII.

Моя дорожайшая Фанни, я хорошо спал прошлой ночью и не стал хуже сегодня утром от этого. День за днем, если я не ошибаюсь, я получаю более свободное использование груди. Чем ближе гонщик к цели, тем сильнее становится его тревога; так и я, задерживаясь на границах здоровья, чувствую, как растет мое нетерпение. Возможно, из-за тебя я представил свою болезнь более серьезной, чем она есть: как ужасен был шанс соскользнуть в землю, а не в твои объятия — разница поразительна, любовь моя. Смерть должна прийти в конце концов; человек должен умереть, как говорит Шеллоу; но прежде чем это станет моей судьбой, я хотел бы попробовать, какие еще удовольствия, кроме тех, что ты дала, может дать такое милое создание, как ты. Дай мне еще одну возможность лет впереди, и я не умру, не будучи запомненным. Береги себя, дорогая, чтобы мы оба были здоровы летом. Я совсем не утомляю себя письмом, имея лишь возможность написать строчку или две здесь и там, задача, которая утомила бы здоровое состояние тела и ума, но которая как раз подходит мне, так как я не могу сделать больше.

Твой любящий

ДЖ. К.

XXVIII.

Моя дорожайшая Фанни,

У меня была лучшая ночь, чем с момента моего приступа, и сегодня утром я такой же, как когда ты видела меня. Я перелистывал два тома писем, написанных между Руссо и двумя дамами в запутанном стиле смешанного изящества и сентиментальности, в котором дамы и джентльмены тех дней были так искусны и который все еще преобладает среди дам этой страны, живущих в состоянии рассудочного романа. Сходство, однако, распространяется только на манерность, а не на ловкость. Что бы сказал Руссо, увидев нашу маленькую переписку! Что бы сказали его дамы! Мне все равно — я бы предпочел узнать мнение Шекспира по этому поводу. Обычные сплетни прачек должны быть менее отвратительны, чем постоянная и вечная фехтовальная атака Руссо и этих возвышенных юбок. Одна называет себя Кларой, а ее подруга Юлией, двумя героинями Руссо — они все в то же время крестят бедного Жан-Жака Сен-Прё, который является чистым кавалером его знаменитого романа. Слава Богу, я родился в Англии с нашими собственными великими людьми перед глазами. Слава Богу, что ты прекрасна и можешь любить меня, не будучи «записанной» и «сентиментализированной» до этого. Мистер Барри Корнуолл прислал мне еще одну книгу, свою первую, с вежливой запиской. Я должен сделать все, что могу, чтобы дать ему почувствовать уважение, которое я питаю к его доброте. Если бы этот северо-восток изменился, это было бы гораздо лучше для меня. Прощай, любовь моя, моя дорогая любовь, моя красавица —

люби меня вечно.

ДЖ. К.

XXIX.

Моя дорожайшая Фанни,

Хотя я увижу тебя через столь короткое время, я не могу удержаться от того, чтобы не послать тебе несколько строк. Ты говоришь, что я не дал тебе вчера подробного отчета о своем здоровье. Сегодня я перестал принимать лекарство, которое принимал, чтобы сдерживать пульс, и обнаруживаю, что могу очень хорошо обходиться без него, что является очень благоприятным признаком, так как показывает, что воспаления не осталось. Ты думаешь, я могу быть утомлен ночью, говоришь ты: это мое лучшее время; я в лучшей форме около восьми часов. Я получил записку от мистера Проктера сегодня. Он говорит, что не может нанести мне визит в такую погоду, так как боится воспаления в груди. Какой ужасный климат! Или какие беспечные жители у него? Ты одна из них. Моя дорогая девушка, не шути с этим: не подвергай себя холоду. Опять этот дрозд — я не могу себе этого позволить — он выставит мне приличный счет за музыку — к тому же он должен знать, что я имею дело с Клементи. Как ты можешь выносить такое долгое заточение в Хэмпстеде? Я всегда буду помнить это со всем тем вкусом, который должен иметь монополизирующий скряга. Я мог бы воздвигнуть тебе алтарь за это.

Твой любящий

ДЖ. К.

XXX.

Моя дорожайшая девушка,

Так как из последней части моей записки ты должна видеть, как я был доволен тем, что ты осталась дома, ты могла бы, возможно, подумать, что я был так же предвзято настроен в другую сторону из-за твоего отъезда в город, я не могу быть спокоен сегодня вечером, не сказав тебе, что ты была бы неправа, полагая так. Хотя я доволен одним, я не недоволен другим. Как я смею писать таким образом о своих удовольствиях и неудовольствиях? Я буду, однако, пока я болен, вопреки тебе. Спокойной ночи, любовь моя!

ДЖ. К.

XXXI.

Моя дорожайшая девушка,

Из-за наших гостей, полагаю, я не увижу тебя до завтра. Я чувствую себя намного лучше сегодня — на самом деле, все, на что я должен жаловаться, — это недостаток сил и небольшое стеснение в груди. Я завидовал прогулке Сэма с тобой сегодня; чего я больше не буду делать, так как могу очень устать от зависти. Я представляю тебя сейчас сидящей в твоем новом черном платье, которое мне так нравится, и если бы я был немного менее эгоистичен и более восторжен, я бы прибежал и удивил тебя стуком в дверь. Боюсь, я слишком благоразумен для умирающего типа любовника. И все же есть большая разница между тем, чтобы уйти в горячей крови, как Ромео, и сделать свой выход, как лягушка на морозе. У меня не было ничего особенного сказать сегодня, но, не намереваясь допускать перерыва в нашей переписке (которую в будущем я предлагаю предложить Мюррею), я пишу что-то. Да благословит тебя Бог, моя сладкая любовь! Болезнь — это длинная дорога, но я вижу тебя в конце ее и буду ускорять свой шаг как можно лучше.

ДЖ. К.

XXXII.

Дорогая девушка,

Вчера ты, должно быть, думала, что я хуже, чем был на самом деле. Уверяю тебя, не было ничего, кроме сожаления о том, что я вынужден отказаться от объятия, которое столько раз было высшим наслаждением моей жизни. Я бы не заботился о здоровье без него. Сэм не хотел заходить — я просто хотел спросить его, как ты сегодня утром. Когда человек не совсем здоров, мы обращаемся за облегчением к тем, кого любим: это не слабость духа во мне: ты знаешь, когда я был здоров, я не думал ни о чем, кроме тебя; когда я снова буду таким, будет то же самое. Браун упоминал мне, что какой-то намек Сэма прошлой ночью вызывает у него некоторое беспокойство. Он прошептал тебе что-то о Брауне и старом мистере Дильке, что имело оттенок чего-то уничижительного для первого. Это было связано с тревогой о смерти мистера Д.-старшего и тревогой отправиться в Чичестер. Эти намеки указывают на свое собственное решение: нельзя притворяться деликатным невежеством в этом вопросе: ты понимаешь все дело. Если кто-то, моя сладкая любовь, исказил перед тобой, перед твоей матерью или Сэмом какие-либо обстоятельства, которые хоть сколько-нибудь вероятно, в десятой степени, могут создать подозрения среди людей, которые из своих собственных корыстных представлений клевещут на других, пожалуйста, скажи мне: ибо я очень глубоко чувствую малейшее пятно на бескорыстном характере Брауна. Возможно, Рейнольдс или кто-то другой из моих друзей придет ближе к вечеру, поэтому ты можешь выбрать, придешь ли ты навестить меня сегодня рано до или после обеда, как сочтешь нужным. Передавай привет матери и скажи ей, чтобы она притащила тебя ко мне, если ты проявишь малейшее нежелание —

...

XXXIII–XXXVII. КЕНТИШ-ТАУН — ПОДГОТОВКА К ИТАЛИИ.

XXXIII–XXXVII. КЕНТИШ-ТАУН — ПОДГОТОВКА К ИТАЛИИ.

XXXIII.

Моя дорожайшая девушка,

Я стараюсь быть как можно более терпеливым. Хант развлекает меня очень любезно — к тому же у меня твое кольцо на пальце и твои цветы на столе. Я не буду ожидать увидеть тебя пока, потому что было бы так больно расставаться с тобой снова. Когда придут книги, которые ты хочешь, ты их получишь. Я очень хорошо себя чувствую сегодня днем. Моя дорожайшая...

[Подпись отрезана.]

XXXIV.

Вторник, день.

Моя дорожайшая Фанни,

Всю прошлую неделю я был занят тем, что отмечал самые красивые отрывки в Спенсере, намереваясь подарить это тебе и утешая себя тем, что хоть как-то занят, чтобы доставить тебе пусть маленькое, но удовольствие. Это очень скрасило мое время. Я чувствую себя намного лучше. Да благословит тебя Бог.

Твой любящий

ДЖ. КИТС.

XXXV.

Среда, утро.

Моя дорожайшая Фанни,

Я гулял сегодня утром с книгой в руке, но, как обычно, был занят ничем, кроме тебя: хотел бы я сказать, что приятным образом. Я мучаюсь день и ночь. Они говорят о моей поездке в Италию. Несомненно, я никогда не поправлюсь, если мне суждено быть так долго разлученным с тобой: и все же при всей этой преданности тебе я не могу убедить себя в каком-либо доверии к тебе. Прошлый опыт, связанный с фактом моей долгой разлуки с тобой, причиняет мне агонию, о которой едва ли можно говорить. Когда придет твоя мать, я буду очень внезапным и искусным в вопросах к ней, была ли ты у миссис Дильк, ибо она могла бы сказать «нет», чтобы успокоить меня. Я буквально измучен до смерти, что кажется моим единственным выходом. Я не могу забыть того, что произошло. Что? Ничего для человека мира, но для меня — смертельно. Я избавлюсь от этого, насколько возможно. Когда ты имела привычку флиртовать с Брауном, ты бы прекратила, если бы твое собственное сердце почувствовало хотя бы половину той боли, что мое. Браун — хороший человек — он не знал, что убивает меня по дюймам. Я чувствую эффект каждого из тех часов в своем боку сейчас; и по этой причине, хотя он оказал мне много услуг, хотя я знаю его любовь и дружбу ко мне, хотя в этот момент я был бы без гроша, если бы не его помощь, я никогда не увижу и не заговорю с ним, пока мы оба не станем стариками, если нам суждено ими стать. Я буду негодовать, что мое сердце сделали футбольным мячом. Ты назовешь это безумием. Я слышал, как ты говорила, что было не неприятно ждать несколько лет — у тебя есть развлечения — твой разум далеко — ты не вынашивала одну идею, как я, и как ты могла? Ты для меня объект, интенсивно желаемый — воздух, которым я дышу в комнате без тебя, нездоров. Я не такой же для тебя — нет — ты можешь ждать — у тебя тысяча занятий — ты можешь быть счастлива без меня. Любая вечеринка, что угодно, чтобы заполнить день, была достаточной. Как ты провела этот месяц? С кем ты улыбалась? Все это может показаться диким с моей стороны. Ты не чувствуешь так, как я — ты не знаешь, что такое любить — однажды ты можешь — твое время не пришло. Спроси себя, сколько несчастных часов Китс причинил тебе в одиночестве. Что касается меня, я был мучеником все это время, и по этой причине я говорю; признание вырвано у меня пыткой. Я взываю к тебе кровью того Христа, в которого ты веришь: не пиши мне, если ты сделала что-то в этом месяце, что было бы больно видеть мне. Ты могла измениться — если нет — если ты все еще ведешь себя в танцевальных залах и других обществах так, как я видел тебя, — я не хочу жить — если ты так делала, я хочу, чтобы эта наступающая ночь стала моей последней. Я не могу жить без тебя, и не только без тебя, но и без твоей чистоты, без твоей добродетели. Солнце встает и заходит, день проходит, и ты следуешь за склонностью своего желания до определенной степени — у тебя нет представления о количестве жалких чувств, которые проходят через меня за день. Будь серьезной! Любовь — это не игрушка — и снова, не пиши, если не можешь сделать это с кристально чистой совестью. Я бы скорее умер от нехватки тебя, чем —

Твой навеки

ДЖ. КИТС.

XXXVI.

Моя дорожайшая Фанни,

Моя голова в смятении сегодня утром, и я едва знаю, что скажу, хотя я полон сотни вещей. Несомненно, я предпочел бы писать тебе сегодня утром, несмотря на примесь горя в таком занятии, чем наслаждаться любым другим удовольствием, со здоровьем в придачу, не связанным с тобой. Клянусь душой, я любил тебя до крайности. Хотел бы я, чтобы ты знала ту нежность, с которой я постоянно вынашиваю твои различные выражения лица, действия и наряды. Я вижу, как ты спускаешься утром: я вижу, как ты встречаешь меня у окна — я вижу все снова вечно, что я когда-либо видел. Если я попадаю на приятную нить, я живу в своего рода счастливом несчастье, если на неприятную — это несчастное несчастье. Ты жалуешься, что я плохо обращаюсь с тобой в слове, мысли и деле — мне жаль, — временами мне горько жаль, что я когда-либо делал тебя несчастной — мое оправдание в том, что эти слова были вырваны у меня остротой моих чувств. Во всяком случае и в любом случае я был неправ; если бы я мог поверить, что сделал это без всякой причины, я был бы самым искренним из кающихся. Я мог бы поддаться своим раскаявшимся чувствам сейчас, я мог бы отречься от всех своих подозрений, я мог бы слиться с тобой сердцем и душой, хотя и отсутствуя, если бы не некоторые части твоих писем. Ты полагаешь, возможно, что я мог бы когда-нибудь оставить тебя? Ты знаешь, что я думаю о себе и что о тебе. Ты знаешь, что я должен был бы чувствовать, насколько это была моя потеря и насколько мало твоя. Мои друзья смеются над тобой! Я знаю некоторых из них — когда я узнаю их всех, я никогда больше не буду думать о них как о друзьях или даже знакомых. Мои друзья вели себя хорошо по отношению ко мне во всех случаях, кроме одного, и там они стали сплетниками и инквизиторами моего поведения: шпионя за тайной, которой я предпочел бы умереть, чем поделиться с чьим-либо доверием. За это я не могу желать им добра, я не хочу видеть никого из них снова. Если я — тема, я не буду другом праздных сплетников. Боги, какой позор, что наши любви должны быть так помещены под микроскоп клики. Их смех не должен влиять на тебя (я, возможно, дам тебе причины однажды для этого смеха, ибо я подозреваю, что несколько человек ненавидят меня достаточно сильно, по причинам, о которых я знаю, которые притворялись большой дружбой ко мне), когда в соревновании с тем, кто, если бы никогда больше не увидел тебя, сделал бы тебя святой своей памяти. Эти смеющиеся, которые не любят тебя, которые завидуют тебе за твою красоту, которые хотели бы навсегда благословить меня от тебя: которые вечно пичкали меня обескураживаниями по отношению к тебе. Люди мстительны — не обращай на них внимания — не делай ничего, кроме как люби меня — если бы я знал это наверняка, жизнь и здоровье в таком случае будут раем, и сама смерть будет менее болезненной. Я жажду верить в бессмертие. Я никогда не смогу сказать тебе полное прощай. Если мне суждено быть счастливым с тобой здесь — как коротка самая длинная жизнь. Я хочу верить в бессмертие — я хочу жить с тобой вечно. Не позволяй моему имени когда-либо проходить между тобой и этими смеющимися; если у меня нет другого достоинства, кроме великой любви к тебе, этого было бы достаточно, чтобы сохранить меня священным и неупомянутым в таком обществе. Если я был жесток и несправедлив, клянусь, моя любовь всегда была больше моей жестокости, которая длилась минуту, тогда как моя любовь, что бы ни случилось, будет длиться вечно. Если уступка мне задела твою гордость, Бог знает, у меня было мало гордости в сердце, когда я думал о тебе. Твое имя никогда не проходит мимо моих губ — не позволяй моему проходить мимо твоих. Эти люди не любят меня. После прочтения моего письма ты даже тогда хочешь видеть меня. Я достаточно силен, чтобы дойти — но я не смею. Я буду чувствовать такую боль, расставаясь с тобой снова. Моя дорожайшая любовь, я боюсь видеть тебя; я силен, но недостаточно силен, чтобы видеть тебя. Будет ли моя рука когда-нибудь снова вокруг тебя, и если да, буду ли я обязан оставить тебя снова? Моя сладкая любовь! Я счастлив, пока верю твоему первому письму. Позволь мне быть уверенным, что ты моя сердцем и душой, и я мог бы умереть счастливее, чем мог бы жить иначе. Если ты считаешь меня жестоким — если ты считаешь, что я пренебрег тобой — обдумай это снова и загляни в мое сердце. Моя любовь к тебе «верна, как простота истины, и проще, чем младенчество истины», как я, кажется, сказал однажды раньше. Как я мог пренебречь тобой? Как угрожать оставить тебя? Не в духе угрозы тебе — нет — но в духе несчастья в самом себе. Моя прекраснейшая, моя восхитительная, мой ангел Фанни! не считай меня таким вульгарным парнем. Я буду таким терпеливым в болезни и таким верующим в любви, насколько я способен.

Твой навеки, моя дорожайшая

ДЖОН КИТС.

XXXVII.

Я не пишу это до последнего, чтобы ни один глаз не уловил это.

Моя дорожайшая девушка,

Хотел бы я, чтобы ты могла придумать какие-то средства, чтобы сделать меня хоть сколько-нибудь счастливым без тебя. Каждый час я все больше и больше сконцентрирован на тебе; все остальное на вкус как мякина во рту. Я чувствую, что почти невозможно ехать в Италию — факт в том, что я не могу оставить тебя и никогда не вкушу ни минуты довольства, пока судьбе не будет угодно позволить мне жить с тобой навсегда. Но я не буду продолжать в том же духе. Человек в здравии, как ты, не может иметь представления об ужасах, через которые проходят нервы и темперамент, подобные моему. На какой остров ваши друзья предлагают удалиться? Я был бы счастлив поехать с тобой туда один, но в компании я бы возражал против этого; злословие и ревность новых колонистов, которым больше нечем себя развлечь, невыносимы. Мистер Дильк приходил навестить меня вчера и доставил мне гораздо больше боли, чем удовольствия. Я никогда больше не смогу вынести общество любого из тех, кто привык встречаться в Элм-Коттедже и Вентворт-Плейс. Последние два года отдают медью на моем нёбе. Если я не могу жить с тобой, я буду жить один. Я не думаю, что мое здоровье сильно улучшится, пока я разлучен с тобой. Несмотря на все это, я против того, чтобы видеть тебя — я не могу вынести вспышек света и возвращения в свой мрак снова. Я не так несчастен сейчас, как был бы, если бы видел тебя вчера. Быть счастливым с тобой кажется такой невозможностью! это требует более удачливой звезды, чем моя! этого никогда не будет. Я прилагаю отрывок из одного из твоих писем, который я хочу, чтобы ты немного изменила — я хочу (если ты хочешь, чтобы так было), чтобы дело было выражено менее холодно ко мне. Если бы мое здоровье выдержало это, я мог бы написать поэму, которая у меня в голове, которая была бы утешением для людей в такой ситуации, как моя. Я бы показал кого-то в любви, как я, с человеком, живущим в такой свободе, как ты. Шекспир всегда подводит итоги самым суверенным образом. Сердце Гамлета было полно такого несчастья, как мое, когда он сказал Офелии: «Иди в монастырь, иди, иди!» Действительно, я хотел бы бросить это дело сразу — я хотел бы умереть. Меня тошнит от грубого мира, которому ты улыбаешься. Я ненавижу мужчин, а женщин еще больше. Я не вижу ничего, кроме терний в будущем — где бы я ни был следующей зимой, в Италии или нигде, Браун будет жить рядом с тобой со своими непристойностями. Я не вижу перспективы какого-либо отдыха. Представь меня в Риме — ну, я бы там видел тебя, как в волшебном стекле, идущую в город и из города в любое время... хотел бы я, чтобы ты могла вселить немного уверенности в человеческую природу в мое сердце. Я не могу собрать никакой — мир слишком жесток для меня — я рад, что есть такая вещь, как могила — я уверен, что у меня никогда не будет покоя, пока я не попаду туда. Во всяком случае, я побалую себя тем, что никогда больше не увижу Дилька или Брауна или кого-либо из их друзей. Хотел бы я быть либо в твоих объятиях, полных веры, либо чтобы удар молнии поразил меня.