Да благословит тебя Бог.
ДЖ. К.
ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ПИСЬМА.
ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ПИСЬМА.
II bis.
Шанклин
Четверг, вечер
[15 июля 1819?]
Любовь моя,
Я пребывал в столь раздражительном состоянии здоровья последние два-три дня, что не думал, будто смогу писать на этой неделе. Не то чтобы я был так уж болен, но настолько, что был способен лишь на нездоровое, язвительное письмо. Сегодня вечером мне значительно лучше, и я лишь ощущаю ту томность, которую чувствовал после того, как вы с пылкостью коснулись меня. Вы говорите, что, возможно, могли бы сделать меня лучше: тогда вы сделали бы меня хуже; теперь же вы могли бы полностью меня исцелить. Какую плату, мой милый лекарь, я бы не отдал вам за это. Не называйте это безумием, когда я говорю вам, что вчера вечером взял ваше письмо с собой в постель. Утром я обнаружил, что ваше имя на сургучной печати стерлось. Я испугался этого дурного предзнаменования, пока не вспомнил, что это должно было случиться во сне, а они, как вы знаете, сбываются с точностью до наоборот. Вы, должно быть, уже поняли, что я немного склонен предрекать беду, подобно ворону; это мое несчастье, а не вина; оно проистекает из общего хода обстоятельств моей жизни и делает каждое событие подозрительным. Однако я больше не буду утруждать ни вас, ни себя печальными пророчествами; хотя я доволен этим, поскольку это дало мне возможность полюбить ваше бескорыстие по отношению ко мне. Я больше не могу быть вороном; вы и наслаждение овладеваете мной в один и тот же миг. Боюсь, вы были нездоровы. Если болезнь коснулась вас из-за меня (но это должно было быть очень нежно), я должен быть настолько эгоистичен, чтобы почувствовать легкую радость от этого. Простите ли вы мне это? В последнее время я читал восточную сказку очень красивого цвета — это история о городе меланхоличных людей, ставших такими из-за одного обстоятельства. Пройдя через череду приключений, каждый из них по очереди достигает неких райских садов, где встречает очаровательнейшую Леди; и как только они собираются обнять ее, она велит им закрыть глаза — они закрывают их — и, открыв глаза снова, обнаруживают, что спускаются на землю в волшебной корзине. Воспоминание об этой Леди и их наслаждениях, утраченных безвозвратно, делает их меланхоличными навсегда. Как я применил это к вам, дорогая; как я трепетал от этого; как я не мог вынести того, что вы, будучи в том же мире, что и я, и хотя столь же прекрасная, не столь магически притягательны, как та Леди — вы должны поверить, потому что я клянусь вами самими. Не могу сказать, когда подготовлю том. У меня есть три или четыре рассказа, наполовину законченных, но поскольку я не могу писать только ради печати, я вынужден позволить им продвигаться или лежать без движения, как того пожелает моя фантазия. К Рождеству, возможно, они появятся, но я еще не уверен, появятся ли они вообще. Это не будет иметь значения, ибо стихи так же обычны, как газеты, и я не вижу, почему для меня больший грех, чем для другого, позволить стихам полузрелого ума упасть в читальные залы и окна гостиных. Райс в последнее время чувствует себя лучше, чем обычно: он не страдает от пренебрежения своих родителей, которые уже несколько лет способны ценить его лучше, чем в его ранней юности, и теперь преданы его комфорту. Завтра, если мое здоровье продолжит улучшаться в течение ночи, я осмотрюсь дальше по округе и выслежу компании, которые приезжают сюда охотиться за живописным, словно гончие. Поразительно, как они пожирают пейзажи, подобно детям, поедающим сладости. Чудесный овраг здесь — очень большой «лев» [достопримечательность]: хотел бы я иметь столько гиней, сколько было в нем подзорных труб. Последний час я, не знаю почему, в отличном настроении. Какая причина? Когда мне нужно взять свечу и удалиться в одинокую комнату, не думая, засыпая, о том, что увижу вас завтра утром? Или на следующий день, или через день — это приобретает вид невозможности и вечности — я скажу месяц — я скажу, что увижу вас через месяц самое большее, хотя никто, кроме вас, не должен видеть меня; пусть даже на час. Я бы не хотел быть так близко к вам, как Лондон, не будучи постоянно с вами: поцеловав вас еще раз, милая, я предпочел бы быть здесь один за своей работой, чем в суете и ненавистной литературной болтовне. Тем временем вы должны писать мне — как и я буду каждую неделю — ибо ваши письма поддерживают во мне жизнь. Моя милая Девушка, я не могу выразить свою любовь к вам. Доброй ночи! и
Навсегда ваш
ДЖОН КИТС.
XXXIV бис.
Вторник, утро.
Моя самая дорогая Девушка,
Я написал письмо для вас вчера, ожидая увидеть вашу мать. Я буду настолько эгоистичен, что отправлю его, хотя знаю, что оно может причинить вам небольшую боль, потому что хочу, чтобы вы увидели, как я несчастен из-за любви к вам, и постараюсь, насколько могу, склонить вас отдать все свое сердце мне, чье все существование зависит от вас. Вы не могли бы сделать шаг или пошевелить веком, чтобы это не отозвалось в моем сердце — я жаден до вас. Не думайте ни о чем, кроме меня. Не живите так, будто меня не существует. Не забывайте меня — Но есть ли у меня право говорить, что вы забываете меня? Возможно, вы думаете обо мне весь день. Есть ли у меня право желать, чтобы вы были несчастны из-за меня? Вы простили бы меня за это желание, если бы знали, с какой крайней страстью я хочу, чтобы вы любили меня — и чтобы любить меня так, как я вас, вы не должны думать ни о ком, кроме меня, тем более писать эту фразу. Вчера и сегодня утром меня преследовало сладкое видение — я все время видел вас в вашем наряде пастушки. Как мои чувства болели от этого! Как мое сердце было предано этому! Как мои глаза были полны слез от этого! Поистине, я думаю, что настоящая любовь способна занять самое широкое сердце. Ваш отъезд в город в одиночку, когда я услышал об этом, был для меня шоком — хотя я ожидал этого — обещайте мне, что вы не будете делать этого некоторое время, пока мне не станет лучше. Обещайте мне это и заполните бумагу самыми нежными именами. Если вы не можете сделать это с доброй волей, скажите мне, любовь моя — скажите, что вы думаете — признайтесь, если ваше сердце слишком привязано к миру. Возможно, тогда я смогу видеть вас на большем расстоянии, я, возможно, не смогу так тесно присвоить вас себе. Если бы вы выпустили любимую птицу из клетки, как бы ваши глаза болели, глядя ей вслед, пока она была в поле зрения; когда она исчезла бы из виду, вы бы немного оправились. Возможно, если бы вы захотели, если это так, признаться мне, сколько вещей необходимы вам помимо меня, я мог бы быть счастливее, будучи менее измученным. Справедливо вы можете воскликнуть: как эгоистично, как жестоко не позволять мне наслаждаться моей юностью! желать, чтобы я была несчастна. Вы должны быть такой, если любите меня. Клянусь душой, я не могу довольствоваться ничем другим. Если вы действительно хотите того, что называется наслаждаться собой на вечеринке — если вы можете улыбаться людям в лицо и желать, чтобы они восхищались вами сейчас — вы никогда не любили и никогда не будете любить меня. Я не вижу жизни ни в чем, кроме уверенности в вашей Любви — убедите меня в ней, моя самая милая. Если я не буду как-то убежден, я умру от агонии. Если мы любим, мы не должны жить так, как живут другие мужчины и женщины — я не могу терпеть волчье лыко моды, щегольства и сплетен — вы должны быть моей, чтобы умереть на дыбе, если я хочу вас. Я не претендую на то, чтобы сказать, что у меня больше чувств, чем у моих ближних, но я хочу, чтобы вы серьезно просмотрели мои письма, добрые и недобрые, и подумали, может ли человек, который их написал, выносить еще долго агонии и неопределенности, которые вы так своеобразно созданы вызывать. Мое выздоровление не принесет мне пользы, если вы не будете моей, когда я поправлюсь. Ради Бога, спасите меня — или скажите мне, что моя страсть слишком ужасна для вас. Еще раз, да благословит вас Бог.
Дж. К.
Нет — моя милая Фанни — я неправ — я не хочу, чтобы вы были несчастны — и все же я хочу, я должен, пока есть такая милая Красота — моя самая прекрасная, моя дорогая! прощайте! Я целую вас — О, эти мучения!
ПРИЛОЖЕНИЕ.
I. ОЦЕНКА КИТСА ФАННИ БРОН.
Обсуждая влияние, которое статья в «Quarterly Review» оказала на Китса, Медвин цитирует следующие отрывки из сообщения, адресованного ему Фанни Брон после ее замужества:—
«Я не знала Китса в то время, когда появилась рецензия. Она была опубликована, если я правильно помню, в июне 1818 года. Как бы велико ни было его огорчение, он, я бы сказала, не обладал характером, способным проявить его таким образом, как упоминается в "Остатках" миссис Шелли о ее муже. Китс, вскоре после появления упомянутой рецензии, отправился в пешую экспедицию в Хайлендс. Оттуда он был вынужден вернуться из-за болезни брата, чья смерть несколько месяцев спустя сильно подействовала на него.
«Примерно в это время я познакомилась с Китсом. Мы часто встречались в доме общего друга (не Ли Ханта), но ни тогда, ни позже я не видела в его манерах ничего, что давало бы повод думать, будто он вынашивает какую-то тайную скорбь или разочарование. Его разговор был в высшей степени интересным, а настроение хорошим, за исключением моментов, когда тревога о здоровье брата подавляла его. Его собственная болезнь, начавшаяся в январе 1820 года, началась с воспаления легких от простуды. При кашле он повредил кровеносный сосуд. Наследственная склонность к чахотке усугублялась чрезмерной восприимчивостью его темперамента, ибо я никогда не вижу этих часто цитируемых строк Драйдена, не думая о том, как точно они применимы к Китсу:—
The fiery soul, that working out its way,
Fretted the pigmy body to decay.
С начала своей болезни ему было запрещено писать хоть строчку стихов, и его ухудшающееся здоровье в сочетании с неопределенностью перспектив часто ввергало его в глубокую меланхолию.
«Письмо на стр. 295 "Остатков" Шелли от мистера Финча кажется рассчитанным на то, чтобы дать очень ложное представление о Китсе. То, что его чувствительность была самой острой, — правда, и его страсти были очень сильными, но не бурными, если под этим термином подразумевается вспыльчивость. Его характер, несомненно, был восприимчивым, но его гнев, казалось, скорее обращался на самого себя, чем на других, и в моменты величайшего раздражения он иногда огорчал и ранил своих друзей лишь своего рода диким отчаянием. Буйство, которое описывает письмо, было совершенно чуждо его натуре. Более года до отъезда из Англии я видела его каждый день, часто была свидетельницей его страданий, как душевных, так и телесных, и я без колебаний скажу, что он никогда не мог бы адресовать недоброе выражение, тем более бурное, любому человеку. В течение последних нескольких месяцев перед отъездом из родной страны его разум переживал жестокий конфликт; ибо что бы в моменты горя или разочарования он ни говорил или ни думал, его самым горячим желанием было дожить до того, чтобы очистить свое имя от позора, брошенного на него; и только когда он понял, что его смерть неизбежна, он страстно пожелал умереть. Письмо мистера Финча продолжает: "Китса можно было бы счесть безумным", — я верю, что лихорадка, которая пожирала его, могла вызвать временный вид бреда, который сделал задачу его друга мистера Северна болезненной».
II. МЕСТОПОЛОЖЕНИЕ ВЕНТВОРТ-ПЛЕЙС.
Точное местоположение Вентворт-Плейс в Хэмпстеде было предметом неопределенности и споров; и я обнаружил, что даже дети леди, которой были адресованы вышеупомянутые письма, не имели точного представления об этом предмете. Дома, которые составляли Вентворт-Плейс, были теми, в которых жили соответственно семья Дильк, семья Брон и Чарльз Армитидж Браун; но это были не три дома, как можно было бы предположить, так как на самом деле миссис Брон сначала арендовала дом Брауна во время его отсутствия с Китсом летом 1818 года, а затем дом Дилька, когда последний переехал в Вестминстер.
На странице 98 книги покойного мистера Хауитта «Northern Heights of London» о Китсе говорится:—
«С этого времени до 1820 года, когда он уехал — на последней стадии чахотки — в Италию, он жил преимущественно в Хэмпстеде. В течение большей части этого времени он жил со своим очень дорогим другом мистером Чарльзом Брауном, русским купцом, в Вентворт-Плейс, Дауншир-Хилл, у Понд-стрит, Хэмпстед. Ранее он и его брат Томас занимали комнаты в соседнем с домом мистера Брауна доме, у некой миссис ——, чье имя его биографы тщательно опустили. В дочь этой леди Китс был глубоко влюблен — страсть, которая углублялась до самого конца».
Не приводится никакого авторитетного источника для утверждения, что Джон и Том Китс жили у матери леди, к которой был привязан Джон; и я думаю, что это должно было возникнуть из-за неправильного понимания чего-то, сообщенного мистеру Хауитту, возможно, в таких двусмысленных выражениях, с которыми сталкивался каждый исследователь в свое время. Во всяком случае, я должен категорически опровергнуть это утверждение; и нет никаких сомнений в том, где жили братья, а именно в Уэлл-Уок, в семье местного почтальона Бенджамина Бентли. Чарльз Кауден Кларк упоминает в своих «Воспоминаниях», что жилье было «в первом или втором доме по правую руку, если идти к Хит»; и налоговые книги показывают, что Бентли платил налог с 1814 по 1824 год за дом, который в 1838 году был пронумерован 1, дом рядом с трактиром, ранее называвшимся «Зеленый человек», но теперь известным как таверна «Уэллс». На странице 102 мистер Хауитт говорит:—
«Следует сожалеть, что Вентворт-Плейс, где Китс жил и написал некоторые из своих лучших стихов, либо больше не существует, либо больше не носит этого имени. В нижней части Джон-стрит, по левую руку при спуске, находится вилла под названием Вентворт-хаус; но никакого Вентворт-Плейс не существует между Дауншир-Хилл и Понд-стрит, местоположением, приписываемым ему. Я провел самый тщательный поиск в том квартале, расспрашивая торговцев, ежедневно снабжающих тамошние дома, и двух жителей сорока и пятидесяти лет. Никто из них не имел никаких знаний или воспоминаний о Вентворт-Плейс. Возможно, друг Китса, мистер Браун, жил в Вентворт-хаусе, и что три коттеджа, стоящие в ряд с ним и выходящие на Саут-Энд-роуд, но на некотором расстоянии от дороги в саду, могли тогда носить название Вентворт-Плейс. Крайний коттедж тогда, как сказано в строках Китса, был бы по соседству с домом мистера Брауна. В этих коттеджах до сих пор сдаются комнаты, и во всех других отношениях они соответствуют указанному местоположению».
Мистер Хауитт, по-видимому, имел в виду, что Вентворт-хаус вместе с коттеджами, возможно, носил название Вентворт-Плейс; и ему следовало сказать, что дом находился по правую руку при спуске по Джон-стрит. Но факты дела правильно изложены в «Справочнике по окрестностям Лондона» мистера Торна, часть I, страница 291, где дается более смелая и явная локализация:
«Дом, в котором он [Китс] жил большую часть времени, тогда называвшийся Вентворт-Плейс, теперь называется Лоун-Бэнк и является предпоследним домом на правой стороне Джон-стрит, рядом с Вентворт-хаусом».
Мистер Торн не приводит никаких доказательств для этого утверждения; и следует предположить, что оно основано на некоторых частных сообщениях, которые он признает в целом в своем предисловии. Возможно, на него повлиял платан, который мистер Хауитт на странице 101 «Northern Heights» подставляет вместо традиционной сливы, цитируя рассказ лорда Хоутона о создании «Оды к соловью». Конечно, перед домом в Лоун-Бэнк есть прекрасный старый платан; и существует местное предание о соловье и поэте, связанное с этим деревом; но это смутное предание может быть лишь туманным повторением, из уст в уста, отрывка мистера Хауитта из томов лорда Хоутона. На первый взгляд, платан мог бы показаться гораздо более вероятным укрытием, чем слива, под которым Китс мог бы выбрать поставить свой стул; и все же можно подумать, что если бы мистер Хауитт намеренно заменил сливу платаном, то это было бы потому, что он нашел его у дома, который считал домом Брауна. Однако это не так; и следует также упомянуть, что в западном конце Лоун-Бэнк, среди кустарников и т. д., есть старая и полуразрушенная слива, которая растет так, что образует своего рода лиственную крышу.
Одиннадцать лет назад, когда я пытался идентифицировать Вентворт-Плейс вне всяких сомнений с помощью местных и других запросов, садовник в Вентворт-хаусе очень уверенно заверил меня, что лет пятнадцать или двадцать назад, когда Лоун-Бэнк (тогда называвшийся Лоун-Коттедж) был в плохом состоянии и дождь смыл почти всю краску с фасада, он читал слова «Вентворт-Плейс», написанные крупными буквами рядом с верхним окном в крайнем левом углу старой части дома, если смотреть на него; и с тех пор я имел удовольствие прочитать эти слова там сам; ибо краска снова стала достаточно тонкой некоторое время спустя. После множества расспросов среди более старых жителей Хэмпстеда, чем этот садовник, я нашел музыканта, родившегося там в 1801 году и живущего там с тех пор, очень умного и здравомыслящего человека, который имел обыкновение играть в различных домах Хэмпстеда с 1812 года. Когда его просто и без каких-либо «наводящих» замечаний спросили, что он может рассказать о группе домов, ранее известных как Вентворт-Плейс, он без колебаний ответил, что Лоун-Бэнк, когда он был юношей, определенно носил это имя, что это были два дома с входами по бокам, в одном из которых он играл еще в 1824 году, и что впоследствии два дома были объединены в один, с очень большими затратами, чтобы сформировать резиденцию для мисс Честер, которая называла это место Лоун-Коттедж. Этот информатор не помнил имен людей, занимавших эти два дома. Хирург с хорошей репутацией, один из старейших жителей Хэмпстеда, сказал мне с абсолютной уверенностью, что он был там еще в 1827 году, знал семью Брон и профессионально обслуживал их в Вентворт-Плейс, в доме, составляющем западную половину Лоун-Бэнк. О Чарльзе Брауне, однако, этот джентльмен не имел никаких сведений.
Не будучи полностью удовлетворен местными свидетельствами, я отправил мистеру Северну эскиз-план непосредственной местности, чтобы он мог идентифицировать дома, в которых навещал Китса, Брауна и семью Брон: он ответил, что именно в Лоун-Бэнк Браун и миссис Брон имели свои соответствующие резиденции; и он также упомянул боковые входы; но сэр Чарльз Дильк говорит, что дом его деда имел вход спереди, и только у дома Брауна был боковой вход. Двое родственников миссис Брон, которые были еще живы в 1877 году и ранее жили в этом доме, также идентифицировали этот блок как тот, в котором она проживала, как и покойный мистер Уильям Дильк из Чичестера, по чьим указаниям, во время отсутствия его брата, название было впервые написано на доме. Трудно понять, какие еще доказательства могут потребоваться по этому вопросу. Воспоминаниям одного человека можно легко не доверять; но когда так много воспоминаний сходятся в одном результате, их свидетельства должны быть приняты; и я оставляю эти детали здесь для записи, главным образом на том основании, что сомнения могут возникнуть снова. В настоящее время не кажется, что может возникнуть какой-либо вопрос о том, что в Лоун-Бэнк мы имеем увековеченный Вентворт-Плейс, где Китс проводил так много времени, сначала как сожитель Брауна в восточной половине блока, а в конце, когда он приехал, чтобы за ним ухаживали миссис и мисс Брон в западной половине.