«Письма Джона Китса семье и друзьям»

Электронный текст подготовлен Джонатаном Ингрэмом и командой Online Distributed Proofreading Team (http://www.pgdp.net)

ДЖОН КИТС. Портрет работы Джозефа Северна в Национальной портретной галерее.

ПИСЬМА ДЖОНА КИТСА К СЕМЬЕ И ДРУЗЬЯМ

ПОД РЕДАКЦИЕЙ СИДНИ КОЛВИНА

С ФРОНТИСПИСОМ

MACMILLAN AND CO., LIMITED СЕНТ-МАРТИНС-СТРИТ, ЛОНДОН 1925

COPYRIGHT

First Edition (Globe 8vo) June 1891

Reprinted October 1891, 1918, 1921

Reprinted (Crown 8vo) 1925

ОТПЕЧАТАНО В ВЕЛИКОБРИТАНИИ

CONTENTS

LETTER DATE PAGE Preface xi 1. To Charles Cowden Clarke Oct. 13, 1816 1 2. To Benjamin Robert Haydon Nov. 20, 1816 1 3. " " Nov. 20, 1816 2 4. To Charles Cowden Clarke Dec. 17, 1816 2 5. To John Hamilton Reynolds Mar. 2, 1817? 3 6. " " Mar. 17, 1817 4 7. To George and Thomas Keats April 15, 1817 4 8. To John Hamilton Reynolds April 17, 1817 6 9. To Leigh Hunt May 10, 1817 10 10. To Benjamin Robert Haydon May 10, 1817 13 11. To Messrs. Taylor and Hessey May 16, 1817 17 12. " " July 8, 1817 19 13. To Mariane and Jane Reynolds Sept. 5, 1817 19 14. To Fanny Keats Sept. 10, 1817 21 15. To Jane Reynolds Sept. 14, 1817 24 16. To John Hamilton Reynolds Sept. 21, 1817 28 17. To Benjamin Robert Haydon Sept. 28, 1817 32 18. To Benjamin Bailey Oct. 8, 1817 33 19. " " About Nov. 1, 1817 36 20. " " Nov. 5, 1817 39 21. To Charles Wentworth Dilke Nov. 1817 40 22. To Benjamin Bailey Nov. 22, 1817 40

23. To John Hamilton Reynolds Nov. 22, 1817 44 24. To George and Thomas Keats Dec. 22, 1817 46 25. " " Jan. 5, 1818 48 26. To Benjamin Robert Haydon Jan. 10, 1818 53 27. To John Taylor Jan. 10, 1818 53 28. To George and Thomas Keats Jan. 13-20, 1818 54 29. To John Taylor Jan. 23, 1818 56 30. To George and Thomas Keats Jan. 23, 1818 57 31. To Benjamin Bailey Jan. 23, 1818 61 32. To John Taylor Jan. 30, 1818 64 33. To John Hamilton Reynolds Jan. 31, 1818 65 34. " " Feb. 3, 1818 67 35. To John Taylor Feb. 5, 1818 71 36. To George and Thomas Keats Feb. 14, 1818 71 37. To John Hamilton Reynolds Feb. 19, 1818 73 38. To George and Thomas Keats Feb. 21, 1818 75 39. To John Taylor Feb. 27, 1818 77 40. To Messrs. Taylor and Hessey Mar. 1818? 78 41. To Benjamin Bailey Mar. 13, 1818 78 42. To John Hamilton Reynolds Mar. 14, 1818 82 43. To Benjamin Robert Haydon Mar. 21, 1818 85 44. To Messrs. Taylor and Hessey Mar. 21, 1818 88 45. To James Rice Mar. 24, 1818 88 46. To John Hamilton Reynolds Mar. 25, 1818 90 47. To Benjamin Robert Haydon April 8, 1818 94 48. To John Hamilton Reynolds April 9, 1818 96 49. " " April 10, 1818 98 50. To John Taylor April 24, 1818 99 51. To John Hamilton Reynolds April 27, 1818 100 52. " " May 3, 1818 103

53. To Benjamin Bailey May 28, 1818 109 54. " " June 10, 1818 111 55. To John Taylor June 21, 1818 114 56. To Thomas Keats June 29-July 2, 1818 114 57. To Fanny Keats July 2-4, 1818 118 58. To Thomas Keats July 2-9, 1818 123 59. " " July 10-14, 1818 127 60. To John Hamilton Reynolds July 11-13, 1818 132 61. To Thomas Keats July 17-21, 1818 136 62. To Benjamin Bailey July 18-22, 1818 142 63. To Thomas Keats July 23-26, 1818 147 64. " " Aug. 3, 1818 153 65. To Mrs. Wylie Aug. 6, 1818 158 66. To Fanny Keats Aug. 18, 1818 161 67. " " Aug. 25, 1818 162 68. To Jane Reynolds Sept. 1, 1818 162 69. To Charles Wentworth Dilke Sept. 21, 1818 163 70. To John Hamilton Reynolds About Sept. 22, 1818 165 71. To Fanny Keats Oct. 9, 1818 166 72. To James Augustus Hessey Oct. 9, 1818 167 73. To George and Georgiana Keats Oct. 13-31, 1818 168 74. To Fanny Keats Oct. 16, 1818 182 75. " " Oct. 26, 1818 183 76. To Richard Woodhouse Oct. 27, 1818 183 77. To Fanny Keats Nov. 5, 1818 185 78. To James Rice Nov. 24, 1818 186 79. To Fanny Keats Dec. 1, 1818 187 80. To George and Georgiana Keats About Dec. 18, 1818-Jan. 4, 1819 187

81. To Richard Woodhouse Dec. 18, 1818 210 82. To Mrs. Reynolds Dec. 22, 1818 211 83. To Benjamin Robert Haydon Dec. 22, 1818 211 84. To John Taylor Dec. 24, 1818 212 85. To Benjamin Robert Haydon Dec. 27, 1818 213 86. To Fanny Keats Dec. 30, 1818 213 87. To Benjamin Robert Haydon Jan. 4, 1819 214 88. " " Between Jan. 7 and 14, 1819 214 89. " " Jan. 1819 215 90. To Fanny Keats Jan. 1819 215 91. " " Feb. 11, 1819 216 92. To George and Georgiana Keats Feb. 14-May 3, 1819 217 93. To Fanny Keats Feb. 27, 1819 262 94. " " Mar. 13, 1819 263 95. " " Mar. 24, 1819 264 96. To Joseph Severn Mar. 29? 1819 265 97. To Fanny Keats April 13, 1819 265 98. To Benjamin Robert Haydon April 13, 1819 267 99. To Fanny Keats April 17, 1819? 268 100. " " May 13, 1819 270 101. " " May 26, 1819 270 102. " " June 9, 1819 271 103. To James Elmes June 12, 1819 272 104. To Fanny Keats June 14, 1819 272 105. " " June 16, 1819 273 106. To Benjamin Robert Haydon June 17, 1819 274 107. To Fanny Keats July 6, 1819 275 108. To John Hamilton Reynolds July 11, 1819 276

109. To Charles Wentworth Dilke July 31, 1819 277 110. To Benjamin Bailey Aug. 15, 1819 280 111. To John Taylor Aug. 23, 1819 281 112. To John Hamilton Reynolds Aug. 25, 1819 282 113. To Fanny Keats Aug. 28, 1819 283 114. To John Taylor Sept. 1, 1819 286 115. " " Sept. 5, 1819 286 116. To George and Georgiana Keats Sept. 17-27, 1819 290 117. To John Hamilton Reynolds Sept. 22, 1819 319 118. To Charles Wentworth Dilke Sept. 22, 1819 322 119. To Charles Brown Sept. 23, 1819 325 120. " " Sept. 23, 1819 327 121. To Charles Wentworth Dilke Oct. 1, 1819 328 122. To Benjamin Robert Haydon Oct. 3, 1819 328 123. To Fanny Keats Oct. 16, 1819 331 124. To Joseph Severn Oct. 27? 1819 332 125. To John Taylor Nov. 17, 1819 333 126. To Fanny Keats Nov. 17, 1819 334 127. To Joseph Severn Dec. 6? 1819 334 128. To James Rice Dec. 1819 335 129. To Fanny Keats Dec. 20, 1819 335 130. " " Dec. 22, 1819 337 131. To Georgiana Keats Jan. 13-28, 1820 338 132. To Fanny Keats Feb. 6, 1820 347 133. " " Feb. 8, 1820 348 134. " " Feb. 11, 1820 350 135. " " Feb. 14, 1820 350 136. To James Rice Feb. 16, 1820 350 137. To Fanny Keats Feb. 19, 1820 352 138. To John Hamilton Reynolds Feb. 23 or 25, 1820 352

139. To Fanny Keats Feb. 24, 1820 353 140. To Charles Wentworth Dilke Mar. 4, 1820 354 141. To Fanny Keats Mar. 20, 1820 355 142. " " April 1, 1820 356 143. " " April 1820 357 144. " " April 12, 1820 357 145. " " April 21, 1820 357 146. " " May 4, 1820 358 147. To Charles Wentworth Dilke May 1820 359 148. To John Taylor June 11, 1820 360 149. To Charles Brown June 1820 360 150. To Fanny Keats June 26, 1820 362 151. " " July 5, 1820 363 152. To Benjamin Robert Haydon July 1820 363 153. To Fanny Keats July 22, 1820 364 154. " " Aug. 14, 1820 364 155. To Percy Bysshe Shelley Aug. 1820 365 156. To John Taylor Aug. 14, 1820 367 157. To Benjamin Robert Haydon Aug. 1820 367 158. To Charles Brown Aug. 1820 368 159. To Fanny Keats Aug. 23, 1820 368 160. To Charles Brown Aug. 1820 370 161. " " Sept. 28, 1820 370 162. To Mrs. Brawne Oct. 24, 1820 372 163. To Charles Brown Nov. 1,2, 1820 374 164. " " Nov. 30, 1820 376

ПРЕДИСЛОВИЕ

Цель настоящего тома — удовлетворить потребность, которую, должно быть, ощущали многие читатели, в отдельном и удобном издании писем Китса к его семье и друзьям. Он — один из тех поэтов, чей гений проявляется в прозе почти так же решительно, как и в стихах, и в своих лучших образцах эти письма принадлежат к числу прекраснейших в нашем языке. Части их придали особое очарование книге, которая и без того была прелестна, — биографии поэта, впервые опубликованной более сорока лет назад лордом Хоутоном. Однако переписка в том виде, в каком она представлена лордом Хоутоном, не является ни точной, ни полной. В немногих случаях он имел перед глазами оригиналы, а пользовался копиями, некоторые из которых были весьма фрагментарными, особенно те, что были предоставлены ему из Америки; более того, работая в то время, когда многие друзья поэта были еще живы, он счел правильным проявить известную долю редакторской свободы, для которой теперь не было бы ни повода, ни оправдания. Когда несколько лет назад я был занят подготовкой биографии Китса для серии мистера Морли, ко мне в руки попали следующие материалы для улучшенного издания его писем:

(1) Копии, сделанные Ричардом Вудхаусом через несколько лет после смерти Китса, переписки поэта с его основными друзьями, а именно: издателями, господами Тейлором и Хесси; переписчиком, самим Вудхаусом, который был молодым барристером с литературными вкусами и пользовался доверием этих джентльменов; Джоном Гамильтоном Рейнольдсом, солиситором, поэтом, юмористом и критиком (родился в 1796 г., умер в 1852 г.); Джейн и Марианной Рейнольдс, сестрами последнего, первая из которых впоследствии стала миссис Том Гуд; Джеймсом Райсом, закадычным другом Рейнольдса, также молодым солиситором; Бенджамином Бейли, студентом колледжа Магдален-холл в Оксфорде, впоследствии архидиаконом Коломбо (1794?–1852), и еще несколькими лицами.

(2) Неполные копии писем поэта к его брату и невестке в Америку, сделанные вторым мужем невестки, мистером Джеффри из Луисвилла, и отправленные им лорду Хоутону, который опубликовал их с дальнейшими собственными сокращениями и изменениями.

(3) Несколько позже, уже после публикации моей книги, мне в руки попали автографы некоторых из этих же писем в Америку, включая почти полный текст писем №№ lxiii, lxxiii, lxxx и xcii в настоящем издании. Три последних — это длинные и знаменитые письма-дневники, написанные осенью 1818 и весной 1819 года, которые занимают почти четверть всего тома. Я показал в другом месте [1], сколь много ценного и интересного было принесено в жертву из-за сокращений мистера Джеффри.

Помимо этих рукописных источников, я широко использовал подробное четырехтомное издание сочинений Китса под редакцией мистера Бакстона Формана (1883) [2] и в гораздо меньшей степени — издание, опубликованное внучатым племянником поэта из Америки, мистером Спидом (1884) [3]. Даже при этом переписка, вероятно, все еще не вполне полна. В некоторых объемных письмах-дневниках все еще могут быть пробелы, где лист автографа затерялся; и уже после того, как следующие страницы были набраны, я услышал о существовании в частных коллекциях одного или двух писем, которые я не смог включить. Но это не тот случай, когда абсолютная полнота имеет большое значение.

Что касается даты и последовательности писем, я приложил усилия, чтобы быть более точным, чем предыдущие редакторы, особенно в отслеживании ежедневного продвижения и различных остановок поэта во время его шотландского путешествия (что требует некоторого знания местности), а также в датировке последовательных частей длинных писем-дневников в Америку, написанных с интервалами, иногда достигавшими двух или трех месяцев. В этих деталях сам Китс очень расплывчат, и его рукопись иногда продолжается без перерыва в тех местах, где по смыслу видно, что он откладывал перо и брался за него снова после паузы в несколько дней или недель [4]. Кроме того, я во всех случаях привел полностью стихотворные и другие цитаты, содержащиеся в переписке, тогда как другие редакторы лишь обозначали их первыми строками. Именно из них письма черпают значительную часть своего характера. Пиша своим ближайшим родственникам или самым близким друзьям, он постоянно цитирует для их удовольствия свои собственные стихи — то ставшие теперь классическими, то еще горячие, только что вышедшие из-под его пера, отправленные в мир с неуверенностью, суждено ли им жить или умереть, — или же отрывки нелепых шуточных стишков, когда его охватывает сиюминутное настроение. Первые, как бы хорошо мы их ни знали, приобретают новый интерес и свежесть благодаря контексту; вторые же вне его — ничто, и печатать их всерьез, как это делалось, среди «Поэтических произведений» — значит слишком сурово наказывать за легкомыслие гения.

Что касается текста, я следовал автографу везде, где это было возможно, а в других случаях — рукописной или печатной версии, которую я счел наиболее близкой к автографу; за тем исключением, что я не счел нужным сохранять простые описки или особенности правописания. Любители подобных вещей найдут их добросовестно воспроизведенными мистером Бакстоном Форманом везде, где у него была такая возможность. Пунктуацию же поэта, с другой стороны, и его использование заглавных букв, которое своеобразно и полно характера, я сохранил. Как известно, его почерк, как правило, ясен и красив, совершенно лишен неровностей или признаков усталости; и как образцы для коллекционера, немногие автографы могут сравниться с этими плотно исписанными листами формата кварто (или иногда экстра-фолио), в которых молодой поэт изливал тем, кого любил, всего себя без разбора: великодушие и раздражительность, пыл и уныние, мальчишескую капризность бок о бок с мужественным здравым смыслом, болтовню пригородных гостиных с размышлениями духа, непревзойденного по врожденному поэтическому дару и проницательности.

Редактор частной переписки всегда стоит перед трудной задачей выбора того, что опубликовать, а что утаить. В случае с Китсом эта трудность больше, чем в большинстве других, из-за брожения противоположных элементов и импульсов в его натуре и из-за крайней откровенности, с которой он обнажает себя, как в своей слабости, так и в своей силе. Другие великие английские эпистолярии — люди в некоторой степени осторожные: люди, если не света, то по крайней мере некоторого светского воспитания и опыта, с характерами в какой-то мере сформировавшимися и устоявшимися. Фазу безграничной юношеской экспансивности, восторженных или раздраженных выкриков они либо миновали, либо оставили позади и никогда не выдают себя полностью. Грей, конечно, крайний случай в этом отношении. С мастерской широтой ума он сочетает даже педантичную степень академической привередливости и личной сдержанности, и его переписка очаровывает не импульсивностью или открытостью, а учтивостью и иронией, зрелостью суждений и знаний, игривой добротой к немногим близким друзьям и той трезвой задумчивостью, с которой он взирает со своей высоты «Писги» всеобщей культуры на области воображаемого наслаждения, в которые не дано было войти полностью ни ему, ни его современникам. Если взять других, наиболее сильно отличающихся как люди и поэты: Каупер, будь то ласково «болтающий и щебечущий» со своей кузиной леди Хескет или доверяющий свои духовные страхи преподобному Джону Ньютону, тому неразумному наставнику, который не давал им покоя, — Каупер — самый непринужденный и искренний автор писем, но тем не менее обладает той степенью сдержанности, которая естественна для его воспитания, а также оттенком степенности и формальности, подобающими его возрасту. Байрон представляет собой крайний контраст; он несдержан, но весьма далек от непринужденности; величайший позер в литературе, как и в жизни, и самый блестящий из всех авторов писем в своем роде, с его остроумием, своеволием, блеском, необычайной беспринципностью и находчивостью, вульгарной сословной гордостью, вечным беспокойством и эгоизмом, своими редкими истинными озарениями божественного огня. Шелли, опять же... но он, как справедливо было сказано, должен быть облачен в свои «певческие одежды», чтобы быть по-настоящему Шелли, а в своей переписке он немногим больше, чем любой другой любезный и восторженный джентльмен и ученый в путешествии. К случаю Китса, во всяком случае, никто из этих других выдающихся авторов писем не дает близкой параллели. Этот замечательный гений был с социальной точки зрения неоформившимся юношей в расцвете и сырой незрелости молодости. Его страсть к красоте, его инстинктивное проникновение в жизненные источники воображаемого наслаждения в природе, в романтике и в древности сочетались с восприятиями, болезненно острыми в вопросах повседневной жизни, и нервами, напряженными до предела. Он был, более того, почти неспособен к притворству или маскировке. Пиша своим братьям и сестре или столь же дорогим друзьям, он скрытен с ними лишь в одном — в своей несчастной любовной страсти, после того как стал ее жертвой; в остальном же он открыт, как день, и ничего не утаивает из того, что приходит ему на ум, ничего, что его беспокоит, раздражает или испытывает его терпение. Его характер, таким образом обнаженный, содержит элементы редкого благородства и притягательности — скромность, юмор, сладость, мужество, импульсивную бескорыстность, сильную и нежную семейную привязанность, дар праведного негодования, дар трезвого и строгого самопознания. Но это лишь характер в стадии становления. Наследственная болезнь, с самого начала таившаяся в его организме, развилась от переутомления и усугубилась несчастным случаем, так что он так и не дожил до того, чтобы стать самим собой; и примерно с двадцатичетырехлетия его высказывания — это слова человека, тщетно борющегося с безнадежным недугом как тела, так и духа.

Если бы можно было составить подборку только из тех частей переписки Китса, которые показывают его с лучшей стороны, мы получили бы антологию, полную интуиций красоты, даже мудрости, дышащую самим духом великодушной юности; антологию, не имеющую себе равных по живости, причудливости, фантазии и любезности, написанную на английском языке, который своим особым бодрым и разнообразным движением иногда напоминает, пожалуй, ближе, чем у любого другого писателя (ибо у юного поэта «Кокни-школы» Шекспир в крови), прозаические отрывки из «Гамлета» и «Много шума из ничего». Если бы переписка никогда не печаталась ранее, если бы с ней пришлось иметь дело впервые, этот метод отбора, несомненно, был бы самым заманчивым. Но такое обращение теперь вряд ли возможно, да и в любом случае было бы не совсем справедливо; поскольку цель, или, во всяком случае, эффект публикации чьей-либо переписки — не просто доставить литературное удовольствие, а сделать известным самого человека; и откровение, хотя оно и не обязано быть полностью без оговорок, должно быть справедливым и соразмерным, насколько это возможно. Даже как художник, в работах, которые он сам опубликовал миру, Китс не был одним из тех, о ком можно было бы сказать: «худшее он приберег, лучшее отдал». Скорее, он отдавал без разбора, в справедливой уверенности, что среди неудач и полууспехов его неопытной юности найдется достаточно лучшего, чтобы утвердить его место среди поэтов после смерти. Учитывая все обстоятельства, натуру человека, трудность отделения изысканного от обыденного, здорового от больного в его уме и творчестве, учитывая также то использование, которое уже было сделано из материалов, я решил в этом издании представить переписку почти без купюр; опустив несколько отрывков чистой грубости, едва ли более двух страниц в общей сложности, но не пытаясь подавить те, которые выдают слабые места в натуре писателя, его недостатки вкуса и воспитания, его проявления своенравия, раздражительности и болезненной подозрительности. Только биограф без такта, критик без равновесия будут настаивать на них. Более верное, а также более милосердное суждение признает, что лучшее в Китсе было также и самым реальным, и укрепится, вспомнив, что для тех, кто знал его, его недостатки были почти незаметны, и что ни один человек не был окружен друзьями более преданной или более единодушной привязанностью при жизни и после нее.

Есть одна вещь, однако, которую я не счел нужным делать, а именно — включать в этот сборник любовные письма поэта к Фанни Брон. Как есть, интимный характер переписки должен иногда вызывать у читателя чувство подслушивания, приобщения к мелким личным делам, к которым он не имеет никакого отношения. Если это в некоторой степени неизбежно, то отнюдь не неизбежно, чтобы публику просили еще и заглядывать через плечо больного и вскоре умирающего юноши, пока он заявляет о нетерпении и муках своей страсти объекту, безразличному и неотзывчивому, как кажется, который ее вдохновил. Эти письма тоже были напечатаны. По чувству я не могу поставить себя на место читателя, который желает ими обладать; в то время как с литературной точки зрения они находятся в ином ключе, чем остальные — не лишенные отрывков красоты, но в основном скованные и болезненные, и совершенно лишенные той сердечной легкости и игры ума, которые делают письма к его семье и друзьям столь привлекательными. Поэтому в этом издании, которое, я надеюсь, станет стандартным изданием его переписки, им места не будет.

Что касается лиц, помимо уже упомянутых, к которым адресованы приведенные здесь письма: Шелли, конечно, не нуждается в словах; как и не должно их требоваться для художника Хейдона (1786–1846) или поэта и критика Ли Ханта (1784–1859). Их влияние было главным вдохновляющим фактором, который определил молодого студента-медика, примерно на двадцатом году жизни, в то время, когда начинается эта переписка, оставить намеченную профессию ради поэзии. Оба были людьми выдающихся дарований и сильного интеллектуального энтузиазма, обремененными в каждом случае слабостями характера, которые их молодой друг и последователь, оставивший столь более прославленное имя, слишком быстро замечал. Чарльз Коуден Кларк (1787–1877), сын школьного учителя Китса в Энфилде, оказал еще более раннее влияние на открывающийся ум юноши и сам впоследствии долго и справедливо был известен как шекспировед, лектор и эссеист по английской литературе. Чарльз Уэнтворт Дильк (1789–1864), начав жизнь на государственной службе, рано оставил это призвание ради литературы и дожил до того, чтобы стать одним из самых влиятельных английских критиков и журналистов; он главным образом известен своей связью с «Атенеумом» и благодаря мемуарам, опубликованным его внуком. Чарльз Браун, впоследствии называвший себя Чарльз Армитидж Браун (1786–1842), который познакомился с Китсом через Дилька летом 1817 года и был его самым близким спутником в течение двух лет, с июня 1818 по июнь 1820 года, начал жизнь как купец в Санкт-Петербурге, но, потерпев неудачу, вернулся домой и также занялся литературой, главным образом как автор различных периодических изданий, редактируемых Ли Хантом. Он жил в основном в Италии с 1822 по 1834 год, затем шесть лет в Плимуте, а в 1841 году эмигрировал в Новую Зеландию, где и умер в следующем году. Джозеф Северн (1793–1879) был сыном музыканта, сам начал практиковать как художник, когда Китс познакомился с ним. Его преданная забота о поэте в последние печальные месяцы в Италии стала определяющим событием в карьере Северна, заслужив ему постоянное уважение и благодарность всех любителей гения. Он обосновался навсегда в Риме, где продолжал заниматься своим искусством и был в течение многих лет английским консулом и одной из самых известных фигур в обществе города.

Наконец, из собственных родственников поэта: Джордж Китс (1799–1842) после смерти брата продолжал жить в Луисвилле в Америке, где до своей смерти нажил и потерял состояние в бизнесе. Его вдова (урожденная Джорджиана Августа Уайли), к которой так часто и ласково обращаются в этих письмах, вскоре вышла замуж во второй раз за мистера Джеффри, уже упомянутого как корреспондент лорда Хоутона. Фрэнсис Мэри Китс (1803–1889), которую всегда называли Фанни в восхитительной серии писем, адресованных ей братом в бытность ее юной девушкой [5], со временем вышла замуж за испанского джентльмена, сеньора Льяноса, и дожила в Мадриде до глубокой старости. Несколько других членов круга поэта наслаждались необычайным долголетием — мистер Уильям Дильк, например, умер несколько лет назад в возрасте девяноста лет, а мистер Глейг, долгое время бывший главным капелланом вооруженных сил, — в девяносто два года. Но со смертью его сестры полтора года назад ушел, вероятно, последний из тех, кто мог хранить в памяти голос и черты Адониса.

С. К. Май 1891 г.

ПИСЬМА ДЖОНА КИТСА К ЕГО СЕМЬЕ И ДРУЗЬЯМ

I. — ЧАРЛЬЗУ КОУДЕНУ КЛАРКУ.

[Лондон, 31 октября 1816 г.]

Мой милый Дэви — я буду пунктуален, как пчела, летящая к клеверу. Я очень рад мысли о том, что так скоро увижу этого славного Хейдона и все его творение. Умоляю тебя, дай мне знать, когда вы пойдете к Оллиеру и где он живет — я забыл спросить тебя об этом — и скажи мне также, когда ты поможешь мне убить тоскливый день — да вознаградит тебя Бог [6] —

Дж. К.

II. — БЕНДЖАМИНУ РОБЕРТУ ХЕЙДОНУ.

[Лондон,] 20 ноября 1816 г.

Мой дорогой сэр — вчерашний вечер взволновал меня, и я не могу удержаться, чтобы не послать вам следующее —

Искренне ваш, Джон Китс.

Переехал на Чипсайд, 76.

Великие духи ныне странствуют по земле; Тот, что облака, водопада и озера, Кто на вершине Хелвеллина, бодрствуя, Ловит свежесть с крыла Архангела: Тот, что розы, фиалки, весны, Дружеской улыбки, оков ради Свободы: И вот! — чья стойкость никогда не приняла Звука более низкого, чем шепот Рафаэля. И другие духи стоят в стороне На челе грядущего века; Эти, эти дадут миру другое сердце И другие пульсы. Не слышите ли вы гул Могучих свершений на человеческом торжище? Слушайте немного, народы, и будьте безмолвны. [7]

III. — БЕНДЖАМИНУ РОБЕРТУ ХЕЙДОНУ.

[Лондон,] четверг после обеда, 20 ноября 1816 г.

Мой дорогой сэр — ваше письмо наполнило меня гордой радостью и будет храниться у меня как стимул к усердию — я начинаю фиксировать свой взгляд на одном горизонте. Мои чувства полностью совпадают с вашими в отношении Эллипсиса, и я горжусь им. Мысль о том, что вы пошлете его Вордсворту, лишила меня дыхания — вы знаете, с каким почтением я послал бы ему свои добрые пожелания.

Искренне ваш Джон Китс.

IV. — ЧАРЛЬЗУ КОУДЕНУ КЛАРКУ.

[Лондон,] вторник [17 декабря 1816 г.].

Мой дорогой Чарльз — теперь ты можешь безнаказанно смотреть на эгиду Минервы, видя, что мой грозный лик [8] не превратил тебя в солнечника. У тебя, соответственно, есть законное право на экземпляр — я использую свое влияние, чтобы добыть его для тебя. Скажу тебе вот что — я встретил Рейнольдса у Хейдона несколько дней назад — он обещал быть со мной сегодня вечером, а вчера я получил такое же обещание от Северна, и я должен напомнить тебе, что в прошлый день Всех святых ты дал мне слово, что проведешь этот вечер со мной — так что никаких отсрочек. Я мало сделал для «Эндимиона» в последнее время [9] — надеюсь закончить его за один присест. Верю тебе, я ходил к Ричардсу — ночь была такая сучья, что я остался там на весь следующий день. Его приветы тебе. (Вып. из памятной книжки моего ума — Зам. — среда — Хэмпстед — зайти на Уорнер-стрит — эскиз мистера Ханта.) — Я всегда буду считать тебя своим искренним и преданным другом — ты не усомнишься, что я твой.

Да благословит тебя Бог — Джон Китс.

V. — ДЖОНУ ГАМИЛЬТОНУ РЕЙНОЛЬДСУ.

[Лондон,] воскресный вечер [2 марта 1817 г.?]. [10]

Мой дорогой Рейнольдс — твоя доброта так трогает меня, что я могу лишь набросать несколько монопредложений. Твоя критика лишь делает меня чрезвычайно тревожным, чтобы я не обманул тебя.

Это лучшая вещь, клянусь Богом, как сказал бы Хэзлитт. Однако надеюсь, что не обману тебя. Есть некоторые мои знакомые, которые почешут свои бороды, и хотя я, надеюсь, обладаю некоторой милосердностью, я желаю, чтобы их ногти были длинными. Я буду готов в то время, которое ты упоминаешь, со всем счастьем.

Ходят слухи, что молодая леди 16 лет написала новую трагедию, да благословит ее Бог — я узнаю ее любым способом менее чем за неделю. Приветы моих братьев и мои твоим добрым сестрам.

Искренне ваш Джон Китс.

VI. — ДЖОНУ ГАМИЛЬТОНУ РЕЙНОЛЬДСУ.

[Лондон, 17 марта 1817 г.]

Мой дорогой Рейнольдс — мои братья обеспокоены тем, что я должен поехать один в деревню — они всегда были чрезвычайно привязаны ко мне, и теперь, когда Хейдон указал, как необходимо, чтобы я был один для самосовершенствования, они отказываются от временного удовольствия жить со мной постоянно ради великого блага, которое, надеюсь, последует. Так что скоро я буду вне города. Ты должен скоро положить конец всем своим нынешним бедам, как и я, но мы должны, подобно лисе, приготовиться к новому рою мух. Долой деньги — долой диваны — долой вино — долой музыку; но здравствуй, Джек Здоровье, честный Джек Здоровье, истинный Джек Здоровье — долой здоровье, и долой весь мир. Я должен... если я приду сегодня вечером, я ужасно скомпрометирую себя в другом месте. Поэтому я пошлю свои извинения им и миссис Дильк через моих братьев.

Твой искренний друг Джон Китс.

VII. — ДЖОРДЖУ И ТОМУ КИТСАМ.

[Саутгемптон,] утро вторника [15 апреля 1817 г.].

Мои дорогие братья — я в безопасности в Саутгемптоне — проехав три перегона снаружи, а остальное внутри, ибо начало становиться очень холодно. Я не знал названий городов, через которые проезжал — все, что могу сказать вам, это то, что иногда я видел пыльные изгороди — иногда пруды — потом ничего — потом маленький лес с деревьями, похожими, посмотрите, на сестру Лонса, «белую, как лилия, и тонкую, как прутик» — потом пошли дома, которые сменялись несколькими разбросанными амбарами — потом снова вышеупомянутые деревья в изгороди. По мере того как свет фонарей пробивался, обнаруживались следующие вещи — «длинный вереск, метлы, утесник» — плетни здесь и там на полмили — парковые ограды, когда окна дома всегда обнаруживались отражением — одна нимфа фонтана — прим. камень — обрезанные деревья — корова, жующая жвачку — то же самое осел — мужчина и женщина, идущие осторожно — Уильям, провожающий своих сестер через пустошь — Джон, ждущий с фонарем свою возлюбленную — парикмахерский столб — аптекарская лавка — однако, насытившись этим, я высунул голову как раз тогда, когда начало светать — прим. это утро вторника, видел восход солнца — о чем я пока ничего не скажу. Я чувствовал себя довольно одиноко этим утром за завтраком, поэтому пошел и распаковал Шекспира — «Вот мое утешение» [11]. Сразу после завтрака я отправился к Саутгемптон-Уотер, где навел справки о лодке до острова Уайт, так как намерен осмотреть это место, прежде чем обосноваться — она отправляется в 3 часа, так же сделаю и я, перекусив отбивной. Я ничего не знаю об этом месте, кроме того, что оно длинное — довольно широкое — имеет боковые улочки — две или три церкви — очень почтенные старые ворота с двумя львами для охраны. Мужчины и женщины существенно не отличаются от тех, кого я привык видеть. Я забыл сказать, что от рассвета до половины седьмого я проезжал через восхитительную местность — местами открытые холмы, но по большей части густо заросшие лесом. Что удивило меня больше всего, так это огромное количество цветущего утесника по обе стороны дороги, придававшего всему очень сельский вид. Саутгемптон-Уотер, когда я увидел его только что, был не лучше, чем вода во время отлива, что не более чем оправдало мои ожидания — к 3 часам он поправит свои манеры. С пристани видны берега по обе стороны, тянущиеся к острову Уайт. Вы, Хейдон, Рейнольдс и т. д. по очереди вытесняли друг друга из моего мозга. Я обдумал каждую голову на картине Хейдона — вы должны предупредить их, чтобы они не пугались, если мой призрак посетит их в среду — скажите Хейдону, чтобы он поцеловал свою руку Бетти через дорогу за меня, да и подсмотрел за ней для меня. Надеюсь, кто-то из вас будет способен принять участие в трио, пока я в отъезде — вам нужно только немного усилить свои голоса и следить, чтобы не говорить реплики всем сразу — когда вы сказали «рум-ти-ти» — вы не должны больше «румкать», иначе другой подхватит «ти-ти» в одиночку, и тогда его могут принять, упаси нас Бог, за нечто большее, чем синицу. Кстати, говоря о синице, передайте мой особый привет всем моим друзьям — передайте мою любовь мисс Рейнольдс и Фанни, которую, надеюсь, вы скоро увидите. Напишите мне скорее обо всех них — и ты, Джордж, особенно, как ты продвигаешься с планом Уилкинсона. Что бы я делал без своего пледа? Я не чувствую склонности писать больше в данный момент, так как чувствую себя довольно одуревшим — вы должны довольствоваться этим факсимиле грубого плана покрывала тетушки Дины.

Ваш самый любящий брат Джон Китс.

Рейнольдс скоро получит от меня известие.

VIII. — ДЖОНУ ГАМИЛЬТОНУ РЕЙНОЛЬДСУ.

Карисбрук, 17 апреля [1817 г.].

Мой дорогой Рейнольдс — с тех пор как я написал моим братьям из Саутгемптона, я был в смятении — и в этот момент я собираюсь обосноваться — ибо я распаковал свои книги, положил их в уютный уголок, приколол Хейдона, Марию Стюарт и Мильтона с его дочерьми в ряд. В проходе я нашел голову Шекспира, которую раньше не видел. Скорее всего, это та самая, о которой Джордж так хорошо отзывался, ибо она мне чрезвычайно нравится. Что ж — эту голову я повесил над своими книгами, как раз над тремя в ряд, предварительно отставив французского посла — теперь уже одно это — хорошая утренняя работа. Вчера я ходил в Шанклин, что вызвало большие дебаты в моем уме, должен ли я жить там или в Карисбруке. Шанклин — прекраснейшее место — наклонный лес и луговая земля огибают овраг, который представляет собой расщелину между скалами глубиной почти в 300 футов, по крайней мере. Эта расщелина заполнена деревьями и кустарниками в узкой части, а по мере расширения становится голой, если бы не первоцветы с одной стороны, которые распространяются до самого края моря, и несколько рыбацких хижин с другой, примостившихся на полпути в балюстрадах красивых зеленых изгородей вдоль ступеней вниз к пескам. Но море, Джек, море — маленький водопад — затем белая скала — затем холм Святой Екатерины — «овцы на лугах, коровы в хлебах». Тогда почему ты в Карисбруке? скажешь ты. Потому что, во-первых, я должен был бы нести вдвое больше расходов и втрое больше неудобств — во-вторых, отсюда я могу видеть твой континент — с небольшого холма поблизости весь северный угол острова Уайт, с водой между нами. В-третьих, я вижу замок Карисбрук из своего окна и нашел несколько восхитительных лесных аллей, рощ и быстрых ручьев [12]. Что касается первоцветов — остров следовало бы назвать островом Первоцветов — то есть, если народ первоцветов с этим согласится, а их там множество кланов, которые только начинают поднимать свои головки. Еще одна причина моего выбора — то, что я более досягаем для мест вокруг меня. Я намерен обойти весь остров — восток — запад — север — юг. Я не видел много образцов руин — не думаю, однако, что когда-нибудь увижу те, что превзойдут замок Карисбрук. Ров зарос самым гладким дерном, а стены — плющом. Донжон внутри — это одна беседка из плюща — колония галок живет там много лет. Смею сказать, я видел много потомков какого-нибудь старого грача, который подглядывал сквозь решетки на Карла I, когда он был там в заточении. На дороге из Кауса в Ньюпорт я видел обширные казармы, которые вызвали у меня крайнее отвращение к правительству за то, что оно поместило такое гнездо разврата в столь прекрасном месте. Я спросил об этом человека в дилижансе — и он сказал, что люди были испорчены. В комнате, где я спал в Ньюпорте, я нашел на окне это — «О остров, испорченный военными!…»

Ветер в дурном настроении, и я чувствую, что было бы неплохо быть любимцем какой-нибудь феи, которая дала бы возможность видеть, как поживают наши друзья на расстоянии. Я хотел бы, прежде всего, эскиз тебя, Тома и Джорджа тушью, что Хейдон сделает, если ты скажешь ему, как я хочу их видеть. Из-за отсутствия регулярного отдыха я стал довольно нервным — и отрывок из «Лира» — «Не слышишь ли ты море?» — преследовал меня интенсивно.

О МОРЕ

Оно хранит вечные шепоты вокруг Безлюдных берегов, и своим мощным валом Насыщает десять тысяч пещер, пока заклинание Гекаты не оставит им их старый призрачный звук. Часто оно пребывает в таком нежном настроении, Что едва ли самая маленькая ракушка Будет сдвинута днями с того места, где она когда-то упала, Когда в последний раз ветры Небес были развязаны. О вы! чьи глазные яблоки измучены и устали, Пируйте ими на широте Моря; О вы! чьи уши оглушены грубым шумом Или перекормлены приторной мелодией — Сядьте у входа в какую-нибудь старую пещеру и размышляйте, Пока не вздрогнете, словно морские нимфы запели — [13]

18 апреля.

Будьте добры сделать это? Одолжите ботанический словарь — откройте слова «Лавр» и «Слива», покажите объяснения своим сестрам и миссис Дильк, и без лишних слов пусть они пришлют мне чашки, корзину и книги, которые они откладывали и откладывали, пока я был в городе. Спросите их, что они могут сказать в свое оправдание — спросите миссис Дильк, почему она так огорчает меня — дайте знать, как здоровье Джейн — погода для нее неблагоприятна. Скажите Джорджу и Тому написать. Скажу тебе вот что — 23-го родился Шекспир. Теперь, если бы я получил письмо от тебя и другое от моих братьев в тот день, это было бы чертовски хорошо. Когда будешь писать, скажи слово или два о каком-нибудь отрывке из Шекспира, который мог показаться тебе довольно новым, что должно постоянно случаться, несмотря на то, что мы читаем одну и ту же пьесу сорок раз — например, следующее из «Бури» никогда не поражало меня так сильно, как сейчас,

«Урчины Должны, ради обширности ночи, чтобы они могли работать, Все упражняться на тебе —»

Как я могу не напомнить тебе строку —

В темном прошлом и бездне времени —

Я обнаруживаю, что не могу существовать без поэзии — без вечной поэзии — половины дня будет недостаточно — всего дня — я начал с малого, но привычка сделала меня Левиафаном. Я пришел в трепет от того, что в последнее время ничего не писал — сонет на обороте пошел мне на пользу. Я лучше спал прошлой ночью из-за него — этим утром, однако, мне почти так же плохо. Только что я открыл Спенсера, и первые строки, которые я увидел, были такими —

«Благородное сердце, которое питает добродетельную мысль И беременное славным великим намерением, Никогда не может успокоиться, пока не породит Вечный выводок превосходной славы —»

Дай мне знать, в частности, о Хейдоне, попроси его написать мне о Ханте, если это будет всего десять строк — надеюсь, все хорошо — я немедленно начну свой «Эндимион», с которым, надеюсь, продвинусь к тому времени, когда ты приедешь, когда мы будем читать наши стихи в восхитительном месте, которое я присмотрел, возле замка. Передай мою любовь твоим сестрам по отдельности — Джорджу и Тому. Помни обо мне Райсу, мистеру и миссис Дильк и всем, кого мы знаем.

Твой искренний друг Джон Китс.

Адрес: Дж. Китсу, у миссис Кук, Нью-Виллидж, Карисбрук.

IX. — ЛИ ХАНТУ.

Маргит, 10 мая 1817 г.

Мой дорогой Хант — маленький джентльмен, который иногда скрывается в чаше сплетника, должен был прийти в самом облике жареного краба и задушить меня на месте за то, что я не ответил на ваше письмо до сих пор: однако вы не должны предполагать, что я был в городе, чтобы получить его: нет, оно последовало за мной на остров Уайт, и я получил его как раз тогда, когда собирался собираться в Маргит, по причинам, о которых вы вскоре услышите. Прибыв в это безлесное место, я написал своему брату Джорджу с просьбой к Ч. К. К. [14] сделать то, о чем вы знаете, касательно «Римини»; и Джордж говорит мне, что он взялся за это с большим удовольствием; так что я надеюсь, что между вами было понимание относительно многих корректур: Ч. К. К. хорошо знаком с Бенсли. Теперь почему вы не прислали ключ от своего шкафа, который, я знаю, был полон бумаг? Мы бы заперли их все в сундук, вместе с теми, которые вы велели мне уничтожить, чего я, впрочем, не сделал, опасаясь уничтожить квитанции, так как нет ничего более неприятного в мире (за исключением тысячи и одного другого), чем платить по счету дважды. Помните, старый Вуд — «очень вредный», окутанный алчностью: — и теперь я на ужасную тему — на какой ужасной теме вы были в прошлое воскресенье, и как хорошо вы с ней справились. Последний «Экзаминер» [15] был тараном против христианства, богохульства, Тертуллиана, Эразма, сэра Филипа Сидни; а затем ужасные петцелианцы и их искупление кровью; и неужели христиане содрогаются от того же самого в газете, что они приписывают своему Богу в его самой усугубленной форме? Каков будет конец этого? Я должен упомянуть «Саути» Хэзлитта [16]. О, если бы он опустил седые волосы; или если бы они были в любой другой газете, не заканчивающейся таким громовым ударом! Это предложение о том, чтобы сделать страницу из чувства целой жизни, кажется мне похожим на спину кита в море прозы. Я должен был сказать слово о христианстве Шекспира. Есть два, которые я не просматривал с вами, касающиеся этого дела: одно за, другое против: то, что в пользу, — в «Мере за меру», акт II, сцена ii. —

Изаб. Увы, увы! Почему, все души, что были, были когда-то лишены прав; И Тот, кто мог лучше всего воспользоваться преимуществом, Нашел лекарство.

То, что против, — в «Двенадцатой ночи», акт III, сцена ii. —

Мария. Ибо нет христианина, который намерен быть спасенным, веруя правильно, который может когда-либо поверить в такие невозможные отрывки грубости.

Прежде чем я перейду к нимфам [17], я должен разобраться со всеми неприятностями. Я поехал на остров Уайт, так много думал о поэзии, так долго вместе, что не мог уснуть ночью; и, более того, не знаю, как это было, я не мог получить здоровую пищу. Таким образом, через неделю или около того, я стал не слишком способен в своих верхних этажах и помчался сломя голову в Маргит, по крайней мере, сто пятьдесят миль, потому что, право слово, мне показалось, что мне понравится мое старое жилье здесь, и я смогу обойтись без деревьев. Другое дело, я был слишком много в одиночестве и, следовательно, был вынужден находиться в постоянном горении мысли, как в единственном ресурсе. Однако Том сейчас со мной, и нам очень комфортно. Мы намерены, однако, попасть среди деревьев. Как вы продвинулись среди них? Как нимфы? Полагаю, они задали вам хорошую трепку. Где вы сейчас? — в Иудее, Каппадокии или частях Ливии около Кирены? Странник из «Небес, Оттенков и Прототипов», держу пари, вы дали несколько новых поворотов старой поговорке: «Теперь дева была прекрасна и приятна на вид», а также сделали небольшую вариацию в «Однажды». Возможно, вы также несколько изменили: «Здесь заканчивается первый урок». Таким образом, я надеюсь, вы сделали подковообразное дело из «неизлишней жизни», «слабых беседок» и волокнистых корней. Клянусь, я был в унынии в последнее время от этой работы. Эти последние два дня, однако, я чувствовал себя более уверенно — я спрашивал себя так часто, почему я должен быть поэтом больше, чем другие люди, видя, какая это великая вещь, — какие великие вещи можно получить от этого, что за вещь — быть в устах Славы, — что в конце концов идея выросла так чудовищно за пределы моей кажущейся способности достижения, что на днях я почти согласился с самим собой упасть в Фаэтона. И все же это позор — потерпеть неудачу, даже в огромной попытке; и в этот момент я отгоняю мысль от себя. Я начал свою поэму около двух недель назад и делал немного каждый день, кроме дней путешествия. Возможно, я сделал немало за это время, но это кажется такой булавочной головкой для меня, что я не буду ничего копировать. Когда я считаю, что так много этих булавочных головок идут на формирование острия шила (Боже, пошли, чтобы я не закончил свою жизнь голым шилом, в его современном смысле!), и что требуется тысяча шил, чтобы сделать копье достаточно ярким, чтобы пролить какой-то свет на потомство, я не вижу ничего, кроме постоянного путешествия в гору. Есть ли что-нибудь более неприятное (это может прийти среди тысячи и одного), чем так путешествовать и упустить цель в конце концов? Но я намерен просвистеть все эти размышления в море, где, надеюсь, они породят штормы, достаточно сильные, чтобы заблокировать любой выход из России. Шелли продолжает рассказывать странные истории о смертях королей? [18] Скажите ему, есть странные истории о смертях поэтов. Некоторые умерли до того, как были зачаты. «Как вы это объясните, мастер Веллум?» Миссис С. режет хлеб с маслом так же аккуратно, как всегда? Скажите ей, чтобы она достала какие-нибудь роковые ножницы и перерезала нить жизни всех будущих разочарованных поэтов. Миссис Хант рвет белье так же прямо, как всегда? Скажите ей, чтобы она вырвала из книги жизни все пустые страницы. Передайте мой привет им всем; мисс Кент и всем малышам.

Ваш искренний друг Джон Китс, он же Джанкетс.

Вы услышите, куда мы переедем.

X. — БЕНДЖАМИНУ РОБЕРТУ ХЕЙДОНУ.

Маргит, вечер субботы [10 мая 1817 г.].

Мой дорогой Хейдон,

«Пусть Слава, за которой все гонятся при жизни, Живет, записанная на наших медных гробницах, И так украшает нас в позоре смерти: Когда, несмотря на баклана, пожирающего Время, Усилие этого настоящего дыхания может купить Ту Честь, которая притупит острое лезвие его Косы И сделает нас наследниками всей вечности». [19]

Думать, что у меня нет права связывать себя с вами в этой речи, было бы смертью для меня, поэтому я даже написал это, и я молю Бога, чтобы наши «медные гробницы» были близкими соседями. Это не может быть долго; «усилие этого настоящего дыхания» скоро закончится, и все же так же хорошо дышать свободно во время нашего пребывания — так же хорошо, как если бы вы не были измучены тем денежным делом, той эпидемией счетов. Однако я должен думать, что трудности укрепляют дух человека — они делают наши главные объекты убежищем, а также страстью. Труба Славы — как башня силы, амбициозный трубит в нее и находится в безопасности. Я полагаю, по вашему совету не поддаваться предчувствиям, Джордж упомянул вам то, что я недавно сказал в своих письмах к нему — правда в том, что я был в таком состоянии ума, что читал свои строки и ненавидел их. Я один из тех, кто «собирает морской укроп, ужасное ремесло» — скала Поэзии возвышается надо мной — однако, когда Том, который встречает немного «Илиады» Поупа в «Сравнительных жизнеописаниях» Плутарха, читает некоторые из них мне, они кажутся мышами по сравнению с моими. Я читаю и пишу около восьми часов в день. Есть старая поговорка «хорошо начато — наполовину сделано» — это плохая. Я бы использовал вместо этого: «Вовсе не начато, пока не сделано наполовину»; так что, согласно этому, я не начал свою поэму и, следовательно (априори), ничего не могу сказать о ней. Слава Богу! Я начинаю усердно там, где остановился, несмотря на случайные депрессии; и я надеюсь на поддержку Высшей Силы, пока я взбираюсь на эту маленькую возвышенность, и особенно в мои годы более важного труда. Я помню, как вы говорили, что у вас были представления о добром гении, покровительствующем вам. У меня в последнее время была та же мысль, ибо вещи, которые я делаю наполовину случайно, впоследствии подтверждаются моим суждением в дюжине черт уместности. Слишком ли дерзко вообразить Шекспира этим покровителем? Когда на острове Уайт я встретил Шекспира в проходе дома, в котором я жил — он ближе к моему представлению о нем, чем любой, кого я видел — я был там всего неделю, но старуха заставила меня взять его с собой, хотя я уезжал в спешке. Не думаете ли вы, что это предзнаменование добра? Я рад, что вы говорите, что каждый человек с великими взглядами временами мучается, как я.

Воскресенье после [11 мая].

Сегодня утром я получил письмо от Джорджа, из которого следует, что денежные затруднения будут преследовать нас еще некоторое время — возможно, всегда. Эти досадные неприятности — большое препятствие для человека; они не похожи на зависть и злословие, которые служат стимулом к дальнейшим усилиям, поскольку связаны с главной целью и одновременно с ней осмысляются, — скорее, они подобны паре листьев крапивы в вашей постели. Итак, я беру назад свое обещание закончить поэму к осени, что я бы сделал, если бы продолжал работать так, как начал, — но я не могу писать, когда мой дух взволнован в противоположном направлении, и теперь я уверен, что этого волнения мне хватит на все лето. В данный момент я в незавидном положении — чувствую, что сегодня я не в настроении писать; и, похоже, потеря этого настроения — начало всякого рода беспорядков. Я чрезвычайно рад, что должно наступить время, когда от всего не останется и следа. Вы говорите мне никогда не отчаиваться — хотел бы я, чтобы мне было так же легко следовать этому совету; правда в том, что у меня ужасная болезненность темперамента, которая проявляется временами — это, я не сомневаюсь, величайший враг и камень преткновения, которого мне следует опасаться; я могу даже сказать, что это, вероятно, станет причиной моего разочарования. Однако у каждой беды есть своя доля блага — эта самая напасть в любое время позволит мне с упрямым взором смотреть на самого дьявола — да, гордиться тем, что я последний из рода человеческого, так же, как Альфред мог гордиться тем, что он первый. Я чувствую уверенность, что стал бы падшим ангелом, если бы мне представилась такая возможность. Я твердо знаю, что вы любите меня как родного брата — я видел это в вашей постоянной тревоге обо мне — и уверяю вас, что ваше благополучие и слава есть и будут для меня главным удовольствием всей моей жизни. Я не знаю никого, кроме вас, кто мог бы в полной мере осознать смятение и тревогу, жертву всем, что называется комфортом, готовность измерять время сделанным и умереть через шесть часов, если бы планы могли быть доведены до конца, — взгляд на Солнце, Луну, Звезды, Землю и ее содержимое как на материалы для создания великих вещей — то есть эфирных вещей, — но здесь я говорю как безумец, — вещей более великих, чем те, что создал сам наш Творец!!

Вчера я написал Ханту — едва ли знаю, что именно. Я не мог говорить о поэзии так, как мне хотелось бы, ибо не был в духе ни из-за его стихов, ни из-за своих. Его самообман весьма прискорбен — он завел его в ситуацию, к которой я стремился бы меньше, чем к участи раба на галерах, — то, что вы по этому поводу замечаете, очень верно и со временем должно проявиться.

Возможно, это самообман — так говорить, — но я думаю, что не мог бы быть обманут так, как Хант, — пусть я умру завтра, если это случится со мной. Нет большего греха после семи смертных, чем льстить себе мыслью о том, что ты великий поэт, или одно из тех существ, которым даровано право растрачивать свои жизни в погоне за честью. Как приятно осознавать, что такое преступление должно повлечь за собой суровое наказание? Что если человек обманывает сам себя, то счета должны быть сведены? Я рад, что вы усердно работаете — скоро все будет закончено — я жажду увидеть работу Вордсворта, а также представить свою: но я предпочел бы не показываться в городе до конца года — если этого времени будет достаточно, — если нет, я буду разочарован, если вы не напишете за меня, даже когда сочтете нужным. Я никогда не отчаиваюсь окончательно и читаю Шекспира — на самом деле, я думаю, что никогда больше не буду читать никакую другую книгу. Сейчас это могло бы увести меня в долгие рассуждения, но я воздержусь. Я почти согласен с Хэзлиттом в том, что Шекспира нам достаточно. Кстати, какая потрясающая статья в духе Саути была у него в прошлый раз — жаль, что он опустил «седые волосы». Было очень приятно встретить ваши замечания по рукописи — я читал «Антония и Клеопатру», когда получил бумагу, и там есть несколько отрывков, применимых к событиям, которые вы комментируете. Вы говорите, что он пришел к вершине своего честолюбия постепенно, а не в результате какой-то одной борьбы, и что его жизнь была в деталях такой же обычной, как и у других людей. Шекспир заставляет Энобарба сказать —

Где Антоний? Эрос. — Он ходит по саду и пинает тростник, что лежит перед ним; кричит: «Дурак, Лепид!»

В той же сцене мы находим —

Пусть предрешенное идет к судьбе без жалоб.

Долабелла говорит о гонце Антония,

Довод в пользу того, что он ощипан, раз посылает сюда столь жалкое перышко со своего крыла.

Затем снова —

Эно. — Я вижу, что суждения людей — часть их судьбы; и внешние вещи влекут за собой внутренние качества, чтобы страдать всем вместе.

Следующее хорошо подходит к Бертрану —

И все же тот, кто может вынести следование с верностью павшему лорду, побеждает того, кто победил его господина, и заслуживает места в истории.

Но как иначе Бонапарт несет свою судьбу, нежели Антоний!

Хорошо также, что герцог Веллингтон удостоился доброго слова в «Экзаминере». Человек должен иметь ту славу, которую заслуживает, — и я начинаю думать, что умаление его достоинств, как и достоинств Вордсворта, — одно и то же. Жаль, что у него немного меньше вкуса — и что он в этом отношении не «занимается лейтенантством». Вы должны были получить от меня весточку раньше, но, во-первых, я не хотел этого делать, пока не продвинулся немного в первой книге, а во-вторых, поскольку Дж. сказал мне, что вы собираетесь писать, я отложил это, пока не получу известий от вас. Передавайте мои поклоны в следующий раз, когда будете писать на Север, а также Джону Ханту. Вспомните обо мне Рейнольдсу и скажите ему, чтобы он написал. Да, и когда будете посылать на Запад, скажите своей сестре, что я упоминал ее здесь. Итак, во имя Шекспира, Рафаэля и всех наших святых, я вверяю вас заботе небес!

Ваш вечный друг Джон Китс.

XI. — ГОСПОДАМ ТЕЙЛОРУ И ХЕССИ.

Маргит, 16 мая 1817 г.

Дорогие господа, я чрезвычайно обязан вам за вашу щедрость в виде изготовленной ветоши стоимостью 20 фунтов стерлингов и немедленно приступлю к уничтожению некоторых второстепенных голов этой гидры — кредитора; чтобы победить которую, рыцарю не нужны ни меч, ни щит, ни кираса, ни набедренники, ни кольчуга, ни копье, ни шлем, ни поножи, ни наплечники, ни шпоры, ни шеврон, ни какой-либо другой чешуйчатый товар, но ему нужно лишь взять Банкноту Веры и Наличность Спасения и выступить против монстра, не призывая на помощь никакого Архимага или Урганду, а просто сунуть мне бумагу, легкую, как листья Сивиллы у Вергилия, при виде которой изверг удирает, поджав хвост. Коснитесь его этой заколдованной бумагой, и он втягивает голову так быстро, как рог улитки, — но затем ужасная склонность высовывать ее снова обескуражила многих весьма доблестных рыцарей. Он такой бесконечно начинающий все сначала субъект — как моя хозяйка из «Колокола». Я бы предположил, что сам дух, который «зеленые кислые кольца делает, от которых овца не кусает», изготовил ее из росы, упавшей на упомянутые кислые кольца. Думаю, я мог бы написать милую маленькую аллегорическую поэму под названием «Кредитор», где у нас были бы Замок Беспечности, разводной мост кредита, экспедиция сэра Новелти Фэшена против Города Портных и т. д. Я изо дня в день работал над своей поэмой в течение месяца, в конце которого, на днях, обнаружил, что мой мозг настолько переутомлен, что в нем не осталось ни рифмы, ни смысла, — поэтому был вынужден сдаться на несколько дней. Надеюсь вскоре возобновить работу — я пытался сделать это один или два раза, но безуспешно. Вместо поэзии у меня плавание в голове, и я чувствую все последствия умственного разврата: подавленность духа, тревогу от невозможности продолжать, что совсем не способствует моему конечному прогрессу. Однако завтра я начну свой следующий месяц. Сегодня вечером я еду в Кентербери, так как устал от Маргита. Я был не в своем уме, когда приехал. В Кентербери, надеюсь, память о Чосере продвинет меня вперед, как бильярдный шар. Рад слышать о здоровье мистера Т. и о благополучии «остающихся в городе». И думаю, Рейнольдсу понравится его поездка — у меня есть идея увидеть континент когда-нибудь этим летом. Повторяя, как я ценю вашу доброту, остаюсь

Ваш покорный слуга и друг Джон Китс.

Буду рад услышать любые небольшие новости в литературном или дружеском плане, когда у вас будет время поскрипеть пером.

XII. — ГОСПОДАМ ТЕЙЛОРУ И ХЕССИ.

[Лондон] Утро вторника [8 июля 1817 г.].

Дорогие господа, я должен постараться как можно скорее лишиться своей девственности в отношении денежных дел — и я это сделаю! Пара кредиторов, которые, как я думал, будут молчать по крайней мере до начала следующего месяца (когда я точно буду на ногах, совершенно точно), набросились на меня с криком, самым «нестройным»; никогда вы не слышали такого «негалантного упрека». Теперь вы должны знать, что я не в отчаянии, а имею, слава Богу, 25 добрых банкнот в своем кармане. Но ведь вы знаете, я отложил их, чтобы писать, и держался бы оборону две недели, прежде чем они схватили бы меня. Через месяц я должен платить, но мне стало бы легче, если бы я был должен вам, а не этим пеликанам-кредиторам.