«Письма Джона Китса семье и друзьям»

Это кажется мне совершенно правильным — теперь я перепишу другое стихотворение — оно о двойном бессмертии поэтов —

Барды страсти и веселья, Вы оставили свои души на земле — Есть ли у вас души и на небесах, Двойственно живущие в новых регионах? Да — и те, что на небесах, общаются Со сферами Солнца и Луны; С шумом чудесных фонтанов И речью громоподобных голосов; С шепотом небесных деревьев, И друг с другом, в мягком покое Сидя на элизийских лужайках, Где пасутся только олени Дианы; Под сенью больших колокольчиков, Где маргаритки пахнут розами, И сама роза обрела Аромат, которого нет на Земле. Где соловей поет Не бессмысленное, оцепенелое существо; А мелодичную божественную истину, Философские прекрасные числа; Сказки и золотые истории О Небесах и их тайнах. Так вы живете на Земле, а затем На Земле вы живете снова; И души, которые вы оставили позади, Учат нас здесь, как найти вас, Где ваши другие души радуются, Никогда не дремлют, никогда не приедаются. Здесь ваши рожденные на земле души все еще говорят Смертным о маленькой неделе, Которую они должны прожить со своими заботами; Об их печалях и восторгах, Об их страстях и злобах; Об их славе и их позоре — Что укрепляет и что калечит. Так вы учите нас каждый день Мудрости, хотя и улетели далеко. Барды страсти и веселья, Вы оставили свои души на Земле! У вас есть души и на небесах, Двойственно живущие в новых регионах!

Это образцы своего рода рондо, к которому, я думаю, я стану питать пристрастие — потому что в нем одна идея усиливается с большей легкостью, удовольствием и свободой, чем в сонете. Я намерен подождать несколько лет, прежде чем опубликую какие-либо малые стихотворения — и тогда я надеюсь иметь том, стоящий чего-то — и который будут смаковать те люди, которые не могут вынести бремени длинной поэмы. В своем дневнике я намерен копировать стихи, которые пишу в те дни, когда они написаны — я вижу, на этой странице как раз есть место, чтобы скопировать маленькую вещь, которую я написал под музыку, пока она играла —

У меня был голубь, и милый голубь умер, И я думал, что он умер от горя: О, о чем он мог скорбеть? он был привязан Шелковой нитью, сплетенной моей собственной рукой. Милые маленькие красные ножки, почему вы умерли? Почему вы хотели оставить меня — милый голубь, почему? Ты жил один на лесном дереве. Почему, милое создание, ты не мог жить со мной? Я часто целовал тебя и давал тебе белый горошек. Почему не жить сладко, как на зеленых деревьях?

Воскресенье [3 января].

Сегодня я обедал с Дильком — он по уши в письмах Уолпола. Мистер Манкер там, и я зашел, чтобы посмотреть, смогу ли я наколдовать что-нибудь для вас. Киркман заходил ко мне сегодня утром — его семья в последнее время была в очень плохом положении. Он рассказал мне о злодейском трюке своего дяди Уильяма с Ньюгейт-стрит, который стал единственным кредитором его отца под предлогом помощи ему и наложил арест на имущество собственной сестры. Он приехал к семье в Портсмут; поговорил с ними, вышел и прислал судебного пристава. Он рассказывает мне также об отвратительном поведении Арчера по отношению к Кэролайн Мэтью — Арчер жил почти у Мэтью эти два года; он развлекал Кэролайн — а теперь написал письмо миссис М., отказываясь под предлогом неспособности содержать жену, как он хотел бы, от всех мыслей о браке. Что хуже всего, Кэролайн 27 лет. Это отвратительное дело. Он заходил ко мне дважды в последнее время — меня оба раза не было. Зачем это может быть? — Сегодня в «Экзаминере» есть письмо к избирателям Вестминстера по поводу мистера Хобхауса. В нем есть хорошая характеристика Коббетта — у меня нет газеты под рукой, иначе я бы скопировал ее. Не думаю, что я упоминал об открытии африканского королевства — отчет примерно такой же, как первые отчеты о Мексике — сплошное великолепие — О нем пишется книга. Я прочитаю ее и дам вам самое интересное в следующем письме. Роман, который мы слышали об этом, гласит так: у них оконные рамы из золота — 100 000 пехоты — человеческие жертвоприношения. Джентльмен, который является искателем приключений, взял с собой жену — она, как мне сказали, красивая маленькая женщина-сильфида — ее муж должен был быть принесен в жертву их богам и был проведен через комнату, наполненную различными орудиями пыток, с привилегией выбрать, какой смертью он умрет, без их мысли о его отвращении к такой смерти, они считали это высшим отличием. Однако его отпустили, и он стал фаворитом короля, который в конце концов открыто покровительствовал ему, хотя поначалу из-за ревности своих министров он имел обыкновение вести беседы с его величеством в темной середине ночи. Все это звучит немного в духе «Синей Бороды» — но я надеюсь, что это правда. Есть еще одна вещь, которую я должен упомянуть, важного рода; — но я должен следить за своими периодами в ней — у миссис Дильк две кошки — мать и дочь — мать полосатая, а дочь черно-белая, как пятнистый ребенок. Теперь мне кажется, поскольку двери обоих домов открываются часто, так что есть полный проход для обеих кошек (поскольку нет доски с запретом), они могут одна и несколько из них приходить в мою комнату ad libitum. Но нет — приходит только полосатая — то ли из сочувствия к горничной Энн, то ли ко мне, я не могу сказать — или Браун оставил после себя какой-то атмосферный дух девичества, я не могу сказать. Кошка сама не старая дева — ее дочь тому доказательство — я допрашивал ее — я смотрел на линии ее лапы — я чувствовал ее пульс — безрезультатно. Почему старая кошка должна приходить ко мне? Спрашиваю я себя — и у меня нет слов для ответа. Это может проясниться когда-нибудь; если это произойдет, вы услышите об этом.

Киркман сегодня утром обещал написать вам несколько строк и отправить их Хасламу. Не думаю, что у меня есть что сказать по деловой части. Вы дадите мне знать, что бы вы хотели сделать со своей собственностью в Англии — какие вещи вы хотели бы отправить — Но я в полном неведении о том, что вы делаете — Если я скоро не получу известий, я надену свои крылья и буду за вами. В следующем письме, и после того, как я увижу ваше следующее письмо, я расскажу вам свою собственную конкретную идею об Америке. Ваше следующее письмо будет ключом, которым я открою ваши сердца и увижу, какие места требуют заполнения какой-либо конкретной информацией — Интересуют ли вас дела Европы больше или меньше — хотели бы вы услышать о театрах — о медвежьем саде — о боксерах — художниках, лекциях — одежде — прогрессе дендизма — прогрессе ухаживания — или судьбе Мэри Миллар — будучи полным, правдивым и очень подробным отчетом о десяти поклонниках мисс М. — Как первый пытался эффектом ругани; второй — заикания; третий — шепота; — четвертый — сонетов; пятый — сапог из испанской кожи; — шестой — лести ее телу — седьмой — лести ее уму — восьмой — лести самому себе — девятый прилип к матери — десятый поцеловал горничную и сказал ей передать своей хозяйке — Но он был вскоре уволен, его чтение привело его к ошибке; он не мог щеголять сэром Люциусом с какой-либо выгодой. А теперь на этот раз я говорю вам до свидания — я так долго думал об этих листах, что, закрывая их, я как будто прощаюсь с вами — но это не так — я немедленно, как только отправлю это, начну свой дневник — когда в некоторые дни я буду писать не более 10 строк, а в другие — в 10 раз больше. Миссис Дильк стучит в стену, что чай готов — я скажу вам, что это за чай, а потом скажу вам до свидания.

[4 января.]

Это утро понедельника — вчера вечером ничего особенного не произошло, кроме того, что когда принесли поднос, мы с миссис Дильк устроили битву стеблями сельдерея — она передает вам свою любовь. Я закрою это и немедленно отправлю Хасламу — оставаясь всегда, мои дорогие брат и сестра,

Ваш самый любящий брат Джон.

LXXXI. — РИЧАРДУ ВУДХАУСУ.

Уэнтворт-Плейс, утро пятницы [18 декабря 1818 г.].

Мой дорогой Вудхаус — я очень обязан вам. Я должен чувствовать себя польщенным тем, что произвел впечатление на группу дам. Я был бы доволен сделать это с помощью меритричных романтических стихов, если бы только они, а не мужчины, должны были судить. Я хотел бы очень узнать тех дам — хотя посмотрите сюда, Вудхаус — у меня новая страница, которую нужно перевернуть: я должен работать; я должен читать; я должен писать. Я не могу позволить себе время для новых знакомств. Я едва могу выполнить свой долг перед теми, кто у меня есть. Оставьте дело на волю случая. Но не забудьте передать мои приветствия вашей кузине.

Ваш самый искренний Джон Китс.

LXXXII. — МИССИС РЕЙНОЛЬДС.

Уэнтворт-Плейс, вторник [22 декабря 1818 г.].

Моя дорогая миссис Рейнольдс — когда я оставил вас вчера, я был убежден, что вы думали, будто я не получал никакого предварительного приглашения на Рождество: правда в том, что я получил, и принял его под убеждением, что буду в это время в Хэмпшире: иначе, поверьте мне, я бы не сделал этого, а помнил бы о своих старых друзьях. Я не буду говорить о доле удовольствия, которое я могу получить в разных домах — это никогда не приходит мне в голову — вы можете принять за истину, что я отказался бы даже от того, что видел, ради большего удовольствия, ради старого знакомства — время — ничто — два года так же долги, как двадцать.

Ваш преданный Джон Китс.

LXXXIII. — БЕНДЖАМИНУ РОБЕРТУ ХЕЙДОНУ.

Уэнтворт-Плейс, вторник [22 декабря 1818 г.].

Мой дорогой Хейдон — клянусь душой, я совсем не почувствовал, как вы вышли из комнаты — и поверьте мне, я никогда не хвастаюсь нигде, кроме как в вашей компании — моя общая жизнь в обществе — это молчание. Я чувствую в себе все пороки поэта: раздражительность, любовь к эффектам и восхищению — и, находясь под влиянием таких дьяволов, я могу временами говорить более нелепые вещи, чем осознаю — но я положу этому конец способом, на который давно решился — я куплю золотое кольцо и надену его на палец — и с того времени человек с превосходной головой никогда не будет иметь повода жалеть меня, или человек с низшим скудоумием — хихикать надо мной. Я, безусловно, больше за величие в тени, чем при дневном свете — я говорю как смертный — я должен сказать, что ценю больше привилегию видеть великие вещи в одиночестве, чем славу пророка. И все же здесь я грешу — поэтому я обращусь к вещи, о которой думал больше — я имею в виду ваши средства, пока ваша картина не будет закончена: не только сейчас, но и в течение этого года с половиной я думал об этом. Поверьте мне, Хейдон, у меня в сердце тот огонь, который пожертвовал бы всем, что у меня есть, на ваше служение — я говорю без всяких оговорок — я знаю, что вы сделали бы это для меня — я открываю свое сердце вам в нескольких словах. Я сделаю это скорее, чем вы будете в беде: но позвольте мне быть последней опорой — спросите сначала богатых любителей искусства — я скажу вам почему — у меня есть немного денег, которые могут позволить мне учиться и путешествовать в течение трех или четырех лет. Я никогда не ожидаю получить что-либо от своих книг: и, более того, я хочу избежать публикации — я восхищаюсь человеческой природой, но я не люблю людей. Я хотел бы сочинять вещи, достойные человека — но не трогаемые руками людей. Поэтому я стремлюсь существовать, не беспокоя дьявола печатника или не прибегая к восхищению мужчин или женщин — в этом великом одиночестве, надеюсь, Бог даст мне силы радоваться. Попробуйте длинные кошельки — но не продавайте свои рисунки, иначе я сочту это нарушением дружбы. Мне жаль, что меня не было дома, когда заходил Сэлмон. Напишите и дайте мне знать все ваши нынешние «почему» и «зачем».

Ваш самый преданный Джон Китс.

LXXXIV. — ДЖОНУ ТЕЙЛОРУ.

Уэнтворт-Плейс, [24 декабря 1818 г.].

Мой дорогой Тейлор — можете ли вы одолжить мне 30 фунтов на короткое время? Десять мне нужны для себя — и двадцать для друга — которые будут возвращены мне к середине следующего месяца. Я поеду в Чичестер в среду и, возможно, останусь на две недели — боюсь, я не смогу пообедать с вами до моего возвращения. Передайте привет Вудхаусу.

Ваш искренне Джон Китс.

LXXXV. — БЕНДЖАМИНУ РОБЕРТУ ХЕЙДОНУ.

Уэнтворт-Плейс, [27 декабря 1818 г.].

Мой дорогой Хейдон — у меня сегодня была встреча — и такое прекрасное утро, что я не могу отложить ее — я буду с вами завтра — когда мы поблагодарим богов, хотя у вас плохие глаза, а я бездельничаю.

Я сожалею больше всего о том, что не смогу сегодня пообедать с вами. У меня было несколько попыток выбраться — но тогда я подвел бы того, кто был моим верным другом. Я буду у вас завтра утром и останусь на весь день — мы будем презирать пошлую чернь и обретем Крылья.

Да благословит вас Бог. Дж. Китс.

LXXXVI. — ФАННИ КИТС.

Уэнтворт-Плейс, среда [30 декабря 1818 г.].

Моя дорогая Фанни, я заперт в Хэмпстеде с болящим горлом; но не думаю, что это задержит меня дольше, чем на два или три дня. Я собирался быть в городе вчера, но чувствую, что обязан поберечься некоторое время. Обычно я так беспечен к таким пустякам, что они мучают меня месяцами, тогда как достаточно всего нескольких дней осторожности. Я не упущу ни единого шанса попытаться добиться твоего возвращения в школу — как и возможности устроить тебе визит к миссис Дильк, насчет чего у меня большие опасения. Напиши мне, если найдешь время, а также подготовь несколько строк для Джорджа, так как почта отходит в следующую среду.

Твой любящий брат Джон ——.

LXXXVII. — БЕНДЖАМИНУ РОБЕРТУ ХЕЙДОНУ.

Уэнтворт-Плейс, понедельник, после обеда [4 января 1819 г.].

Мой дорогой Хейдон, я был вне дома этим утром и поэтому не видел вашей записки до сей минуты, иначе я бы немедленно отправился в город — сейчас уже слишком поздно для сегодняшнего дня. Я буду в городе завтра рано утром и надеюсь, что смогу оказать вам помощь в полдень или вечером. Я был поражен улучшением в архитектурной части вашей картины — и теперь, когда я думаю об этом, не могу не удивляться, что она была у вас такой слабой, особенно после «Соломона». Простите за эту сухую, как кости, записку: ибо, хотя мое перо может остыть, мне было бы жаль, если бы моя Жизнь замерзла —

Ваш любящий друг Джон Китс.

LXXXVIII. — БЕНДЖАМИНУ РОБЕРТУ ХЕЙДОНУ.

Уэнтворт-Плейс, [между 7 и 14 января 1819 г.].

Мой дорогой Хейдон, нам очень не везет — я должен был остаться пообедать с вами, но знал, что не смогу уйти вовремя из-за моего проклятого больного горла, которое уже проходит.

У меня будет немного хлопот с получением денег и предстоит пройти через серьезное испытание — впрочем, для кого-то другого это не хлопоты и не испытание. Я имею в виду, что мне придется раза три съездить в город и простоять в Банке час или два — для меня это хуже, чем что-либо у Данте; у меня было бы меньше шансов с людьми вокруг меня, чем у Орфея с камнями. В последнее время я понемногу писал, но ничего стоящего — я недоволен собой и словно линяю. И все же я не думаю, что когда-нибудь дойду до петли или пистолета, ибо после дня или двух меланхолии, хотя я все больше и больше курю от сознания собственной недостаточности, я понемногу вижу, что нужно сделать и как это сделать, если я когда-нибудь буду способен это совершить. Клянусь душой, должна быть какая-то награда за эту постоянную скучную агонию. Я подумывал о том, чтобы поехать в Гэмпшир на несколько дней. Я откладывал это дольше, чем собирался. Вы скоро меня увидите; и не беспокойтесь вовсе, ибо в этот раз я действительно сделаю то, чего никогда раньше в жизни не делал: улажу дела вовремя и как следует. Что касается Облигации — вам может быть приятно получить ее от меня: но, как вы меня любите, не упоминайте об процентах, хотя мы люди смертные — и связываем себя обязательствами из страха смерти.

Ваш навсегда Джон Китс.

LXXXIX. — БЕНДЖАМИНУ РОБЕРТУ ХЕЙДОНУ.

Уэнтворт-Плейс, [январь 1819 г.].

Мой дорогой Хейдон, горло пока не позволяет мне выходить на ночной воздух: однако я был в городе днем — имел несколько встреч с моим опекуном — написал ему довольно откровенное письмо, которое возымело действие; и теперь он, кажется, склонен не чинить мне препятствий: так что я вижу хорошие перспективы выполнить свое обещание. То, что я должен был одолжить вам раньше, если бы смог получить, принадлежало бедному Тому — и трудность в том, наследую ли я это до того, как моей сестре исполнится совершеннолетие, то есть через шесть лет. Если так, мне придется немедленно облачиться в вельветовые брюки. Но я почти уверен, что все это чепуха. Скоро увидимся — но пришлите мне сегодня или завтра пару строк о вашем здоровье и настроении.

Ваш искренний друг Джон Китс.

XC. — ФАННИ КИТС.

Уэнтворт-Плейс, [январь 1819 г.].

Моя дорогая Фанни, я посылаю это в Уолтемстоу, боясь, что тебя не будет в Панкрас-Лейн, когда я приеду завтра — перед тем как отправиться в Гэмпшир на несколько дней — я уверяю тебя, не дольше — ты можешь представить, как я разочарован тем, что не могу видеть тебя чаще и проводить с тобой больше времени, чем провожу — но как этому помочь? Эта мысль — постоянное мучение для меня, и часто мешает мне читать и сочинять. Пиши мне так часто, как сможешь, и верь мне,

Твой любящий брат Джон ——.

XCI. — ФАННИ КИТС.

Уэнтворт-Плейс, четверг, 11 февраля [1819 г.].

Моя дорогая Фанни, твое письмо ко мне в Бедхэмптон очень меня огорчило. Какое может быть возражение против того, чтобы ты получала от меня письма? В Бедхэмптоне я был нездоров и выходил за садовую калитку всего два или три раза за те две недели, что я там был. С тех пор как я вернулся, я забочусь о себе — я был вынужден это делать, и теперь надеюсь, что благодаря этой заботе избавлюсь от больного горла, которое преследовало меня с перерывами почти целый год. У меня всегда было предчувствие, что мне не удастся убедить мистера Эбби позволить тебе остаться в школе подольше — мне очень жаль, что он не соглашается. Я советую тебе сохранять все, что ты знаешь, и учиться дальше самостоятельно, как бы мало это ни было. Придет время, когда ты будешь больше довольна жизнью — жди этого времени и, хотя это может показаться пустяком, старайся, чтобы праздная и уединенная жизнь, которую ты ведешь, не привила тебе никаких неловких привычек или манер — сидишь ли ты или ходишь, старайся делать это пристойно и, если возможно, грациозно. Мы были очень мало вместе, но ты не меньше была со мной в моих мыслях. У тебя нет никого в мире, кроме меня, кто пожертвовал бы чем-либо ради тебя — я чувствую себя единственным твоим защитником. Во всех своих маленьких неприятностях думай обо мне с мыслью, что в Англии есть по крайней мере один человек, который, если бы мог, помог бы тебе выбраться из них — я живу надеждой, что смогу сделать тебя счастливой. Я, возможно, не писал бы в таком тоне, если бы не страх, что не смогу видеть тебя часто или долго. Я надеюсь, мистер Эбби больше не будет возражать против того, чтобы ты время от времени получала от меня письмо. Как неразумно! Мне нужно еще несколько строк от тебя для Джорджа — есть несколько молодых людей, знакомых моего школьного товарища, которые отправляются к Биркбеку в конце этого месяца — я каждый день жду известий от Джорджа — начинаю опасаться, что его последние письма затерялись. Я буду в городе завтра — если тебя не будет в городе, я пришлю эту маленькую посылку с уолтемстоуским дилижансом — думаю, тебе понравится Голдсмит — напиши мне скорее —

Твой любящий брат Джон ——.

Миссис Дильк не очень хорошо себя чувствовала — сегодня она отправилась пешком в город для прогулки.

XCII. — ДЖОРДЖУ И ДЖОРДЖИАНЕ КИТС.

Воскресное утро, 14 февраля [1819 г.].

Мои дорогие брат и сестра, как же так, что мы до сих пор не получили от вас известий из Поселения? Письма, должно быть, затерялись. Я жду каждый день. Пичи написал мне несколько дней назад, что еще несколько его знакомых готовятся отправиться к Биркбеку; поэтому я воспользуюсь случаем, чтобы послать вам то, что смогу собрать на листе или двух. Я все еще в Уэнтворт-Плейс — на самом деле, я в последнее время не выходил из дома, решив, если возможно, избавиться от больного горла; следовательно, я не был у вашей матери с момента моего возвращения из Чичестера; но мое отсутствие у нее лежит на мне тяжким грузом. Я говорю «с момента возвращения из Чичестера» — кажется, я писал вам, что собираюсь туда. Я провел около двух недель у мистера Джона Снука и несколько дней у старого мистера Дилька. Ничего стоящего упоминания ни в одном из этих мест не произошло. Я взял с собой немного тонкой бумаги и написал на ней небольшую поэму под названием «Канун святой Агнессы», которую вы получите в том виде, в каком она есть, когда я закончу для вас остальную часть. В Чичестере я дважды выходил на карточные вечера к вдовам. Я сейчас очень мало вижу и очень мало с кем общаюсь, почти устав от людей и вещей. Браун и Дильк очень добры и внимательны ко мне. Мисс Р. недавно останавливались по соседству, но они очень скучные. Мы с мисс Брон время от времени болтаем и ссоримся. Браун и Дильк гуляют вокруг своего сада, засунув руки в карманы, и делают наблюдения. О литературном мире я ничего не знаю. Вышла поэма Роджерса, мертворожденная; и ожидается еще одна сатира Байрона под названием «Дон Жуан». Вчера я впервые за три недели выбрался в город. Я встречал людей отовсюду и из всех кругов — мистера Тауэрса, одного из Холтов, мистера Домини Уильямса, мистера Вудхауса, миссис Хэзлитт с сыном, миссис Уэбб и миссис Септимус Браун. Мистер Вудхаус смотрел на витрину книжного магазина на Ньюгейт-стрит и, будучи близоруким, так странно исказил лицо, что я стоял рядом в сомнении, он это или его брат, если таковой имеется, а обернувшись, увидел миссис Хэзлитт с тем маленьким Нероном, ее сыном. Вудхаус, когда черты его лица разгладились, оказался Вудхаусом, а не братом. У меня время от времени были небольшие дела с мистером Эбби; он вел себя со мной с некоторой резкостью: это меня немного задело, особенно когда я знал, что он единственный человек в Англии, который осмелился сказать мне то, что я не одобряю, не вызвав при этом возмущения или хотя бы замечания — поэтому я написал ему об этом и добился изменений в свою пользу — я ожидаю, что благодаря этому буду чаще видеть Фанни, которая была совсем отрезана от меня. Я вижу, Коббет нападает на Поселение, но не знаю, чему верить, и буду как не в своей тарелке, пока не получу от вас вестей. Я приглашен на танцы по случаю дня рождения мисс Миллар 19-го — почти уверен, что не смогу пойти. Танцы очень повредят моему горлу. Я очень мало вижу Рейнольдса. Хант, как я слышу, идет ко дну — я имею в виду денежные дела. Я не удивлюсь, если услышу о худшем. Хейдон тоже из-за своих глаз не в лучшем положении. Я живу настолько экономно, насколько это возможно. Я давно не видел Хаслама. Я не видел Ричардса полгода, Райса три месяца, а Чарльза Каудена Кларка — Бог знает когда.

Когда я в последний раз заходил на Генриетта-стрит, мисс Миллар была очень нездорова, а мисс Уолдегрейв — как всегда, степенна и сдержанна. Генри был здоров. Есть две новые трагедии — одна от отступника Мо, и одна от мисс Джейн Портер. На следующей неделе я собираюсь остановиться у Тейлора на несколько дней, тогда я увижу их обеих и расскажу вам, что они из себя представляют. Мистер и миссис Бентли здоровы, как и все «молодые морковки». Я сказал, что у Снуков ничего особенного не произошло — только то, что мне очень нравится эта семья. Мистер и миссис Снук были очень добры. Мы имели обыкновение немного говорить о религии и политике почти каждый вечер — и иногда о вас. Он предложил записать для меня свой опыт в фермерстве, чтобы я переслал его вам. Если у меня будет возможность поговорить с ним об этом, я во всяком случае постараюсь узнать все, что смогу; но вы можете в своем ответе на это письмо написать, какую ценность вы придаете такой информации. Я давно не видел мистера Льюиса, так как избегал подниматься на холм. Мистер Льюис несколько дней назад ездил в город с миссис Брон. Они говорили обо мне, и я слышал, что мистер Л. сказал вещь, которой я совсем не доволен. Говорит он: «О, он совсем маленький поэт». Ну, это отвратительно — вы могли бы с таким же успехом сказать, что Бонапарт — совсем маленький солдат. Видите, что значит быть ниже шести футов и не быть лордом. В «Экзаминере» сегодня длинная болтовня о молодом человеке, который порадовал молодую женщину валентинкой — думаю, это должно быть Олье. Мы с Брауном подумываем провести лето в Брюсселе — если решимся, то отправимся около первого мая. Мы, то есть Браун и я, сидим весь день друг напротив друга и занимаемся писательством (N.B., «s» вместо «z» придало бы другой смысл). В настоящее время он пишет рассказ о старухе, которая жила в лесу и к которой однажды ночью очень поздно и в маскировке пришел Дьявол или один из его приспешников. Старая дама ставит перед ним пудинг за пудингом — блюдо за блюдом — которые он пожирает, а кроме того, косится на сторону бекона, висящую над его головой, и в то же время спрашивает, не кролик ли ее кошка. Уходя, он оставляет ей три семечка от яблока Евы, и каким-то образом она, прожив всю жизнь девственницей, начинает раскаиваться в этом и желает стать достаточно красивой, чтобы заставить весь мир и даже тот мир влюбиться в нее. Так и случается, она отправляется из своей дымной хижины в великолепных нарядах. В первом городе, в который она входит, все влюбляются в нее, от принца до кузнеца. Молодой джентльмен по пути в церковь, чтобы жениться, оставляет свою несчастную невесту и следует за этим чудом — целый полк солдат сразу же поражен и следует за ней — целый монастырь монахов в процессии Тела Христова присоединяется к солдатам. Мэр и корпорация следуют тем же путем — старые и молодые, глухие и немые — все, кроме слепых, — поражены и образуют огромную толпу людей, которые... что Браун будет с ними делать, я не знаю. Сам дьявол влюбляется в нее, улетает с ней в пустынное место, вследствие чего она откладывает бесконечное количество яиц — яйца, вылупляясь время от времени, наполняют мир множеством неприятностей, таких как Джон Нокс, Джордж Фокс, Джоанна Сауткотт и Гиффорд.

За последние две недели в Лондоне произошло восемь банкротств величайшей важности. Браун несколько вечеров назад ходил к Дэвенпорту, и, вернувшись, он говорил о плохих новостях в Сити с таким лицом, что я начал думать о национальном банкротстве. Я не был сильно удивлен и был скорее разочарован. Карлайл, книготорговец по принципу Хоуна, выпускает памфлеты из своего магазина на Флит-стрит под названием «Деист». В прошлый четверг его отправили в Ньюгейт; он намерен защищать себя сам. Я был удивлен, услышав от Тейлора сумму последней продажи книготорговца. Что вы скажете о 25 000 фунтов стерлингов? Он продал 4000 экземпляров лорда Байрона. Я сижу напротив Шекспира, которого привез с острова Уайт, — и я никогда не смотрю на него, чтобы шелковые кисточки на нем не доставляли мне столько же удовольствия, сколько само лицо поэта.

В своем следующем пакете, так как это письмо попутное, я пришлю вам «Горшок с базиликом», «Канун святой Агнессы» и, если закончу, маленькую вещь под названием «Канун святого Марка». Видите, какие у меня прекрасные имена в духе матушки Рэдклифф — это не моя вина, я их не ищу. Я не продвинулся с «Гиперионом» — ибо, по правде говоря, в последнее время я не был в настроении писать — мне нужно дождаться весны, чтобы немного взбодриться. Единственный раз, когда я выезжал из Бедхэмптона, был визит на освящение часовни — мы с Брауном и мальчиком Джоном Снуком ехали в карете за свинцовой лошадью. Браун правил, но лошадь его не слушалась. Эта часовня построена неким мистером Уэем, великим проповедником среди евреев, который на этом поприще потратил сто тысяч фунтов. Он содержит большое количество бедных евреев — конечно, его церковная утварь была украдена. Он говорил об этом с клерком — клерк сказал, что ему очень жаль, добавив: «Осмелюсь сказать, ваша честь, она среди нас».

Часовня построена в парке мистера Уэя. Освящение не было забавным. Было множество карет — и его дом, набитый духовенством. Они освятили часовню, а так как день был дождливый, освятили кладбище через окно ризницы. Я начинаю ненавидеть священников; они не заставили меня полюбить их в тот день, когда я увидел их в истинном свете. Священник — это ягненок в гостиной и лев в ризнице. Понятия общества не позволяют священнику давать волю своему темпераменту в какой-либо форме — поэтому он гниет изнутри — его черты приобретают своеобразное, дьявольское, самодовольное, тупое выражение. Он постоянно играет роль — его ум против каждого человека, и ум каждого человека против него — он лицемер перед верующим и трус перед неверующим — он должен быть либо мошенником, либо идиотом — и нет человека, которого стоило бы жалеть больше, чем священника-идиота. Солдат, которого обманом заставили проникнуться духом товарищества с помощью красного мундира, оркестра и знамен ради ничего, не так достоин жалости, как священник, которого епископы водят за нос и который задушен абсурдом — бедный, необходимый субалтерн Церкви.

Пятница, 18 февраля.

Позавчера я ходил на Ромни-стрит — вашей матери не было дома, но я только что написал ей, что увижусь с ней в среду. Я заходил к мистеру Льюису сегодня утром — он очень здоров — и говорит мне не беспокоиться о письмах, так как случайности слишком произвольны. Он продолжает, как обычно, заниматься своими любимыми демократическими газетами. Мы поболтали, как обычно, о Коббете и вестминстерских избирателях. Дильк в последнее время был очень обеспокоен тем, как воспитывать сына — в конце концов он решил отдать его в государственную школу — а потом не знал, в какую именно — наконец он решил выбрать Вестминстер; и так как Чарли будет приходящим учеником, Дильк переедет в Вестминстер. Мы ведем здесь очень тихую жизнь — Дильк в настоящее время погружен в греческие истории и древности и говорит только о вестминстерских избирателях и отступлении десяти тысяч. Я никогда не пью сейчас больше трех бокалов вина — и никогда не пью спиртное с водой. Хотя, кстати, на днях Вудхаус отвел меня в свою кофейню и заказал бутылку кларета — теперь я люблю кларет, всякий раз, когда у меня есть кларет, я должен его пить — это единственное гастрономическое дело, в котором я хоть сколько-нибудь чувственен. Не было бы хорошей идеей прислать вам несколько виноградных лоз — можно ли это сделать? Я наведу справки — если бы вы могли делать вино, похожее на кларет, чтобы пить летними вечерами в беседке! Ибо, право, оно такое прекрасное — оно наполняет рот бьющей ключом свежестью — затем стекает прохладным и не вызывающим лихорадки — и тогда вы не чувствуете, что оно ссорится с вашей печенью — нет, оно скорее миротворец и лежит так же тихо, как в виноградине; затем оно ароматное, как королева-пчела, и более эфирная его часть поднимается в мозг, не нападая на церебральные апартаменты, как хулиган в борделе, ищущий свою девку и мечущийся от двери к двери, ударяясь о панели, а скорее прогуливается, как Аладдин по своему заколдованному дворцу, так нежно, что вы не чувствуете его шагов. Другие вина тяжелого и спиртного характера превращают человека в Силена: это делает его Гермесом — и дает женщине душу и бессмертие Ариадны, для которой Бахус всегда держал хороший погреб кларета — и даже его он никогда не мог убедить выпить больше двух чаш. Я сказал, что этот самый кларет — единственная моя гастрономическая страсть — я забыл про дичь — я должен признать свою вину перед грудкой куропатки, спинкой зайца, хребтом тетерева, крылышком и бочком фазана и вальдшнепа повсюду. Говоря о дичи (хотя я хотел бы уметь ее готовить), леди, которую я встретил в Гастингсе и о которой я упоминал в своем последнем письме, думаю, недавно сделала мне много подарков в виде дичи и позволила мне сделать столько же. На днях она заставила меня взять домой фазана, которого я отдал миссис Дильк; на нем завтра будут обедать по соседству Райс, Рейнольдс и уэнтвортцы. Следующего я приберегу для вашей матери. На этих умеренных листах бумаги гораздо приятнее писать, чем на тех больших тонких листах, которые, я надеюсь, вы к этому времени получили — хотя это не может быть, теперь, когда я думаю об этом. Я еще не сказал ни слова в письмах о своих делах — одним словом, я не в отчаянии по их поводу — моя поэма совсем не имела успеха; в течение года или около того, я думаю, я снова попробую попытать счастья у публики — с эгоистической точки зрения я позволил бы своей гордости и презрению к общественному мнению держать меня в молчании — но ради вас и Фанни я наберусь духа и попробую снова. Я не сомневаюсь в успехе через несколько лет, если буду упорствовать — но нужно терпение, ибо рецензии лишили людей ума и сделали их ленивыми — немногие думают самостоятельно. Эти рецензии тоже становятся все более и более могущественными, особенно «Квортерли» — они подобны суеверию, которое, чем больше повергает толпу и чем дольше продолжается, тем более могущественным становится, прямо пропорционально их растущей слабости. Я надеялся, что когда люди увидят, как они должны видеть сейчас, все плутовство и несправедливость этих язв, они отвергнут их, но нет, они как зрители на вестминстерском петушином ринге — им нравится битва, и им все равно, кто победит, а кто проиграет. Браун продолжает этим утром историю о своей старухе и дьяволе — он делает лишь медленные успехи — факт в том, что это пасквиль на дьявола, а так как этот персонаж — муза Брауна, смотрите, если он пишет пасквиль на свою собственную музу, как он может ожидать, что будет писать? Либо Браун, либо его муза должны повернуть назад. Вчера был день рождения Чарли Дилька. Нас с Брауном пригласили на чай. В течение вечера не произошло ничего достойного внимания, кроме небольшого разговора между миссис Дильк и миссис Брон. Темой был ночной сторож. Было десять часов, и миссис Брон, которая жила летом в доме Брауна, а теперь живет на дороге, узнала голос своего старого сторожа и сказала, что он доходит до нее теперь. «Действительно, — сказала миссис Д., — он поворачивает за угол?» Между мной и Хасламом было несколько писем, но я давно его не видел. Позавчера — который я сделал днем дел — я заходил к нему — он был вне дома, как обычно. Браун ходил взад-вперед по комнате, вынашивая — сейчас в этот момент он разрешается двустишием, и я смею сказать, будет чувствовать себя так хорошо, как только можно ожидать. Боже — у него близнецы!

У меня есть длинная история о Бэйли — я сначала расскажу обстоятельства так просто и хорошо, как только могу вспомнить, а потом сделаю свой комментарий. Вы знаете, что Бэйли был очень подавлен из-за маленькой кокетки где-то в деревне. Я думал, он при смерти из-за этого, когда был с ним в Оксфорде: не подозревая, как я слышал позже, что он в то самое время нетерпеливо ухаживал за Мэриан Рейнольдс — и угадайте мое изумление, когда я услышал после этого, что он пытался ухаживать за мисс Мартин. Так дела обстояли — так дела стояли — когда он был рукоположен и отправился на приход недалеко от Карлайла, где проживает семья Глигов. Там его восприимчивое сердце было покорено мисс Глиг — и тем самым все его связи в городе были аннулированы — как мужские, так и женские. Я сейчас не помню ясно фактов — однако я знаю следующее: он показал свою переписку с Мэриан Глигу, вернул все ее письма и попросил свои — он также написал очень резкие письма миссис Рейнольдс. Я не знаю больше ничего о деле Мартин, чем написал выше. Без сомнения, его поведение было очень плохим. Главное, что нужно учитывать, — это отсутствие деликатности и принципов или отсутствие знаний и светского опыта. И снова слабость — да, это так; и отсутствие жены — да, это так; а потом Мэриан делала из него большой культ, хотя ее мать и сестра очень дразнили ее по этому поводу. Ее поведение было очень достойным на протяжении всего дела — она любила Бэйли как брата, но не как мужа — особенно потому, что он имел обыкновение ухаживать за ней с Библией и Джереми Тейлором под мышкой — они не гуляли ни в какой роще, кроме рощи Джереми Тейлора. Упрямство Мэриан — некоторое оправдание, но его столь быстрое переключение на мисс Глиг не может иметь оправдания — кроме оправдания пахаря, которому нужна жена. Вещь, которая склоняет меня против него больше, чем что-либо другое, — это поведение Райса по этому случаю; Райс не хотел принимать поспешных решений: он был пылок в своей дружбе к Бэйли, он тщательно изучил все за и против; и он полностью порвал с Бэйли. Рейнольдсы не предполагают, что я хоть что-то об этом знаю. Это будет хорошим уроком для матери и дочерей — ничего не помогало, кроме Бэйли. Если вы упоминали слово «чайник», кто-то из них выступал с замечанием о Бэйли — благородный малый — прекрасный малый! — всегда было у них на устах. Это может научить их, что человек, который высмеивает романтику, — самый романтичный из людей, что тот, кто оскорбляет женщин и пренебрегает ими, любит их больше всех, что тот, кто говорит о том, чтобы зажарить человека живьем, не сделал бы этого, когда дошло бы до дела, — и прежде всего, что они очень поверхностные люди, которые принимают все буквально. Жизнь человека, имеющая хоть какую-то ценность, — это постоянная аллегория, и очень немногие глаза могут видеть тайну его жизни — жизнь, подобная священному писанию, образная, — которую такие люди могут понять не больше, чем еврейскую Библию. Лорд Байрон представляет собой фигуру, но он не образен — Шекспир вел жизнь аллегории: его работы — комментарии к ней —

12 марта, пятница.

Я ходил в город вчера главным образом с целью увидеть нескольких молодых людей, которые должны были взять для нас письма к вам — через посредство Пичи. Я был удивлен и разочарован, услышав, что они передумали и не собираются ехать так далеко, как к Биркбеку. Я был очень разочарован, ибо рассчитывал увидеть людей, которые увидят вас, — и на то, что вы увидите тех, кто видел меня. Я не только упустил эту возможность, но и отправку почтового пакета в Нью-Йорк или Филадельфию, которыми ваши братья отправили несколько писем. Погода в городе вчера была такой удушливой, что я не мог оставаться там, хотя очень хотел увидеть Кина в роли Хотспера. У меня сейчас есть письмо Хэзлитта к Гиффорду — возможно, вы хотели бы получить выдержку или две из самых острых мест. Оно начинается так:

«Сэр, у вас есть дурная привычка говорить неправду о ком-то, кто вам не нравится; и целью этого письма будет излечить вас от нее. Вы говорите что хотите о других; пора сказать вам, кто вы есть. Делая это, позвольте мне позаимствовать фамильярность вашего стиля: — за верность картины я буду отвечать. Вы маленькая личность, но значительная марионетка; и в этом отношении достойны внимания. Ваша тайная связь с высокопоставленными лицами постоянно влияет на ваши мнения и только она придает им важность. Вы правительственный критик, персонаж, тонко отличающийся от правительственного шпиона — невидимое звено, соединяющее литературу с полицией».

Снова:

«Ваши наниматели, мистер Гиффорд, не платят своим наемникам за просто так — за снисхождение к замечаниям о слабой и порочной софистике; за указание на презрение к тому, что не вызывает восхищения; за осторожный выбор нескольких образцов дурного вкуса и плохой грамматики там, где ничего другого не найти. Им нужна ваша невидимая дерзость, ваша наемная злоба, ваша непробиваемая тупость, ваша бесстыдная наглость, ваше прагматическое самодовольство, ваше лицемерное рвение, ваши благочестивые обманы, чтобы стоять в бреши их предрассудков и претензий, чтобы заражать и отравлять общественное мнение, чтобы побеждать независимые усилия, чтобы применять не прикосновение скорпиона, а прикосновение электрического ската к юношеским надеждам, чтобы ползать и оставлять слизистый след софистики и лжи на каждой работе, которая не посвящает свои сладкие страницы какому-нибудь светилу правительственной скамьи или не взращена в теплице коррупции. Это ваша должность; «это то, чего ждут от ваших рук, и это вы не упускаете» — жертвовать тем малым, что есть у вас честности, и проституировать тот малый интеллект, которым вы обладаете, для любой грязной работы, которую вам поручено выполнить. «Они держат вас, как обезьяна держит яблоко в углу челюсти, сначала разжеванное, чтобы в конце концов проглотить». Вы по назначению литературный прихлебатель величия и дегустатор при дворе. У вас естественное отвращение ко всему, что отличается от ваших собственных претензий, и приобретенное — к тому, что оскорбляет ваших начальников. Ваше тщеславие потакает вашим интересам, а ваша злоба пресмыкается только перед вашей любовью к власти. Если бы ваше поучительное или преднамеренное злоупотребление вашим завидным доверием было найдено недостаточным хотя бы в одном случае; если бы вы сделали хотя бы одну ошибку в составлении своего избранного комитета по расследованию и отчета о состоянии литературы, ваша профессия исчезла бы. Вы никогда после этого не получили бы пожатия руки от знакомого или улыбки от высокопоставленной шлюхи. Великие и могущественные, которых вы называете мудрыми и добрыми, не любят, чтобы уединение их самолюбия было встревожено навязчивыми и неуправляемыми требованиями литературы и философии, кроме как через вмешательство таких людей, как вы, которых, если они обладают обычным проницательностью, они вскоре обнаруживают лишенными какого-либо превосходства интеллекта; или если нет, то тех, кого они могут презирать за низость души. Вы «занимаете должность напротив святого Петра». Вы храните уголок в общественном сознании для грязных предрассудков и коррумпированной власти, чтобы они могли сплетаться и размножаться; вы добровольно предлагаете свои услуги знатным людям, чтобы облегчить их душевные сомнения и угрызения совести; вы накладываете лестный бальзам продажной прозы и увенчанных лаврами стихов на их души. Вы убеждаете их, что нет ни чистоты нравов, ни глубины понимания, кроме как в них самих и их прихлебателях; и предотвратили бы то, чтобы нечестивые имена свободы и человечности когда-либо были прошептаны в вежливых ушах! Вы, сэр, разве вы не делаете всего этого? Тогда я прошу у вас пощады: я принял вас за редактора «Квортерли Ревью»».

Это своего рода фейерверк, который он устраивает. Есть еще одна или две выдержки — одна особенно, которую я скопирую завтра — ибо свечи догорели, и я использую восковую свечу — у которой длинный нагар — огонь на последнем издыхании — я сижу спиной к нему, одна нога довольно косо на ковре, а другая пяткой немного приподнята от ковра — я пишу это на «Трагедии девы», которую прочитал после чая с большим удовольствием — кроме этого тома Бомонта и Флетчера, на столе два тома Чосера и новая работа Тома Мура под названием «Мемориал Тома Крибба Конгрессу» — ничего в ней нет. Это пустяки — но я не требую от вас ничего, кроме того, чтобы вы дали мне подобное описание себя, как бы это ни было, когда вы пишете мне. Если бы я мог увидеть то же самое, сделанное о каком-нибудь великом человеке, давно умершем, это было бы большим удовольствием: как знать, в каком положении сидел Шекспир, когда начал «Быть или не быть» — такие вещи становятся интересными из-за расстояния времени или места. Я надеюсь, вы оба сейчас в том сладком сне, которого никакие два существа не заслуживают больше, чем вы — я должен так думать — и радовать себя фантазией произнести молитву и благословение над вами и вашими жизнями — да благословит вас Бог — я шепчу «спокойной ночи» вам на уши, и вы будете видеть меня во сне.

13 марта, суббота.

Я написал Фанни этим утром и получил записку от Хаслама. Я должен был обедать с ним завтра: он дает мне плохой отчет о своем отце, который не был в городе пять недель и недостаточно здоров для компании. Хаслам здоров — и из-за процветающего состояния какого-то любовного дела он не обращает внимания на двойную нагрузку, которую ему приходится выполнять. Я был на прогулке за Вест-Эндом — и собирался зайти к мистеру Монкхаусу — но не стал, будучи не в настроении. Не знаю, почему поэзия и я были так далеки в последнее время; я должен сделать какие-то шаги скоро, иначе она меня совсем бросит. У Хэзлитта есть этот прекрасный отрывок в его письме: Гиффорд в своей рецензии на характеры пьес Шекспира у Хэзлитта нападает на критику «Кориолана». Он говорит, что Хэзлитт оклеветал Шекспира, сказав, что у него была склонность к произвольной стороне вопроса. Хэзлитт так защищается,

«Мои слова: «Кориолан — это склад политических общих мест. Аргументы за и против аристократии и демократии, о привилегиях немногих и требованиях многих, о свободе и рабстве, власти и злоупотреблении ею, мире и войне здесь очень умело обработаны, с духом поэта и остротой философа. Сам Шекспир, кажется, имел склонность к произвольной стороне вопроса, возможно, из-за некоторого чувства презрения к своему собственному происхождению, и не упускал случая поиздеваться над чернью. То, что он говорит о них, очень верно; то, что он говорит об их господах, также очень верно, хотя он останавливается на этом меньше». Затем я перехожу к объяснению этого, показывая, как это происходит, что «дело народа мало подходит для предмета поэзии; или что язык поэзии естественно совпадает с языком власти». Я утверждаю, сэр, что поэзия, что воображение, вообще говоря, наслаждается властью, сильным возбуждением, так же как истиной, добром, правом, тогда как чистый разум и моральное чувство одобряют только истинное и доброе. Я перехожу к показу того, что эта общая любовь или склонность к немедленному возбуждению или театральному эффекту, неважно как произведенному, дает уклон воображению, часто совместимый с величайшим благом, что в поэзии он торжествует над принципом и подкупает страсти, чтобы принести в жертву общечеловечность. Вы говорите, что это не так, что в поэзии нет такого первородного греха, что она не делает такой жертвы или недостойного компромисса между поэтическим эффектом и тихим голосом разума. И как вы доказываете, что нет такого принципа, дающего уклон воображению и ложную окраску поэзии? Почему, спрашивая в ответ на примеры, где этот принцип действует, и где никакой другой не может, с большой скромностью и простотой — «Но разве это единственные темы, которые доставляют наслаждение в поэзии и т.д.?» Нет; но эти объекты доставляют наслаждение в поэзии, и они доставляют его пропорционально их сильному и часто трагическому эффекту, а не пропорционально произведенному благу или их желательности с моральной точки зрения. Читаем ли мы с большим удовольствием о разорениях хищного зверя, чем о дудочке пастуха на горе? Нет; но мы читаем с удовольствием о разорениях хищного зверя, и мы делаем это на принципе, который я изложил, а именно, из чувства власти, абстрагированного от чувства добра; и это тот же принцип, который заставляет нас читать с восхищением и примиряет нас, по сути, с триумфальным прогрессом завоевателей и могучих охотников человечества, которые приходят, чтобы остановить дудочку пастуха на горах и смести его слушающее стадо. Вы хотите отрицать, что есть что-то внушительное для воображения во власти, в величии, во внешнем блеске, в накоплении индивидуального богатства и роскоши за счет равного правосудия и общего блага? Вы отрицаете, что есть что-то в «гордости, пышности и обстоятельствах славной войны, что делает амбиции добродетелью» в глазах восхищенных множеств? Это новая теория удовольствий воображения, которая говорит, что удовольствия воображения не берут начало исключительно в расчете рассудка? Это парадокс моего создания, что «одно убийство делает злодеем, миллионы — героем»? Или не верно ли, что здесь, как и в других случаях, огромность зла подавляет и делает обращенным воображение самим своим масштабом? Вы противоречите моим рассуждениям, потому что ничего не знаете о вопросе, и думаете, что никто не имеет права понимать то, чего не понимаете вы. Мое преступление против чистоты в упомянутом отрывке, «который содержит концентрированный яд моей злобы», заключается в том, что я признал, что в мире существуют тираны и рабы; а вы хотели бы замять дело и притвориться, что такого нет, чтобы не было ничего другого. Далее, я объяснил причину, тонкую софистику человеческого ума, которая терпит и потакает злу, чтобы защититься от его приближения; вы хотели бы скрыть причину, чтобы предотвратить излечение и позволить гордому мясу вокруг сердца затвердеть и окостенеть в одну непроницаемую массу эгоизма и лицемерия, чтобы мы не «сочувствовали бедствиям страдающей добродетели» в любом случае, в котором они вступают в конкуренцию с фиктивными потребностями и «приписанными слабостями великих». Вы спрашиваете: «Наслаждаемся ли мы жестокостями Домициана или Нерона?» Нет, не мы — они были слишком мелкими и трусливыми, чтобы поразить воображение на расстоянии; но римский сенат терпел их, обращался к их виновникам, возводил их в боги, отцы народа, у них были сутенеры и писаки всех сортов на жалованье, их Сенеки и т.д., пока буйная чернь, думая, что нет больших бед для общества, чем терпение неограниченного и беспричинного угнетения, не положила конец фарсу и не уменьшила грех, как могла. Если бы вы и я жили в те времена, мы были бы тем, чем являемся сейчас: я — «кислым недовольным», а вы — «сладким придворным»».

То, как это управляется: сила и врожденная мощь, с которой это бродит и работает само по себе — чувство костюма общества; в стиле гения. У него есть демон, как он сам говорит о лорде Байроне. У нас сегодня вечером вечеринка. Дэвенпорты из Черч-Роу — не думаю, что вы что-то знаете о них — они уделили мне много внимания. Мне нравится сам Дэвенпорт. Имена остальных — мисс Барнс, мисс Уинтер с детьми.

[Позже, 17 или 18 марта.]

В понедельник у нас обедали Северн и Которн, книготорговец и знаток гравюр; вечером Северн пошел домой рисовать, а мы, остальные трое, пошли в театр, чтобы посмотреть новую трагедию Шейла под названием «Эвадна». Утром мы с Северном прогулялись вокруг Музея — там есть сфинкс гигантского размера и с самым сладострастным египетским выражением, я не видел его раньше. Пьеса была плохой даже по сравнению с 1818 годом, августовским веком драмы, «comme on sait», как говорит Вольтер — все состояло из добродетельной молодой женщины, возмущенного брата, подозревающего любовника, распутного принца, бесплатного злодея, улицы в Неаполе, кипарисовой рощи, лилий и роз, добродетели и порока, кровавого меча, блестящей куртки, одной леди Оливии, одной мисс О’Нил, она же Эвадна, она же Белламира, она же — она же — Да, и говорю вам, большая, чем Элиас — там был Эббот, и разговор об Эбботе напоминает мне урок из букваря, описывающий все действующие лица — Эббот — Аббатиса — Актер — Актриса — Пьеса — прекрасное развлечение, как сказал мне однажды мой друг — «Делай что хочешь, — говорит он, — бедный джентльмен, которому нужна гинея, не может потратить свои два шиллинга лучше, чем в театре». Пантомима была превосходной, я видел ее раньше и снова наслаждался ею. Мы с вашей матерью немного поговорили о мисс Х. —— Говорю я, Генри возьмет ту мисс ——, планку с корсажем, ту, которую так тонко нарисовали — ни на что не годную, кроме как нарезать на колышки для криббеджа, под мелодию 15.2; ту, которая вся из муслина; вся из перьев и костей; однажды в путешествии ее использовали как чеку; надеюсь, он не возьмет ее, хотя это не редкость — быть пораженным палкой; хотя она могла бы быть очень полезна как его трость, его удочка, его зубочистка, его палка для шляпы (она так часто у него в голове) — пусть станет фермером, она пойдет на плетни; пусть пишет стихи, она будет его турникетом. Ее платье как флаг на шесте; она подошла бы ему, если бы он стал масоном; надеюсь, она окажется флагом перемирия; когда она сидит, томно опершись одной ногой на табурет, а одним локтем на стол, и склонив голову, она похожа на вывеску кривого бруска — или фронтиспис к Золушке, или гравюру на чайной бумаге с матушкой Шиптон за учебой; она — притворщица — она bona fide худая молодая женщина — Но это просто разговоры о ближнем; однако, pardie, я бы не хотел, чтобы Генри взял ее — Non volo ut eam possideat, nam, ибо это было бы обманом, ибо это было бы притворством —

Не думайте, что я пишу петицию управляющим больницы Святого Луки — нет, это было бы в другом стиле. Да будет угодно вашим милостям; поскольку нижеподписавшийся совершил, передал, отдал, уступил, вверил и отклонился в искусство и тайну поэзии; поскольку он отрезал, отверг, оскорбил, обиделся и уклонился, и взял перерыв во всех других занятиях, искусствах, тайнах и профессиях, честных, средних и нечестных; поскольку он в разное время и в разных местах говорил правду людям этого поколения, а также женщинам; более того, поскольку он хранил пару сапог, которые не подходили, и не восхищается пьесой Шейла, Ли Хантом, Томом Муром, Бобом Саути и мистером Роджерсом; и восхищается Уильямом Хэзлиттом; более того, поскольку он написал эту страницу чистописания — он молит ваши милости предоставить ему ночлег — Свидетели: Р. Эбби и Ко., cum familiaribus et consanguineis (подпись) Граф Кокэйн.

Ничто дня — это машина под названием велоципед. Это колесный экипаж, чтобы ездить верхом, сидя верхом и толкая его ногами, с рулевым колесом в руке — они будут идти семь миль в час — красивый мерин обойдется в восемь гиней; однако скоро они будут дешевле, если армия не возьмется за них. Я оглядываюсь на последний месяц, я не нахожу ничего, о чем можно написать; действительно, я не припоминаю ничего особенного в нем. Все одно и то же; мы продолжаем дышать. Единственное развлечение — немного сплетен, какой бы прекрасной формы они ни были, смех над каламбуром — а потом, в конце концов, мы удивляемся, как мы могли наслаждаться сплетнями или смеяться над каламбуром.

Я временами раздумываю, не стоит ли мне отправиться в Эдинбург и выучиться на врача; боюсь, у меня к этому не лежит душа; я уверен, что не смог бы брать плату за услуги — а ведь следовало бы; это не хуже, чем писать стихи и вывешивать их на посмешище мухам в лавках критиков. У каждого свои невзгоды. Вот священник в Хэмпстеде ссорится со всем миром, и по этой же причине он неправ; когда в церкви вывесили черную ткань в знак траура по королеве, он попросил рабочих повесить ее изнанкой наружу, чтобы она лучше сохранилась, когда ее снимут, поскольку это его законная доля — священники всегда остаются верны себе, но, как говорят, существовали животные, известные древним, которых мы не знаем, так будем надеяться, что наши потомки не застанут черного барсука в треуголке; кто знает, может, какой-нибудь рецензент Бюффона или Плиния поместит описание этого священника в приложение; тогда никто не поверит в него больше, чем мы верим в Феникса. Думаю, мы можем отнести юриста к той же естественной истории монстров; в зеленой сумке поместится столько же, сколько в судейской мантии. Разница лишь в том, что одно — грубая ткань, а другое — тонкая; я не прочь почитать историю церкви в настоящее время и присматриваюсь к труду Милнера; его считают весьма достойным.

18 сентября 1819 г.

[Просматривая свои бумаги, я нашел этот образец моей небрежности. Это лист, который вы должны были получить давным-давно — мое письмо, должно быть, показалось вам очень бессвязным, но, поскольку я нумерую листы, вы, вероятно, поняли, как произошла ошибка. Сколько всего случилось с тех пор, как я его написал — как я поступил вопреки своим решениям. Время между написанием этого листа и днем, когда я добавил к нему это дополнение, было полностью заполнено великодушными и самыми дружескими поступками Брауна по отношению ко мне. Как часто я забываю сказать о том, о чем думаю и что чувствую больше всего. Очень странно, но мысль о Бюффоне, упомянутая выше, была подхвачена Хантом в «Экзаминере» в нескольких статьях, которые он называет «Сверхъестественная история».]

Пятница, 19 марта.

Сегодня утром я читал «Лжеца». Стыдно признаться, я был в постели в десять — я имею в виду сегодняшнее утро. Рецензенты «Блэквудс» совершили скандальную ересь — они противопоставили Хогга, Эттрикского пастуха, Бернсу: бессмысленные негодяи! Шотландцы совсем не умеют собой распоряжаться, им не хватает воображения, и именно поэтому они так любят Хогга, у которого его немного есть. Сегодня утром я в каком-то настроении, ленивом и предельно безразличном — я тоскую по строфе или двум из «Замка лени» Томсона — мои страсти спят, так как я проспал почти до одиннадцати и ослабил все свои жизненные силы до восхитительного ощущения, примерно на три градуса не доходящего до обморока. Если бы у меня были жемчужные зубы и дыхание лилий, я бы назвал это томлением, но так как я [Б] я должен назвать это ленью. В этом состоянии изнеженности волокна мозга расслаблены, как и остальное тело, и до такой счастливой степени, что удовольствие не имеет вида соблазна, а боль — невыносимой силы. Ни поэзия, ни амбиции, ни любовь не имеют живости в выражении, когда проходят мимо меня; они кажутся скорее фигурами на греческой вазе — мужчина и две женщины, которых никто, кроме меня, не смог бы различить в их маскировке. Это единственное счастье и редкий пример того, как тело берет верх над разумом. Я только что получил записку от Хаслама, в которой он ожидает смерти своего отца, который некоторое время находился в состоянии беспамятства; его мать, говорит он, держится очень хорошо — я поеду в город завтра, чтобы повидаться с ним. Таков мир — поэтому мы не можем рассчитывать на то, чтобы предаваться удовольствиям много часов подряд. Обстоятельства подобны облакам, которые постоянно собираются и прорываются — пока мы смеемся, семя какой-нибудь беды падает на широкое пахотное поле событий — пока мы смеемся, оно прорастает, растет и внезапно приносит ядовитый плод, который мы должны сорвать. Даже так у нас есть досуг рассуждать о несчастьях наших друзей; наши собственные касаются нас слишком близко, чтобы выразить их словами. Очень немногие люди когда-либо достигали полной бескорыстности ума: очень немногие были движимы чистым желанием блага для других — у большинства благодетелей человечества какой-то корыстный мотив осквернял их величие — какая-то мелодраматическая декорация очаровывала их. По тому, как я чувствую несчастье Хаслама, я вижу, как далек я от какого-либо скромного стандарта бескорыстия. И все же это чувство должно быть доведено до высшей точки, так как нет опасения, что оно когда-либо повредит обществу — что, боюсь, произошло бы, если довести его до крайности. Ибо в дикой природе ястреб лишился бы своего завтрака из малиновок, а малиновка — из червей — лев должен голодать так же, как и ласточка. Большая часть людей прокладывает свой путь с той же инстинктивностью, тем же неотрывным взглядом от своих целей, тем же животным рвением, что и ястреб. Ястребу нужна пара, так же как и человеку — посмотрите на них обоих, они берутся за это и добывают ее одинаковым образом. Им обоим нужно гнездо, и они оба обустраивают его одинаковым образом — они добывают пищу одинаковым образом. Благородное животное человек для своего развлечения курит трубку — ястреб парит в облаках — вот и вся разница в их досуге. Именно это и составляет развлечение жизни — для спекулятивного ума — я иду среди полей и ловлю проблеск горностая или полевой мыши, выглядывающей из увядшей травы — у существа есть цель, и его глаза светятся ею. Я иду среди зданий города и вижу человека, спешащего куда-то — к чему? У существа есть цель, и его глаза светятся ею. Но тогда, как говорит Вордсворт, «у всех нас одно человеческое сердце...» В человеческой природе есть электрический огонь, стремящийся к очищению — так что среди этих человеческих существ постоянно происходит рождение нового героизма. Жаль, что мы должны удивляться этому, как если бы нашли жемчужину в мусоре. Я не сомневаюсь, что тысячи людей, о которых никогда не слышали, имели совершенно бескорыстные сердца: я могу вспомнить только двоих — Сократа и Иисуса — их истории доказывают это. То, что я слышал некоторое время назад от Тейлора относительно Сократа, можно сказать и об Иисусе — что он был настолько великим человеком, что, хотя он не оставил потомству никаких собственных записей, мы имеем его разум, его изречения и его величие, переданные нам другими. Прискорбно, что история последнего была написана и отредактирована людьми, заинтересованными в благочестивых обманах религии. И все же сквозь все это я вижу его великолепие. Даже здесь, хотя я сам следую тем же инстинктивным курсом, что и самое обычное человеческое животное, о котором вы можете подумать, я, однако, будучи молодым, пишу наугад, напрягаясь в поисках частиц света посреди великой тьмы, не зная значения ни одного утверждения, ни одного мнения. Но не могу ли я быть свободен от греха в этом? Не могут ли существовать высшие существа, которых забавляет любая изящная, пусть и инстинктивная, поза, в которую может впасть мой разум, подобно тому как меня развлекает живость горностая или тревога оленя? Хотя ссора на улице — вещь, которую следует ненавидеть, энергия, проявленная в ней, прекрасна; самый обычный человек проявляет изящество в своей ссоре. Для высшего существа наши рассуждения могут принимать тот же тон — пусть ошибочные, они могут быть прекрасными. Это именно то, в чем заключается поэзия, и если так, то это не такая уж прекрасная вещь, как философия — по той же причине, по которой орел не такая уж прекрасная вещь, как истина. Отдайте мне должное — не думаете ли вы, что я стремлюсь — познать себя? Отдайте мне должное, и вы не подумаете, что я повторяю строки Мильтона ради себя —