«Письма Джона Китса семье и друзьям»

Это колдовское время ночи, Луна круглая и яркая, И Звезды мерцают, мерцают, Кажется, слушают яркими глазами. Что же они слушают? Песню и заклинание, Видишь, они мерцают в тревоге, И Луна становится теплой, Чтобы услышать, что я скажу. Луна, держи широко свои золотые уши, Слушайте Звезды и слушайте Сферы, Слушай ты, вечное Небо, Я пою колыбельную младенцу, О, милая колыбельная! Слушай, слушай, слушай, слушай, Мерцай, мерцай, мерцай, мерцай, И услышь мою колыбельную! Хотя Камыши, из которых будет сделана Его колыбель, все еще в озере, Хотя лен, который будет Его пеленкой, на хлопковом дереве, Хотя шерсть, которая будет держать Его в тепле, на глупой овце; Слушай Звездный свет, слушай, слушай, Мерцай, Мерцай, мерцай, мерцай, И услышь мою колыбельную! Дитя! Я вижу тебя! Дитя, я нашел тебя Среди тишины вокруг тебя! Дитя, я вижу тебя! Дитя, я выследил тебя, И твоя мать милая рядом с тобой! — Дитя, я знаю тебя! Дитя, больше не Дитя, Но Поэт навсегда. Смотри, смотри Лиру, Лиру В пламени огня На вершине маленькой колыбели, Пылающую, пылающую, пылающую, За пределами зрения — Разбуди его от сна И посмотри, сможет ли он удержать Свои глаза на пламени — Изумление, изумление! Он смотрит, он смотрит, он смотрит, Он смеет то, чего никто не смеет, Он поднимает свою маленькую ручку в пламя, Невредимый, и на струнах Перебирает маленькую мелодию и поет С немым усилием сладко! Бард ты полностью! Маленькое Дитя Западной глуши, Бард ты полностью! — Сладко, с немым усилием — Поэт теперь или никогда! Маленькое Дитя Западной глуши, Поэт теперь или никогда!

[16 октября.]

Сегодня пятница, не знаю, какое число месяца — я наведу справки завтра, ибо подобает, чтобы вы знали время, когда я пишу. Я ездил в город вчера и, заглянув к миссис Миллар, узнал, что вашу Мать дома не застать — я встретил Генри, когда заворачивал за угол — у меня не было досуга возвращаться, поэтому я оставил письма у него. Он выглядел очень хорошо. Бедный Том сегодня вечером не лучше — я боюсь спрашивать его, какое сообщение я должен передать от него. И здесь я мог бы продолжать жаловаться на свое несчастье, но я буду сохранять бодрость ради вас. С большим трудом мне удалось привезти Фанни в Хэмпстед. Она была несколько раз. Мистер Льюис был очень добр к Тому все лето, не проходило и дня, чтобы он не навещал его, и ни одного дня без того, чтобы не принести или не прислать какой-нибудь фрукт самого лучшего сорта. Он был очень настойчив в своих расспросах о вас — старому джентльмену доставило бы большое удовольствие, если бы вы прислали ему лист, вложенный в следующую посылку мне, после того как получите это — как долго это будет прежде — почему я не написал в Филадельфию? Действительно, я сожалею об этой небрежности. Я хочу продолжать писать вам ad infinitum — я хочу интересного материала и пера, быстрого, как ветер — но факт в том, что я сейчас так редко бываю в толпе, что у меня нет ничего свежего каждый день, чтобы размышлять, кроме моих собственных причуд и теорий. Я был только раз у Хейдона, раз у Ханта, раз у Райса, раз у Хесси. Я не видел Тейлора, я не был в театре. Теперь, если бы я много раз был во всех этих местах и все еще имел привычку ходить, я мог бы по возвращении ночью каждый день рассказывать вам что-то новое без остановки — но теперь у меня такой дефицит, что, когда я дохожу до конца этого предложения и до низа этой страницы, я должен ждать, пока не найду что-то интересное для вас, прежде чем начать другое. В конце концов, не так уж важно, о чем это будет, ибо сами слова, написанные с такого расстояния этой рукой, будут приятны вам — даже если бы я переписал сказку о Матушке Хаббард или Красной Шапочке.

[Позже.]

Я был у Дилька сегодня вечером — там с Брауном мы говорили о разных и безразличных вещах — об Евклиде, о метафизике, о Библии, о Шекспире, об ужасной системе и последствиях дедовщины в больших школах. Я еще не знаю, какого размера посылку могу отправить — я имею в виду письма — надеюсь, не будет возражений против того, чтобы я свернул тетрадь в небольшой объем. Именно так я и буду писать. Я пришлю вам больше, чем письма — я имею в виду сказку, которую должен начать из-за активности моего ума; из-за его неспособности оставаться в покое. Это должна быть проза, и не очень захватывающая. Я должен сделать это, потому что в том положении, в котором я сейчас нахожусь, у меня слишком много прерываний хода чувств, чтобы быть способным писать стихи. Поэтому я напишу эту сказку, и если сочту ее стоящей, сделаю дубликат, прежде чем отправлю ее вам.

[21 октября.]

Это новое начало, 21 октября. Чарльз и Генри были у нас в воскресенье, и они принесли мне ваше письмо к вашей Матери — мы договорились отправить вам пакет как можно скорее. Я буду обедать с вашей Матерью завтра, когда они обещали подготовить свои письма. Я отправлю как можно скорее, не думая о том малом, что вы можете получить от меня в первой посылке, так как я намерен, как сказал раньше, начать другое письмо с более регулярной информацией. Здесь я хочу сообщить так много за короткое время, что я в замешательстве, на чем сосредоточить свое внимание. Хаслам обещал дать мне знать от Каппера и Хэзлвуда. За неимением лучшего я продолжу давать вам некоторые выдержки из моих шотландских писем — но теперь, когда я думаю об этом, почему бы не прислать вам сами письма — у меня их сейчас три — я полагаю, у Хейдона есть два, которые я вовремя получу. Я обедал с вашей Матерью и Генри у миссис Миллар в четверг, когда они дали мне свои письма. Чарльза у меня еще нет — он обещал прислать. Мысль об отправке моих шотландских писем побудила меня вложить еще несколько, которые я получил и которые дадут вам лучший ключ к тому, как у меня идут дела, лучше, чем вы могли бы узнать иначе. Ваша Мать была здорова, и мне было жаль, что я не мог остаться подольше. Я заходил к Ханту вчера — это всегда была моя судьба встречать там Оллира — в четверг я гулял с Хэзлиттом до Ковент-Гардена: он собирался играть в ракетки. Я думаю, Тому стало немного лучше в эти последние несколько дней — он стал менее нервным. Я жду Рейнольдса завтра.

[Позже, около 25 октября.]

С тех пор как я написал это, я снова встретил ту самую Леди, которую видел в Гастингсе и которую встретил, когда мы шли в Английскую оперу. Это было на улице, которая идет от Бедфорд-Роу к Ламбс-Кондуит-стрит. — Я прошел мимо нее и повернул назад: она, казалось, была рада этому — рада видеть меня и не обиделась на то, что я прошел мимо нее раньше. Мы пошли дальше в сторону Ислингтона, где зашли к ее подруге, которая держит пансион. Она всегда была для меня загадкой — она была в комнате с вами и Рейнольдсом и хочет, чтобы мы были знакомы, без того чтобы кто-либо из наших общих знакомых знал об этом. Пока мы шли, иногда по обшарпанным, иногда по приличным улицам, я гадал, не зная, что это будет, и был готов к любому сюрпризу. Сначала все закончилось в этом доме в Ислингтоне: расставаясь у которого, я настоял на том, чтобы проводить ее домой. Она согласилась, и тогда снова мои мысли заработали, к чему это может привести, хотя теперь они получили своего рода благородный намек от пансиона. Наша прогулка закончилась на Глостер-стрит, 34, Куин-сквер — не совсем так, ибо мы поднялись наверх в ее гостиную, очень вкусное место с книгами, картинами, бронзовой статуей Бонапарта, музыкой, эоловой арфой, попугаем, коноплянкой, ящиком отборных ликеров и т. д. Она вела себя самым любезным образом — заставила меня взять домой рябчика для обеда Тома. Спрашивала мой адрес с целью прислать еще дичи... Я надеюсь проводить с ней приятные часы время от времени: в чем, я чувствую, буду полезен ей в вопросах знаний и вкуса: если смогу, я буду... Она и ваш Джордж — единственные женщины à peu près de mon age, которых я был бы рад знать только ради их ума и дружбы. — Я в скором времени напишу вам, насколько знаю, как намерен провести свою жизнь — я не могу думать об этих вещах сейчас, когда Том так нездоров и слаб. Несмотря на ваше счастье и вашу рекомендацию, я надеюсь, что никогда не женюсь. Хотя бы самое прекрасное Существо ждало меня в конце путешествия или прогулки; хотя бы ковер был из шелка, занавески из утренних облаков; стулья и диван набиты лебяжьим пухом; еда — манна, вино лучше кларета, окно открыто на Винандер-мир, я бы не почувствовал — или, скорее, мое Счастье не было бы таким прекрасным, как мое Одиночество возвышенно. Тогда вместо того, что я описал, есть возвышенность, чтобы приветствовать меня дома — рев ветра — моя жена, а Звезды через оконное стекло — мои дети. Могучая абстрактная Идея, которую я имею о Красоте во всем, подавляет более разделенное и мелкое домашнее счастье — любящую жену и милых детей я созерцаю как часть этой Красоты, но мне нужно тысячу таких прекрасных частиц, чтобы наполнить мое сердце. Я чувствую все больше и больше каждый день, по мере того как мое воображение укрепляется, что я живу не в этом мире один, а в тысяче миров — не успеваю я остаться один, как фигуры эпического величия располагаются вокруг меня и служат моему Духу службой, эквивалентной телохранителям Короля — тогда «Трагедия со скипетром в руках проносится мимо». В зависимости от моего состояния ума я с Ахиллом, кричащим в Траншеях, или с Феокритом в Долинах Сицилии. Или я бросаю все свое существо в Троил и, повторяя эти строки: «Я брожу, как потерянная Душа, по стигийским Берегам, ожидая переправы», я таю в воздухе с чувственностью, столь тонкой, что довольствуюсь одиночеством. Эти вещи, в сочетании с мнением, которое я имею о большинстве женщин — которые кажутся мне детьми, которым я скорее дал бы сахарную конфету, чем свое время, — образуют барьер против брака, которому я радуюсь.

Я написал это, чтобы вы могли видеть, что у меня есть своя доля высочайших удовольствий, и что, хотя я могу предпочесть проводить свои дни в одиночестве, я не буду Одиноким. Вы видите, что во всем этом нет ничего желчного. Единственное, что может когда-либо повлиять на меня лично более чем на один короткий проходящий день, — это любое сомнение в моих силах для поэзии — у меня редко бывают такие, и я с надеждой смотрю на приближающееся время, когда их не будет вовсе. Я так счастлив, как может быть Человек — то есть, сам по себе я был бы счастлив, если бы Том был здоров и я знал, что вы проводите приятные дни. Тогда я был бы самым завидным — с тоскующей Страстью, которую я имею к прекрасному, соединенной и ставшей единым целым с амбициями моего интеллекта. Подумайте о моем Удовольствии в Одиночестве в сравнении с моей торговлей с миром — там я ребенок — там они не знают меня, даже мои самые близкие знакомые — я поддаюсь их чувствам, как будто воздерживаюсь от раздражения маленького ребенка. Некоторые считают меня средним, другие глупым, третьи дураком — каждый думает, что видит мою слабую сторону против моей воли, когда на самом деле это по моей воле — я довольствуюсь тем, что меня считают всем этим, потому что у меня в собственной груди такой великий ресурс. Это одна из великих причин, почему они так любят меня; потому что они все могут показать себя с лучшей стороны в комнате и затмить благодаря определенному такту того, кто считается хорошим Поэтом. Надеюсь, я здесь не играю в игры, «чтобы заставить ангелов плакать»: думаю, нет: ибо я не питаю ни малейшего презрения к своему виду, и хотя это может звучать парадоксально, мои величайшие возвышения души каждый раз оставляют меня более смиренным — Довольно об этом — хотя в вашей Любви ко мне вы не сочтете это достаточным.

[Позже, 29 или 31 октября.]

Хаслам был здесь сегодня утром и забрал все письма, кроме этого листа, который я отправлю ему через двухпенсовую почту, так как он положит посылку в почтовый мешок Бостона по совету Каппера и Хэзлвуда, которые уверяют его в безопасности и быстроте таким путем — посылка будет переслана в Уордер, а оттуда к вам все так же. Филадельфийского корабля не будет в течение этих шести недель — к тому времени у меня будет другое письмо к вам. Помните, я помечаю это письмо А. К тому времени, как вы получите это, вы, я надеюсь, пройдете через величайшие из ваших усталостей. Как это было с вашей морской болезнью, я не услышу о них, пока они не пройдут. Не приступайте к своему занятию с чрезмерным беспокойством — принимайте его спокойно — и пусть ваше здоровье будет главной заботой. Я надеюсь, у вас будет сын, и одно из моих первых желаний — подержать его на руках — что я и сделаю, даст Бог, прежде чем у него прорежется хоть один коренной зуб. Тому немного легче, чем было: но он все еще так нервничает, что я не могу говорить с ним об этих делах — действительно, именно забота о том, чтобы держать его ум вдали от слишком острых чувств, сделала это письмо таким коротким — я не хотел писать при нем письмо, которое, как он знал, должно дойти до ваших рук — я даже сейчас не могу просить его о каком-либо сообщении — его сердце говорит с вами. Будьте так счастливы, как можете. Думайте обо мне и ради меня будьте бодры.

Верьте мне, мои дорогие Брат и сестра, ваш тревожный и любящий Брат Джон.

Сегодня мой день рождения.

Все наши друзья были обеспокоены в своих расспросах и все передают свои приветы.

LXXIV. — ФАННИ КИТС.

Хэмпстед, утро пятницы [16 октября 1818 г.].

Моя дорогая Фанни — Вы не должны осуждать меня за то, что я не был пунктуален в четверг, ибо я действительно не знал, не повредит ли бедному Тому слишком сильно видеть вас. Вы знаете, как ему было больно расставаться с вами в прошлый раз. Во всяком случае, вы услышите от меня; и если Тому завтра будет довольно хорошо, я увижу мистера Эбби на следующий день и постараюсь договориться, чтобы вы были с нами во вторник или среду. У меня хорошие новости от Джорджа — он благополучно высадился с нашей Сестрой — они оба в добром здравии — их перспективы хороши — и к этому времени они приближаются к концу своего путешествия — вы скоро узнаете подробности.

Ваш любящий Брат Джон.

Привет от Тома вам.

LXXV. — ФАННИ КИТС.

[Хэмпстед, 26 октября 1818 г.]

Моя дорогая Фанни — Я заходил к мистеру Эбби в начале прошлой недели: когда он, казалось, был против того, чтобы вы снова приходили, услышав, что вы были в других местах, кроме Уэлл-Уок. Я не хочу сказать, что вы поступили неправильно, рассказав об этом, ибо по правде не должно быть возражений против таких вещей: но вы знаете, с какими людьми мы вынуждены в ходе детства общаться, чье поведение вынуждает нас к двуличию и лжи по отношению к ним. С худшими из людей мы должны быть открытыми: но так же, как и вещи, нужно быть благоразумными, делая любое сообщение кому-либо, что может создать препятствие на пути любых маленьких удовольствий, которые у вас могут быть. Я не рекомендую двуличие, но благоразумие с такими людьми. Возможно, я говорю слишком глубоко для вас: если вы не понимаете сейчас, вы поймете, что я имею в виду, через несколько лет. Я думаю, бедному Тому немного лучше: он передает вам привет. Я зайду к мистеру Эбби завтра: когда надеюсь договориться, когда снова увидеть вас. Миссис Дильк некоторое время была в Брайтоне — ее ждут домой через день или два. Она будет довольна, я уверен, вашим подарком. Я попытаюсь получить разрешение для вас остаться здесь на всю ночь, если миссис Д. вернется вовремя.

Ваш любящий Брат Джон ——.

LXXVI. — РИЧАРДУ ВУДХАУСУ.

[Хэмпстед, 27 октября 1818 г.]

Мой дорогой Вудхаус — Ваше письмо доставило мне большое удовлетворение, больше из-за его дружелюбия, чем из-за какого-либо вкуса к тому материалу в нем, который считается столь приемлемым для «genus irritabile». Лучший ответ, который я могу дать вам, — это в канцелярской манере сделать некоторые наблюдения по двум основным пунктам, которые, кажется, указывают, как индексы, в самую середину всего «за» и «против» о гении, и взглядах, и достижениях, и амбициях, et cætera. — 1-е. Что касается самого поэтического Характера (я имею в виду тот сорт, к которому, если я что-то и есть, я принадлежу; тот сорт, который отличается от вордсвортовского, или эгоистического Возвышенного; который есть вещь per se и стоит особняком), он не есть сам по себе — у него нет собственного «я» — он есть все и ничто — у него нет характера — он наслаждается светом и тенью; он живет в gusto, будь то грязное или чистое, высокое или низкое, богатое или бедное, низменное или возвышенное — он получает столько же удовольствия, задумывая Яго, сколько Имогену. То, что шокирует добродетельного философа, восхищает поэта-хамелеона. Он не причиняет вреда своим вкусом к темной стороне вещей, не больше, чем своим вкусом к светлой, потому что оба они заканчиваются спекуляцией. Поэт — самое непоэтическое из всего существующего, потому что у него нет Индивидуальности — он постоянно находится внутри и заполняет какое-то другое тело. Солнце, — Луна, — Море, и мужчины и женщины, которые являются существами импульса, поэтичны и имеют вокруг себя неизменный атрибут; поэт не имеет ни одного, никакой индивидуальности — он, безусловно, самое непоэтическое из всех Божьих созданий. — Если тогда у него нет собственного «я», и если я поэт, где же чудо, что я должен сказать, что больше не буду писать? Не мог ли я в тот самый момент размышлять о Характерах Сатурна и Опс? Это жалкая вещь — признаться; но это самый факт, что ни одно слово, которое я когда-либо произношу, не может быть принято как мнение, вырастающее из моей идентичной Природы — как оно может, когда у меня нет Природы? Когда я в комнате с людьми, если я когда-либо свободен от размышлений о созданиях моего собственного мозга, тогда не я сам иду домой к себе, но индивидуальность каждого в комнате начинает давить на меня, так что я в очень короткое время аннигилируюсь — не только среди мужчин; это было бы то же самое в детской. Я не знаю, делаю ли я себя полностью понятым: надеюсь, достаточно, чтобы вы увидели, что никакой зависимости нельзя возлагать на то, что я сказал в тот день.

Во 2-х, я скажу о своих взглядах и о жизни, которую я предполагаю для себя. Я амбициозен принести миру некоторую пользу: если я буду пощажен, это может быть работой более зрелых лет — в промежутке я попытаюсь достичь такой высокой вершины в поэзии, какую позволит мне дарованная мне нервная сила. Слабые концепции, которые я имею о будущих поэмах, часто приливают кровь к моему лбу — все, на что я надеюсь, — это то, что я не потеряю всякого интереса к человеческим делам — что одинокое Равнодушие, которое я чувствую к аплодисментам, даже от самых прекрасных духов, не притупит никакой остроты зрения, которую я могу иметь. Я не думаю, что это будет. Я чувствую уверенность, что писал бы из простого стремления и любви, которые я имею к прекрасному, даже если бы труды моей ночи сжигались каждое Утро и ни один глаз никогда не сиял бы на них. Но даже сейчас я, возможно, говорю не от себя, а от какого-то Персонажа, в душе которого я сейчас живу.

Я уверен, однако, что это следующее предложение от меня самого — я чувствую вашу тревогу, хорошее мнение и дружбу в высшей степени, и являюсь

Вашим самым искренним Джоном Китсом.

LXXVII. — ФАННИ КИТС.

[Хэмпстед, 5 ноября 1818 г.]

Моя дорогая Фанни — Я видел мистера Эбби три раза по поводу вас и не смог получить его согласия. Он говорит, что еще один раз между этим и Праздниками будет достаточно. Что я могу сделать? Я должен был быть в Уолтемстоу несколько раз, но я не в состоянии оставить Тома на такое долгое время, как это заняло бы у меня. Бедному Тому стало немного лучше в эти 4 последних дня в результате получения небольшого отдыха по ночам. Пишите мне так часто, как можете, и верьте, что я сделал бы все, чтобы доставить вам любое удовольствие — мы должны пока терпеливо ждать.

Ваш любящий Брат Джон ——.

LXXVIII. — ДЖЕЙМСУ РАЙСУ.

Уэлл-Уок [Хэмпстед,] 24 ноября [1818 г.].

Мой дорогой Райс — Ваше amende Honorable я должен назвать «un surcroît d’Amitié», ибо я совсем не чувствую ничего, кроме того, что вы были к несчастью заняты, а я к несчастью спешил. Я полностью понимаю ваше чувство в этой ошибке и нахожу в нем тот баланс утешения, который остается после сожаления о вашем беспокойстве. Я давно решил принимать как должное искренность моих друзей, несмотря на любую временную двусмысленность в их поведении или их языках, ничего из чего, однако, я не чувствовал сегодня утром. Я говорю «полностью понимаю»; ибо я вечно загоняю свой ум в такие болезненные путы — и даже в этот момент страдаю под ними в случае одного нашего друга. — Я расскажу вам два самых неудачных и параллельных промаха — это кажется прямо-таки преднамеренным — Друг говорит мне: «Китс, я пойду и увижу Северна на этой неделе». — «Ах! (говорю я) ты хочешь, чтобы он написал твой Портрет». — И снова: «Китс», — говорит друг, — «когда ты снова приедешь в город?» — «Я», — говорю я, — «дам тебе рукопись на следующей неделе». В обоих этих случаях я, казалось, приписывал корыстный мотив каждому из вопросов моих друзей — первый заставил его покраснеть, второй заставил его выглядеть сердитым: — и все же я невиновен в обоих случаях; мой ум перепрыгнул через каждый интервал к тому, что я видел как per se приятную тему для него. Вы видите, у меня нет никаких оправданий — вы видите, как далек я от предположения, что вы могли проявить ко мне какое-либо пренебрежение. Я очень сожалею о долгом времени, которое я был вынужден провести в изгнании от вас: ибо у меня есть один или два довольно приятных повода для обсуждения с вами. То, что я слышал от Джорджа, благоприятно — я жду письма из самого Поселения.

Ваш искренний друг Джон Китс.

Я не могу сообщить никаких хороших новостей о Томе.

LXXIX. — ФАННИ КИТС.

[Хэмпстед,] утро вторника [1 декабря 1818 г.].

Моя дорогая Фанни — Бедному Тому было так плохо, что я отложил ваш визит сюда — так как это было бы так болезненно для вас обоих. Я не могу сказать, что ему лучше сегодня утром — он в очень опасном состоянии — у меня почти нет надежд на него. Держитесь бодрее ради меня, моя дорогая Фанни — положитесь полностью на

Вашего любящего Брата Джона.

LXXX. — ДЖОРДЖУ И ДЖОРДЖИАНЕ КИТС.

[Хэмпстед, около 18 декабря 1818 г.]

Мой дорогой Брат и Сестра — Вы будете подготовлены до того, как это дойдет до вас, к худшим новостям, которые вы могли бы получить, нет, если письмо Хаслама придет в надлежащее время, у меня есть утешение в мысли, что первый шок пройдет до того, как вы получите это. Последние дни бедного Тома были самого мучительного характера; но его последние моменты были не столь болезненны, и самый последний был без муки. Я не буду вдаваться в какие-либо пасторские комментарии о смерти — все же обычные наблюдения самых обычных людей о смерти так же верны, как их пословицы. У меня почти нет сомнений в бессмертии того или иного рода — у Тома тоже не было. Мои друзья были чрезвычайно добры ко мне, каждый из них — Браун задержал меня в своем Доме. Я полагаю, никто не мог бы иметь свое время более гладким, чем мое. Во время болезни бедного Тома я не мог писать, а после его смерти задача начала была для меня помехой. За эту последнюю неделю я был везде — и я расскажу вам как можно точнее, как все идут дела. С Дильком и Брауном я совсем сблизился — с Брауном я действительно собираюсь жить вместе — то есть мы будем вести хозяйство вместе. У меня будет передняя гостиная, а у него задняя, благодаря чему я избегу шума детей Бентли — и буду лучше способен продолжать свои занятия — которые были сильно прерваны в последнее время, так что у меня нет и тени идеи книги в голове, а мое перо, кажется, стало слишком подагрическим для смысла. Как вы поживаете сейчас? Дела мира кружат мне голову — вот вы с Биркбеком — здесь я с Брауном — иногда я представляю огромное разделение, а иногда, как сейчас, прямое общение Духа с вами. Это будет одно из величий бессмертия — не будет пространства, и, следовательно, единственная торговля между духами будет через их знание друг о друге — когда они будут полностью понимать друг друга, в то время как мы в этом мире лишь понимаем друг друга в разной степени — чем выше степень добра, тем выше наша Любовь и дружба. Я так мало привык писать в последнее время, что боюсь, вы не поймете моего смысла, поэтому я приведу пример — Предположим, Браун или Хаслам или кто-либо, кого я понимаю в следующей степени к тому, как я понимаю вас, были в Америке, они были бы настолько дальше от меня, насколько их индивидуальность была менее запечатлена во мне. Теперь причина, по которой я не чувствую в данный момент так далеко от вас, заключается в том, что я помню ваши Пути и Манеры и действия; я знаю вашу манеру мышления, вашу манеру чувствования: я знаю, какую форму приняла бы ваша радость или ваша печаль; я знаю манеру вашей ходьбы, стояния, прогулки, сидения, смеха, каламбуров и каждое действие так верно, что вы кажетесь близкими мне. Вы будете помнить меня таким же образом — и тем более, когда я скажу вам, что буду читать отрывок из Шекспира каждое воскресенье в десять часов — вы читайте один в то же время, и мы будем так близки друг к другу, как слепые тела могут быть в одной комнате.

Я видел вашу Мать позавчера и намерен теперь часто проводить с ней полдня — она казалась довольно здоровой. Я заходил на Генриетта-стрит и говорил с вашей Матерью о мисс Миллар — мы поболтали о наследницах — она рассказала мне, я думаю, о 7 или восьми умирающих поклонниках. Чарльза не было дома. Я думаю, я слышал немного больше разговоров о мисс Кисл — все, что я знаю о ней, это то, что у нее была новая обувь из яркой кожи, как наши ранцы. Мисс Миллар ущипнула меня одним из своих проклятых щипков. N.B. мне это не понравилось. Миссис Дильк ходила со мной навестить Фанни на прошлой неделе, а Хаслам ходил со мной в прошлое воскресенье. Она была здорова — она становится немного полнее и у нее появился небольшой Румянец. В воскресенье я привез от нее подарок — веера для лица и сумку для рукоделия для миссис Д. — они были действительно очень милы. Из Уолтемстоу мы дошли до Бетнал-Грин — где я почувствовал такую усталость от долгой прогулки, что был вынужден лечь в постель в десять. Мистер и миссис Кисл были там. Хаслам был чрезмерно добр, и его беспокойство о вас велико; я никогда не встречаю его, чтобы мы не поболтали об этом. Он всегда делает мне какое-то доброе дело — он дал мне эту тонкую бумагу для цели написания вам. Я провел час сегодня утром с мистером Льюисом — он очень хочет новостей о вас. Хейдон был здесь вчера — он очень позабавил нас, говоря о молодом Хоппнере, который отправился с капитаном Россом в экспедицию к полюсам. Корабль иногда был полностью окружен огромными горами и скалами льда, а через несколько минут ни частицы не было видно по всему Горизонту. Однажды они встретили такую огромную Массу, что посчитали себя потерянными; их последним средством было встретить ее Бушпритом, что они и сделали, и раскололи ее, и скользили сквозь нее, пока она расходилась, на большое расстояние — одну милю и более. Их глаза были так утомлены вечным блеском и белизной, что они лежали на спинах на палубе, чтобы облегчить зрение на синем небе. Хоппнер описывает свою ужасную усталость от постоянного дня — солнце вечно движется по кругу над их головами — так давя на него, что он не мог избавиться от ощущения даже в темном Трюме Корабля. Эскимосы описываются как самые жалкие из Существ — они плавают от своих летних к зимним резиденциям и обратно, как белые Медведи на ледяных льдинах. Они, кажется, никогда не мылись, и поэтому, когда их черты лица двигаются, красная кожа видна под трескающейся коркой грязи. У них не было понятия о каких-либо жителях в Мире, кроме них самих. Моряки, которые не видели Звезду некоторое время, когда они снова пришли на юг при приветствии первого появления одной, все побежали на палубу с чувствами самого радостного характера. Глаза Хейдона не позволяют ему продолжать работу над Картиной — его Врач говорит ему, что он должен оставаться еще два месяца бездеятельным. Хант продолжает по-своему — я полностью устал от всего этого. Он недавно опубликовал Карманную книгу под названием «Литературная Карманная книга» — полную самой тошнотворной ерунды, которую вы можете себе представить. Рейнольдс здоров; он стал рецензентом «Эдинбург Ревью». Я не слышал от Бэйли. Райса я видел очень мало в последнее время — и я очень сожалею об этом. Мисс Р. все как обычно. Арчер, прежде всех людей, зашел ко мне однажды — он хотел получить некоторую информацию через меня от Ханта и Хейдона относительно какого-то человека, которого они знали. Я достал ему то, что он хотел, но не знаю никаких «почему» и «зачем». Бедный Киркман покинул Уэнтворт-Плейс однажды вечером около половины девятого и был остановлен, избит и ограблен на свои Часы на Понд-стрит. Я видел его несколько дней назад; он не оправился от своих синяков. Я заходил к Хэзлитту в тот день, когда ходил на Ромни-стрит — я дал Джону Ханту выдержки из ваших писем — он не обратил внимания. Я видел Лэмба в последнее время — Брауна и меня водил Хант к Новелло — там мы были опустошены и истерзаны плохими и повторяющимися каламбурами — Браун не хочет идти снова. Мы ходили на днях посмотреть «Брута», новую Трагедию Говарда Пейна, американца — Кин был великолепен — пьеса была очень плохой. Это первый раз, когда я был с тех пор, как ходил с вами в Лицеум.

Миссис Брон, которая сняла дом Брауна на лето, все еще проживает в Хэмпстеде. Она очень милая женщина, а ее старшая дочь, я думаю, красива и элегантна, грациозна, глупа, модна и странна. У нас бывают небольшие размолвки время от времени — и она ведет себя немного лучше, иначе я должен был бы уйти. Я узнаю из косвенного сообщения от вашей Матери, что я должен быть приглашен на танцы по случаю дня рождения мисс Миллар. Должен ли я танцевать с мисс Уолдегрейв? Э! Я буду обязан уклониться от многих там. Я буду единственным Денди там — и действительно, я просто выполняю приглашение, чтобы вечеринка не была полностью лишена представителя этой расы. Я появлюсь в полном пурпурном костюме, включая Шляпу — со списком красавиц, которых я покорил, вышитым вокруг моих Икр.

Четверг [24 декабря].

Сегодня утром такая прекрасная погода, что я бы дошел до Уолтемстоу, если бы подумал об этом вчера. Чем вы занимаетесь сегодня утром? Стоит ли у вас такой же ясный, крепкий мороз, как у нас? Как успехи с ружьем? Подстрелили ли вы буйвола? Встречались ли вам фазаны? Мои мысли очень часто витают в чужой стране — я живу больше вне Англии, чем в ней. Горы Татарии — мое любимое место для прогулок, если только я не пропускаю Аллеганский хребет или у меня нет причуды отправиться в Савойю. Должно быть, огромное удовольствие — охотиться на дичь: целиться из ружья — нет, не выйдет — ну, нет — черт возьми — теперь бах — дым и перья — где же она? Сможете ли вы достать хорошую легавую или что-то в этом роде? Видели ли вы мистера Триммера? Он знакомый Пичи. Сейчас я обращаюсь не к Дж. младшему, и все же к нему — ибо вы и есть он. Есть ли у вас теплая меховая одежда? В ваших следующих письмах я ожидаю узнать в точности, как вы поживаете — ничего не скрывайте — пишите нам обо всем; о хорошем и плохом, все начистоту. Появится ли на свет маленький ребенок до того, как вы получите это письмо? Поцелуйте его за меня, и когда он впервые сможет отличить сыр от гусеницы, показывайте ему мой портрет дважды в неделю. Вы будете рады узнать, что нападки Гиффорда на меня сослужили мне службу — моя книга попала в несколько кругов. И я не должен забыть упомянуть еще раз то, что, полагаю, Хаслам вам уже сообщил: подарок в виде банкноты в 25 фунтов, присланный мне анонимно. У меня много новостей для вас — лучше всего будет делать копии моей переписки; и я не должен забыть сонет, который получил вместе с запиской. На прошлой неделе я получил следующее от Вудхауса, которого вы должны помнить:

«Мой дорогой Китс, посылаю вам письмо, которое, прочитав, будьте добры вернуть мне. История того, как оно попало ко мне, такова. Моя кузина, мисс Фроглей из Хаунслоу, одолжила мой экземпляр «Эндимиона» на определенный срок. Прежде чем она успела заглянуть в него, она и мой друг мистер Г. Невилл из Эшера, который был домашним хирургом покойной принцессы Шарлотты, настояли на том, чтобы взять его почитать на день или два, и взяли на себя обязательство примирить меня с кузиной из-за дополнительной задержки. Невилл сказал мне, что одна из мисс Портер (знаменитость в мире романов) увидела книгу на его столе, заглянула в нее и выразила желание прочитать. Я попросил его держать ее у себя сколько угодно и давать читать стольким людям, скольким он пожелает, при условии, что она не будет пылиться ни на чьей полке. Впоследствии я узнал от мисс Фроглей, что эти дамы просили мистера Невилла, если он знаком с автором, доставить им удовольствие знакомства. Около недели назад мистер Невилл передал моей кузине прилагаемое письмо в качестве своего рода извинения за то, что так долго удерживал у себя книгу, а она прислала его мне, зная, что это доставит мне удовольствие. Я пересылаю его вам по той же причине, но главным образом потому, что это дает мне возможность упомянуть вам (что было бы бесполезно делать раньше) о возможности знакомства с кругом общества, из которого вы, возможно, сможете извлечь пользу, а также квалификацию, если сочтете нужным ею воспользоваться. В таком случае я был бы очень рад способствовать вашим желаниям. Но поступайте так, как считаете нужным. Все это сугубо entre nous».

Ваш и т. д., Р. У.

Что ж, а вот письмо мисс Портер к Невиллу —

«Дорогой сэр, поскольку моя мать посылает гонца в Эшер, я не могу не передать с ним свои сожаления о том, что у меня не было удовольствия видеть вас в то утро, когда вы заходили к воротам. Я отдала распоряжение не принимать никого, так как была очень нездорова из-за все еще не прошедшей простуды; но если бы я знала, что это вы, я бы отменила запрет на несколько минут, чтобы сказать, как сильно я восхищена «Эндимионом». Я только что закончила поэму и, как вы разрешили, одолжила ее мисс Фицджеральд. Я сожалею, что вы лично не знакомы с автором, ибо я была бы счастлива выразить ему через ваше посредничество то редкое наслаждение, которое мы с сестрой получили от первых плодов его гения. Надеюсь, злобная рецензия не повредила» (или не охладила) «такой истинный парнасский огонь — она не должна была этого сделать, ибо когда дарована жизнь и т. д.»

— и так далее. Теперь я чувствую себя скорее обязанным, чем польщенным этим — настолько обязанным, что не стану сейчас устраивать вам экстравагантное описание дамы-романистки. Я позволю представить себя им, если только ради удовольствия написать вам об этом — я, безусловно, увижу новую породу людей. Но еще более безусловно, у меня не будет на них времени.

Хант просил меня как-нибудь встретиться с Томом Муром — так что вы о нем услышите. В тот вечер, когда мы ходили к Новелло, там была целая компания, посвященная Моцарту и каламбурам. Я так от этого устал, что, если бы следовал своим собственным склонностям, никогда бы больше не встретился ни с кем из той компании, даже с Хантом, который, безусловно, приятный малый, когда находишься с ним наедине, — но в действительности он тщеславен, эгоистичен и отвратителен в вопросах вкуса и морали. Он понимает многие прекрасные вещи; но затем, вместо того чтобы признать за другими умами ту же степень восприятия, которую он приписывает себе, он начинает объяснение таким любопытным образом, что наш вкус и самолюбие постоянно оскорбляются. Хант вредит тем, что делает прекрасное мелочным, а красивое — ненавистным. Из-за него я стал равнодушен к Моцарту, мне нет дела до белых бюстов — и многие славные вещи, когда они ассоциируются с ним, становятся ничем. Это искажает ум, делает мысли причудливыми, сбивает с толку в критериях красоты. Мартин очень раздражен на «Блэквуд» за то, что они напечатали в своем журнале несколько писем, которые были собственностью Мартина — он всегда находил оправдания для «Блэквуда», пока сам не пострадал, а теперь он в ярости. Я несколько раз думал, стоит ли посылать вам «Экзаминер», так как у Биркбека, без сомнения, есть все хорошие периодические издания — во всяком случае, я буду их откладывать. Я не должен забыть упомянуть, насколько внимательна и полезна была миссис Бентли — мне очень жаль оставлять ее, но я должен, и надеюсь, что она не сильно от этого проиграет. Бентли чувствует себя очень хорошо — он только что принес мне корзину с книгами. Браун уехал сегодня в город, чтобы сводить своих племянников, которые гостят здесь, посмотреть на львов. Я провожу спокойный день — чего не делал уже давно — и если я продолжу в том же духе, чувствую, что должен снова взяться за свою поэзию, ибо если я не в действии, умом или телом, я испытываю боль — и от этого я сильно страдаю, посещая вечеринки, где из-за правил общества и естественной гордости я вынужден подавлять свой дух и выглядеть как идиот, потому что чувствую, что если я дам волю своим порывам, это слишком сильно их изумит. Я живу под вечным ограничением — никогда не чувствую облегчения, кроме как во время сочинительства, поэтому я буду писать.

Пятница [25 декабря].

Думаю, вы знали до отъезда из Англии, что моей следующей темой будет «Падение Гипериона». Я немного поработал над ним вчера вечером, но потребуется время, чтобы снова войти в колею. Я не буду приводить вам никаких отрывков, потому что хочу, чтобы целое произвело впечатление. Однако у меня есть несколько стихотворений, которые вам понравятся, и я перепишу их на следующем листе. В воскресенье я буду обедать у Хейдона, а в понедельник, если мороз продержится, поеду в Уолтемстоу. Я также подумываю поехать в Хэмпшир на это Рождество к мистеру Снуку — говорят, я буду очень развлечен. Но я не знаю — мне кажется, я слишком погружен в мысли для учебы — я должен это сделать — я должен ждать дома и позволить тем, кто хочет, прийти ко мне. Я не могу постоянно (как это пишется?) скитаться. Здесь я должен сказать вам, что не смог вести дневник или написать рассказ, который обещал — теперь я смогу это сделать. Я напишу Хасламу сегодня утром, чтобы узнать, когда отплывает пакетбот, и до тех пор буду писать что-нибудь каждый день. После этого мой дневник будет идти как по часам, и вы не должны жаловаться на его скучность — ибо я хочу написать вам много, хорошо зная, что даже скучность в моем исполнении будет вам интересна. Вы можете представить, как это невыполненное обещание тяготило меня. Я смогу судить по вашему следующему письму, какая информация будет для вас наиболее полезной или забавной. Возможно, поскольку вы любили давать мне характеристики людей, вам понравится небольшой пикник со сплетнями даже через Атлантику. Но теперь я должен обратиться непосредственно к вам, моя дорогая сестра, ибо знаю, что вы любите немного подшутить больше, чем большой кусок яблочного пудинга. Знаете ли вы дядю Редхолла? Это маленький человек с невинной пудреной головой, он шепелявит, выпячивая нижнюю губу — у него две племянницы, каждая из которых весила бы как три его — одна из-за роста, а другая из-за ширины — он был знаком с Бартолоцци. Он устроил ужин и расставил свои бутылки вина по всей кухне и лестнице в погреб — совершенно не зная, что может быть выпито — было бы хорошей шуткой тайком выливать бутылку за бутылкой в бак для стирки и требовать еще. Если бы вы подставили ему подножку, это испортило бы его косичку и приблизило бы его нижнюю губу к носу. Ему никогда не везло потерять шелковый платок в толпе, и поэтому у него только одна тема для разговора — Бартолоцци. Рассказать вам о мисс Брон? Она примерно моего роста — с прекрасным типом лица удлиненной формы — ей не хватает чувственности в каждой черте — она умудряется делать так, чтобы ее волосы выглядели хорошо — ее ноздри изящны, хотя немного болезненны — ее рот плох и хорош — ее профиль лучше, чем лицо в анфас, которое, впрочем, не полное, а бледное и худое, без выступающих костей. Ее фигура очень грациозна, как и движения — ее руки хороши, кисти рук плоховаты — ноги сносные. Ей нет семнадцати — но она невежественна — чудовищна в своем поведении, бросается из крайности в крайность — называет людей такими именами, что я был вынужден недавно использовать термин «стерва» — это, я думаю, не от врожденного порока, а от склонности действовать стильно — я, однако, устал от такого стиля и откажусь от него. Недавно ее навещала подруга — вы знали таких предостаточно; ее лицо красное, как будто она стояла на морозе; губы красные и всегда кажутся готовыми к поцелую — она играет музыку без единого чувства, кроме ощущения слоновой кости под пальцами. Она — самая настоящая девица без единого достоинства. Мы ненавидели ее, высмеивали и травили, и, думаю, выжили ее. Мисс Б. считает ее образцом моды и говорит, что она единственная женщина, в которую она хотела бы превратиться. Какая дура. Она превосходит ее, как роза одуванчик. Когда мы ложились спать, Браун заметил, задувая свечу, какой очень уродливой старухой стала бы эта мисс Робинсон — от чего я, должно быть, громко застонал, уверен, минут десять. Я больше не видел этого существа Кингстона — Джордж опишет его вам — я когда-нибудь вставлю этих созданий в комедию — и, возможно, среди них будет Хант —

Сцена, маленькая гостиная. Входят Хант, Гатти, Хэзлитт, миссис Новелло, Оллиер. Гатти. Ха! Хант, переехали в новый дом? Ха! Миссис Новелло: видели Алтама и его жену? — Миссис Н. Да (с ухмылкой), это ведь дом мистера Ханта, не так ли? — Гатти. Ханта? Нет, ха! Мистер Оллиер, поздравляю вас с самым высоким комплиментом, который я когда-либо слышал в адрес книги. Мистер Хэзлитт, надеюсь, вы здоровы. — Хэзлитт. Да, сэр, нет, сэр. — Мистер Хант (за музыкой), «La Biondina» и т. д. Хэзлитт, вы когда-нибудь слышали это? — «La Biondina» и т. д. — Хэзлитт. О, нет, сэр — никогда. — Оллиер. Хант, исполните нам еще раз — божественно. — Гатти. Divino — Хант, когда выходит ваш карманный сборник? — Хант. «Что это так поглощает меня?» О, мы понемногу крутимся, скоро, надеюсь, зацветем. Такая вещь была очень нужна — люди ни о чем не думают, кроме зарабатывания денег — что касается меня, я скорее склоняюсь к либеральной стороне вещей. Меня считают нестрогим в моих христианских принципах и т. д. и т. д. и т. д.

[29 декабря.]

Прошло несколько дней с тех пор, как я написал последнюю страницу — и чем я занимался с тех пор, понятия не имею. В воскресенье я обедал у Хаслама — вчера у Хейдона, а утром видел Фанни; она была здорова. Только что я достал свою поэму, чтобы продолжить ее, но мысль о том, что я так мало пишу вам, нахлынула на меня, и я не смог продолжать — поэтому я начал наугад, и мне нечего сказать — и все же мои мысли так полны вами, что я не могу делать ничего другого. Я буду прикован к Хэмпстеду на несколько дней из-за больного горла — первое, что я сделаю, это снова навещу вашу мать. В последний раз, когда я видел Генри, он показал мне свою первую гравюру, которую я счел великолепной. Мистер Льюис заходил сегодня утром и принес несколько американских газет — я их не просматривал — думаю, мы должны были услышать о вас раньше — я в ежедневном ожидании писем — Nil desperandum. Миссис Эбби хочет забрать Фанни из школы — я буду всеми силами противиться этому. В семье Дрю случилось большое несчастье — старый Дрю умер некоторое время назад; а недавно Джордж Дрю скончался от припадка — по этому поводу Рейнольдс уехал в Девоншир. Несколько дней назад он обедал у Горация Твисса с Листоном и Чарльзом Кемблом. Я вижу его сейчас очень редко, так как редко бываю в Литтл-Бритн, потому что там на меня всегда находит хандра, а Джон Рейнольдс дома очень скучен. Райса я тоже не видел. Как вы сейчас поживаете — для меня загадка — надеюсь, несколько дней прояснят это.

[30 декабря.]

Я никогда не знаю, какое сегодня число. Здесь сегодня очень хорошо, хотя я ожидаю грозовую тучу, или, скорее, снежную, меньше чем через час. В данный момент я один в Уэнтворт-Плейс — Браун в Чичестере, а мистер и миссис Дильк немного гостят в городе. Не знаю, что бы я делал без солнечного утра время от времени — это проясняет дух. Мы с Дильком часто болтаем о вас. У меня время от времени возникают сомнения, но он, кажется, полон уверенности. Думаю, скоро будет заметна перемена в модной сленговой литературе дня — мне кажется, что рецензии отжили свое — что публика пресытилась — скоро появится какая-нибудь новая глупость, чтобы занимать разговоры в гостиных — что это будет, мне все равно. Мы видели трех литературных королей в наше время — Скотта, Байрона, а затем шотландские романы. Все сейчас кажется мертвым — или я могу ошибаться, литературные круги могут все еще поддерживать шум, которого я не слышу. Хейдон показал мне письмо, которое он получил из Триполи — Ричи был здоров и в хорошем настроении, среди верблюдов, тюрбанов, пальм и песков. Вы можете помнить, что я обещал прислать ему «Эндимиона», чего не сделал — однако у него он есть — у вас он есть. Один — в диких местах Америки, другой — на спине верблюда в пустынях Египта. Я просматриваю книгу Дюбуа — он написал наставления для актеров — одно из них очень хорошее. «При пении не обращайте внимания на музыку — соблюдайте тот темп, который вам нравится. Было бы довольно унизительно, если бы вы были обязаны ограничивать свой гений скучной регулярностью скрипача — конский волос и кошачьи кишки — нет, пусть он держит ваш темп и играет вашу мелодию — увертывайтесь от него». Сейчас я перепишу письмо и сонет, о которых говорил. Внешний конверт был адресован так: «Мессирам Тейлору и Хесси, (книготорговцам), Флит-стрит, № 93, Лондон», и содержал следующее:

«Мессиров Тейлора и Хесси просят переслать прилагаемое письмо каким-либо надежным способом автору «Эндимиона», который не известен в Тинмуте: или, если они не знают его адреса, они вернут письмо по почте, адресованное как указано ниже, в течение двух недель, «Мистеру П. Фенбанку, почтовое отделение, Тинмут». 9 ноября 1818 г.»

В этом листе было вложено следующее, с надписью — «Мистеру Джону Китсу, Тинмут». Затем шел сонет Джону Китсу — который я бы не стал копировать ни для кого в мире, кроме вас — кто знает, что я презираю «мягкий свет и прелесть» или любую подобную чепуху в себе.

Звезда высокого обета! — не к этому темному веку Твой мягкий свет и прелесть принадлежат; Ибо он слеп, нетерпим и неправ; Мертв к небесным полетам, и ярость Насмешливых духов ведет горькую войну Со всей этой смелой целостностью песни. И все же твой ясный луч будет сиять сквозь века, сильный, Для самых зрелых времен — свет и наследие. И здесь дышат сейчас те, кто обожает твою славу, Кого твои дикие стихи уносят за пределы их бытия, Кто любит свободу твоих песен — их цель Выше сферы скучного, незрячего племени — И есть один, чья рука никогда не поскупится Из своего скудного запаса плодов всем, что ты можешь пожелать. Ноябрь 1818 г. переверните.

Я перевернул и нашел банкноту в 25 фунтов. Теперь это кажется мне вполне уместным — если бы я отказался, я бы повел себя как хвастливый дурак — и все же подарок немного задевает меня, и я не знаю, не верну ли я его, если когда-нибудь встречусь с дарителем, которому я писал безрезультатно. У меня на столе ваша миниатюра, Джордж великий — она очень похожа — хотя не совсем в области верхней губы. Жаль, что у нас нет лучшей фотографии вашего маленького Джорджа. Я не должен забыть сказать вам, что несколько дней назад я ходил с Дильком на охоту на пустошь и подстрелил синицу. Там было столько же ружей, сколько птиц. Я собирался быть в Чичестере в эту среду — но из-за этого больного горла я написал ему (Брауну) свое оправдание вчера.

Четверг [31 декабря].

(Я поставлю дату, когда закончу.) — Вчера я получил записку от Хаслама — с вопросом, готово ли мое письмо — а ведь это только второй лист — несмотря на все мои обещания. Но вы должны подумать, какие препятствия у меня были. Однако, запечатывая это, мне ничто не помешает продолжить постепенный дневник, который за месяц вырастет до значительных размеров. Я буду вставлять любые небольшие отрывки, которые могу написать — хотя я не буду давать никаких выдержек из моей большой поэмы, которая едва начата. Я очень хочу услышать, приобрела или потеряла для вас интерес поэзия и литература в целом — и какой род писательства сейчас для вас наиболее приятен. С каким чувством вы читаете Филдинга? — и не кажутся ли вам картины Хогарта чем-то старым? И все же вы лишь немногим дальше удалены от общих ассоциаций, чем я — помните, что ни один человек не может жить более чем в одном обществе одновременно — его наслаждение в различных состояниях человеческого общества должно зависеть от сил его ума — то есть вы можете представить римский триумф или Олимпийские игры так же хорошо, как и я. Мы своими телесными глазами видим лишь моду и нравы одной страны в одну эпоху — а затем мы умираем. Теперь для меня нравы и обычаи, давно прошедшие, будь то среди вавилонян или бактрийцев, так же реальны, или даже более реальны, чем те, среди которых я сейчас живу — мои мысли в последнее время обратились в эту сторону — чем больше мы знаем, тем большую недостаточность находим в мире, чтобы удовлетворить нас — это старое наблюдение; но я принял решение никогда не принимать ничего на веру — но даже проверять истинность самых обычных пословиц — это, однако, правда. Миссис Тиг и Битти когда-то восхищали меня — теперь я вижу их насквозь и не могу найти в них ничего, кроме слабости, и все же скольких они до сих пор восхищают! Возможно, высшее существо может смотреть на Шекспира в том же свете — возможно ли это? Нет — эта же недостаточность обнаруживается (простите меня, маленький Джордж, вы знаете, я не хочу ставить вас в неловкое положение) у женщин, за немногими исключениями — портниха, синий чулок и самая очаровательная сентименталистка отличаются лишь в незначительной степени и одинаково предсказуемы. Но я не пойду дальше — я могу говорить кощунственно — и, честное слово, я так мало думал, что у меня нет ни одного мнения ни о чем, кроме вопросов вкуса — я никогда не могу чувствовать уверенность в какой-либо истине, кроме как из ясного восприятия ее красоты — и я нахожу себя очень молодым умом даже в этой способности восприятия — которая, надеюсь, будет расти. Год назад я не мог ни в малейшей степени понять картоны Рафаэля — теперь я начинаю немного их читать — И как я научился это делать? Видя что-то сделанное в совершенно противоположном духе — я имею в виду картину Гвидо, в которой все святые, вместо той героической простоты и непринужденного величия, которые они унаследовали от Рафаэля, имели каждый из них, как в выражении лица, так и в жесте, всю ханжескую, торжественную, мелодраматическую слащавость отца Николаса из Маккензи. Когда я был в последний раз у Хейдона, я просмотрел книгу гравюр, сделанных с фресок церкви в Милане, название которой я забыл — в ней содержатся образцы первого и второго века искусства в Италии. Не думаю, что когда-либо получал большее удовольствие вне Шекспира. Полно романтики и самого нежного чувства — великолепие драпировок, превосходящее все, что я когда-либо видел, не исключая Рафаэля. Но гротескно до любопытной степени — и все же составляющее прекрасное целое — даже более прекрасное для меня, чем более совершенные работы — так как оставалось так много места для воображения. Я не слышал ни одной из этого последнего курса лекций Хэзлитта. Они были о «Остроумии и юморе», «английских комических писателях».

Суббота, 2 января [1819].

Вчера мистер и миссис Д. и я обедали у миссис Брон — ничего особенного не произошло. Я больше не намерен проводить время с дамами, если они не красивы — вы теряете время впустую. По этой причине я попрошу разрешения отказаться от посещения Редалла, Батлера или любой компании, где среди них всех нельзя найти ни одной красивой черты — и где все вечернее развлечение состоит в том, чтобы говорить «ваше здоровье, ваше здоровье и ВАШЕ здоровье — и (о, прошу прощения) ваше, мисс —», и такие вещи, недостаточно скучные даже для того, чтобы не заснуть — Что касается приятного общения, я могу читать — пусть мои глаза будут накормлены, или я никогда нигде не пойду обедать. Возможно, вы слышали об обеде, данном Томасу Муру в Дублине, потому что у меня здесь есть отчет об этом в филадельфийской демократической газете. Самым приятным событием была речь, которую произнес мистер Том, когда пили за здоровье его отца. Боюсь, большая часть моих писем заполнена обещаниями и тем, что я сделаю, а не тем, что действительно написано — но здесь я говорю раз и навсегда — что обстоятельства помешали мне сдержать обещание в моем последнем письме, но теперь я утверждаю, что, поскольку ничто не будет мне мешать, я буду вести для вас дневник. То, что я еще этого не сделал, вы бы простили, если бы знали, сколько часов я раскаивался в своей небрежности. Ибо у меня нет мысли, которая пронизывала бы меня так постоянно и часто, как мысль о вас — моя поэма не может часто отгонять ее — вы будете задерживать ее гораздо больше, чем могли бы, отнимая мое время, если бы были в Англии. Я никогда не забываю вас, кроме как после встречи время от времени с какой-нибудь красивой женщиной — но это лихорадка — мысль о вас обоих для меня страсть, но по большей части спокойная. Я попросил Дилька написать для вас несколько строк — он обещал — я отправлю то, что написал, Хасламу в понедельник утром — что смогу уместить на другом листе завтра, я сделаю — Есть одно или два маленьких стихотворения, которые вам могут понравиться. Я почти совсем бросил нюхать табак — Дильк обещал посидеть со мной сегодня вечером, я хотел бы, чтобы он пришел прямо сейчас, потому что мне очень хочется понюхать табак прямо сейчас — хотя у меня нет его в моей собственной табакерке. Мое больное горло сегодня намного лучше — думаю, я мог бы рискнуть на щепотку. Вот стихотворения — они объяснят сами себя — как и все стихи должны делать без всяких комментариев —

Пусть Фантазия вечно блуждает, Удовольствие дома не знает. От прикосновенья сладость тает, Как пузыри, когда дождь их хлещет: Тогда пусть крылатая фантазия странствует К небесам, что все еще простерты за ней — Распахните широко дверь клетки ума, Она вырвется и взлетит к облакам. О, сладкая Фантазия, отпусти ее! Радости лета портятся от привычки, И наслаждение весной Увядает, как ее цветение: Осенние красногубые плоды тоже, Краснеющие сквозь туман и росу, Приедаются от поцелуев. Что же делать тогда? Сядь у камина, когда Сухой хворост пылает ярко, Дух зимней ночи: Когда беззвучная земля укутана, И слежавшийся снег счищен С тяжелых башмаков пахаря: Когда ночь встречает луну В темном заговоре, Чтобы изгнать вечернюю зарю с неба. Сядь тогда и отправь С душой, смиренной пред самой собой, Фантазию, наделенную высокими полномочиями; отправь ее, — У нее будут вассалы, чтобы служить ей — Она принесет тебе, вопреки морозу, Красоты, которые Земля потеряла; Она принесет тебе все вместе Все восторги летней погоды; Все сказочные бутоны мая, На весеннем дерне или душистой ветке; Все богатство осени, сложенное в кучу, С тихой таинственной скрытностью; Она смешает эти удовольствия Как три подходящих вина в кубке, И ты будешь пить его — Ты услышишь Мгновенные ясные гимны жатвы, Шум сжатой кукурузы, Сладкие птицы, воспевающие утро; И в тот же миг прислушайся К раннему апрельскому жаворонку, И грачам с их деловитым карканьем, Добывающим палки и солому. Ты увидишь одним взглядом Маргаритку и ноготки; Белоснежные лилии и первый Первоцвет в живой изгороди, что распустился; Затененный гиацинт всегда Сапфировая королева середины мая; И каждый лист и каждый цветок, Жемчужный от того же мягкого дождя. Ты увидишь, как полевая мышь ползет Худая из своего келейного сна, И змея, сжавшаяся за зиму, Сбрасывает кожу на солнечном берегу; Веснушчатые гнездовые яйца увидишь ты, Вылупляющиеся на дереве боярышника; Когда крыло птицы-матери отдыхает Тихо в своем мшистом гнезде; Затем суета и тревога, Когда улей выпускает свой рой — Желуди спелые разлетаются вниз, Пока осенние ветры поют, Для той же гладкой горластой мыши, Чтобы запастись в своем зимнем доме. О, сладкая Фантазия, отпусти ее! Каждая радость портится от привычки: Каждое удовольствие, каждая радость — Нет такой любовницы, которая не приелась бы. Где щека, которая не бледнеет, Если на нее слишком много смотреть? Где та дева, Чья зрелая губа всегда нова? Где глаз, каким бы синим он ни был, Не устает? Где лицо, Которое хотелось бы встречать везде? Где голос, каким бы мягким он ни был, Который хотелось бы слышать слишком часто и часто? От прикосновенья сладость тает, Как пузыри, когда дождь их хлещет. Пусть тогда крылатая фантазия найдет Тебе любовницу по душе. Сладкая глазами, как дочь Цереры, Прежде чем Бог мучений научил ее, Как хмуриться и как браниться: С талией и с боком, Белыми, как у Гебы, когда ее пояс Выскользнул из золотой застежки, и вниз Упало ее платье к ее ногам, Пока она держала сладкий кубок, И Юпитер стал вялым — Прекрасная любовница! У тебя будут те волосы с прядями, Адонис запутал их все назло; И рот, который он не хотел целовать; И сокровище, которое он упустил бы; И рука, которую он не хотел сжимать, И тепло, которое он бы расстроил. О, восторг — блаженство! Фантазия держит ее, вот она — Никогда не приторная, всегда новая, Вот она идет! и скажи мне, кто Имеет такую божественную любовницу? Пусть вкус будет хоть каким тонким, Она не может вызвать отвращение. Разорви сеть Шелкового поводка Фантазии; Где она привязана к сердцу. Быстро разорви ее тюремную нить, И такие радости она принесет, Пусть крылатая фантазия блуждает, Удовольствие дома не знает.

Не думал, что это была такая длинная поэма. У меня есть другая, не такая длинная — но так как ее удобнее будет переписать на другой стороне, я просто запишу здесь некоторые наблюдения о «Калебе Уильямсе» Хэзлитта — я хотел сказать «Сен-Леон», ибо хотя он упоминал все романы Годвина очень свободно, я не цитирую их, но это только из-за того, что это образец его обычной резкой манеры и огненного лаконизма. Он говорит о «Сен-Леоне» —

«Он — конечность, оторванная от общества. Обладая вечной молодостью и красотой, он не может чувствовать любви; окруженный, дразнимый и мучимый богатством, он не может делать добра. Лица людей проходят перед ним, как в зеркале; но он не привязан к ним никакими общими узами сочувствия или страдания. Он отброшен назад в самого себя и свои собственные мысли. Он живет в одиночестве своего собственного сердца — без жены, или ребенка, или друга, или врага в мире. Это одиночество души, а не лесов, или деревьев, или гор — но пустыня общества — пустота и забвение сердца. Он сам по себе один. Его существование чисто интеллектуально и поэтому невыносимо для того, кто испытал восторг привязанности или муку горя».

Раз уж я за это взялся, я мог бы дать вам его характеристику Годвина как романиста: —

«Кто бы ни был, довольно ясно, что автор «Калеба Уильямса» — не автор «Уэверли». Ничто не может быть более различным или превосходным в своих собственных путях, чем эти два писателя. Если один обязан почти всем внешним наблюдениям и традиционному характеру, другой обязан всем внутреннему замыслу и созерцанию возможных процессов человеческого ума. В «Калебе Уильямсе», например, мало знания мира, мало разнообразия, нет ни глаза для живописного, ни таланта к юмористическому, но вы не можете ни на мгновение усомниться в оригинальности работы и силе замысла. Впечатление, произведенное на читателя, является точной мерой силы гения автора. Ибо эффект как в «Калебе Уильямсе», так и в «Сен-Леоне» полностью достигнут не фактами или датами, не готическим шрифтом или журнальной эрудицией, не транскриптом или записью, а интенсивным и терпеливым изучением человеческого сердца и воображением, проецирующим себя в определенные ситуации и способным довести свои воображаемые чувства до высоты реальности».