«Письма с маркой»

Хорошо быть свободным, странником на шоссе, не зная, что принесет завтра — будь то обнесенные стенами тонкости английского домашнего хозяйства, богатого всем, что делает жизнь справедливой и желанной, или бессонная ночь в обществе клерка по товарам-кум-бронированию-кум-посылкам, на пятнадцать рупий в месяц, который рассказывает на ломаном английском историю своей официальной жизни, в то время как телеграф болтает, как маньяк раз в час, а затем молчит, и собаки-парии дерутся и воют над тюками хлопка на платформе.

Воистину, нет жизни, подобной жизни на дороге — когда небеса прохладны и все люди добры.

X.

Немного истории Читторгарха и злоупотребления слонихи.

Есть определенная нехватка вкуса, почти фактическая непристойность в том, чтобы видеть, как солнце встает на земле. Пока не начинается тепловая дымка и расстояния не сгущаются, Природа настолько очень обнажена, что Актеон, который застал ее одевающейся, краснеет. Восход солнца на равнинах Мевара — особенно жестокое дело.

Луна выгорела, и воздух был горько холодным, когда англичанин направился прямо на восток в своей тонге, а терпеливый совар позади кивал и зевал в седле. Не было никакого предупреждения о приходе дня. Лошадей распрягали на одной остановке в густых, мягких тенях ночи, и прежде чем их преемники проковыляли под перекладиной, сырой и жестокий свет был на всех вещах, так что англичанин мог видеть каждый рваный шов в скалах вокруг — видеть «даже до последнего фартинга». Чуть дальше он наткнулся на черную массу Читторгарха между ним и утренним солнцем. Уже было сказано, что Форт напоминает военный корабль. Каждый отдаленный вид усиливает это впечатление, ибо раздутие сторон следует форме корабля, а бастионы на южной стене делают спонсоны, в которых установлены пулеметы. От носа до кормы вещь длиной более трех миль, высотой от трех до пятисот футов и шириной от половины до четверти мили. Имейте терпение, теперь, выслушать грубую историю Читторгарха.

В начале никто ясно не знает, кто обтесал склоны холма, поднимающегося из голой равнины, и сделал из него место силы. Написано, что одиннадцать с половиной веков назад Баппа Равул, полубог, чей рост был двадцать локтей, чья набедренная повязка была пятьсот футов длиной, а копье было выше сил смертного человека поднять, взял Читторгарх у «Ман Сингха, принца Мори», и написал первую главу истории Мевара, которую он получил готовой от Ман Сингха, который, если хроники говорят правду, был его дядей. Многие и очень чудесные легенды окружают имя Баппа Равула; и говорят, что он закончил свои дни, далеко от Индии, в Хорасане, где он женился на неограниченном количестве дочерей Хета и был отцом всех пуштунов Новшеры. Некоторые, кто блуждал, по указателям надписей, в туманы старого времени, утверждают, что за два века до того, как Баппа Равул взял Читторгарх, дивизия Мори раджпутов Прамар, которые являются правящей семьей Мевара, нашла опору в Бхилваре, и за четыре века до этого времени правила в Катхиаваре; и по-королевски грабила и убивала, и была ограблена и убита в свою очередь. Но эти вещи для любопытных и ученых, а не для читателя, который читает легко. Девять принцев сменили Баппу между 728 и 1068 годами н.э., и среди них был один Аллуджи, который построил башню джайнов на брови холма, ибо в те дни, хотя Солнце почиталось, люди были джайнами.

И здесь они жили и совершали вылазки на равнины, и сражались и увеличивали границы своего королевства, или были внезапно и скрытно убиты, или стояли плечом к плечу против вторжений «людей Дьявола» с севера. В 1150 году н.э. родился Самар Сингх, и он женился в семье Притхи Раджа, последнего индусского императора Дели, который был во вражде, в отношении вопроса о преемственности, с принцем Канауджа. В войне, которая последовала, Канаудж, будучи сильно притесняемым Притхи Раджем и Самар Сингхом, призвал Шахабуддина Гори на помощь. Сначала Самар Сингх и Притхи Радж разбили армию северян где-то в Нижнем Пенджабе, но два года спустя Шахабуддин пришел снова, и после трех дней боев на берегах Каггара убил Самар Сингха, захватил и убил Притхи Раджа и разграбил Дели и Амбер, в то время как любимая королева Самар Сингха стала сати в Читторгархе. Но другая жена, принцесса Патуна, сохранила свою жизнь, и когда Шахабуддин послал Кутбуддина разорять ее земли, возглавила армию раджпутов, лично, из Читторгарха и победила Кутбуддина.

Затем последовала путаница, через одиннадцать бурных правлений, которые летописец не смог распутать. Однажды в годы между 1193 и открытием четырнадцатого века Читторгарх должен был быть взят мусульманами, ибо написано, что один принц «вернул Читторгарх и заставил имя Раны быть признанным всеми». Шесть принцев были убиты в битвах против мусульман, в тщетных попытках очистить далеко Гью от присутствия неверных.

Затем Алауддин Хилджи, патанский император, пронесся по стране до Декана. В те дни, и эти вещи путано записаны как случившиеся в конце тринадцатого века, родственник Раны Лакшмана Сингха, тогдашнего Раны Читторгарха, женился на раджпутской принцессе Цейлона — Пудмини, «И она была прекраснейшей из всей плоти на земле». Ее слава воспевалась по всей земле поэтами, и она стала, в некотором роде, Еленой Читторгарха. Алауддин услышал о ее красоте и немедленно осадил Форт. Когда он нашел свое предприятие слишком трудным, он молился, чтобы ему позволили увидеть лицо Пудмини в зеркале, и это желание, так говорит сказка, было удовлетворено. Зная, что раджпут — джентльмен, он вошел в Читторгарх почти безоружным, увидел лицо в зеркале и был хорошо принят; муж прекрасной Пудмини сопровождал его, в ответ, в лагерь у подножия холма. Как Раджа Ранджит в балладе раджпут —

“...trusted a Mussalman’s word

Wah! Wah! Trust a liar to lie!

Out of his eyrie they tempted my bird,

Fettered his wings that he could not fly.”

Муж Пудмини был пойман, и Алауддин потребовал Пудмини в качестве цены за его возвращение. Раджпуты здесь показали, что они тоже могут строить козни, и отправили, с большой помпой, паланкин Пудмини к укреплениям осаждающих. Но в паланкине не было Пудмини, и свита служанок была отрядом из семисот вооруженных людей. Таким образом, в суматохе лагерного боя муж Пудмини был спасен, и солдаты Алауддина последовали по пятам за ним к воротам Читторгарха, где лучшие и храбрейшие на скале были убиты, прежде чем Алауддин отступил, только чтобы вернуться вскоре после этого и, с удвоенной армией, осадить всерьез. Его первую атаку люди называли полуразграблением Читторгарха, ибо, хотя он не смог проникнуть за стены, он убил цвет раджпутов. Вторая атака закончилась первым разграблением и ужасным сати женщин на скале.

Когда всякая надежда была потеряна и ужасная Богиня, обитающая в недрах Читторгарха, подала свой голос, потребовав смерти одиннадцати из двенадцати сыновей Раны, все молодые и прекрасные женщины укрылись в огромном подземном чертоге; там зажгли огни, вход замуровали, и они погибли. Раджпуты распахнули ворота и сражались до последнего, пока не иссякли силы, и победоносный Алауддин вошел в разоренный и опустошенный город. Он разрушил все, кроме дворца Падмини и упомянутой ранее старой джайнской башни. Это было все, что он мог сделать, ибо к моменту победы в живых осталось мало защитников Читторгарха, а женщины превратились в пепел в подземном дворце.

Аджай Сингх, единственный выживший сын Лакшмана Сингха, по настоянию отца бежал из Читторгарха, чтобы «продолжить род», когда наступят лучшие времена. Он воспитал Хамира, сына одного из своих старших братьев, чтобы тот стал занозой в боку захватчика, и Хамир сверг Малдео, правителя Джалора и вассала Алауддина, в чьи руки Алауддин — не слишком щедро — отдал то, что осталось от Читторгарха. Так Сесодии вернули свое, а преемники Хамира расширили свои владения и отстроили Читторгарх, как короли умеют отстраивать города в стране, где человеческий труд и жизнь стоят дешевле хлеба и воды. По словам Тода, в течение двух столетий Мевар процветал и был самым могущественным королевством во всем Раджастане. Величайшим из всех преемников Хамира был Кумбха Рана, который, когда династия Гильджийцев пришла в упадок, а вице-короли провозглашали себя царями, встретил, разбил, взял в плен и отпустил без выкупа Махмуда Малавского. Кумбха Рана воздвиг девятиэтажную Башню Победы в ознаменование этого и других успехов своего правления, и башня по сей день возвышается, служа ориентиром на многие мили вокруг по равнинам. Об этом — далее.

Но прочное королевство ослабло, правители завели фаворитов и вызвали отвращение у своих лучших сторонников — по извечному обычаю слишком преуспевающих правителей. К тому же они убивали друг друга. В 1535 году Бахадур-шах, король Гуджарата, видя упадок и вспоминая, как один из его предшественников вместе с Махмудом Малавским был в свое время унижен Меваром, решил отомстить Времени и Мевару, которым тогда правил Рана Викрамадитья, устроивший новую столицу в Деоле. Викрамадитья не стал давать там бой. Его вожди вышли из-под контроля, а Читторгарх был сердцем и разумом Мевара; поэтому он двинулся туда, но Боги были против него. Бахадур-шах подорвал один из бастионов Читторгарха и уничтожил взрывом Хара-принца Бунди с пятью сотнями последователей. Джовахир Баи, мать Викрамадитьи, возглавила вылазку со стен и была убита. В войсках Бахадур-шаха были франкские артиллеристы, которые ускорили конец. Раджпуты совершили второй джохар, более великий, чем джохар Падмини; тринадцать тысяч человек были взорваны в пороховых погребах, заколоты или отравлены, прежде чем ворота были открыты и защитники бросились вниз.

Из этой резни был спасен Удай Сингх, младенец королевской крови, который вырос трусом и позором своего рода. История его спасения подробно описана у Тода, а Эдвин Арнольд воспел ее. Кому интересно — читайте. Но когда Удай Сингх взошел на трон Читторгарха через кровь и беззаконие, после того как Бахадур-шах отступил от руин крепости, на троне Дели сидел Акбар, и было предначертано, что немногие смогут противостоять «Защитнику человечества». Более того, Удай Сингх был рабом женщины. Судьбой Акбара было покорить раджпутов и привлечь многих из них на свою службу; он даже отправил раджпутского принца Амбера завоевать для него Аракан. Акбар однажды выступил против Читторгарха, но был отбит; женщина, правившая Удай Сингхом, возглавила атаку на осаждающих из любви к своему возлюбленному. Нечто подобное случалось и во времена Алауддина, и, подобно Алауддину, Акбар вернулся и расположился лагерем в 1568 году перед Читторгархом. Удай Сингх бежал от надвигающейся угрозы; и поскольку Богиня Читторгарха всегда требует, чтобы пала коронованная голова, если защита ее дома должна быть успешной, Читторгарх пал, как и прежде — в джохаре тысяч людей, в последнем натиске воинов и вступлении завоевателя в зловонный, разрушенный загон для скота. Разграбление Акбара было самым ужасным из трех, ибо он убил все живое на скале, разрушил, перевернул и разграбил все. Удивительно, поистине удивительно, что он не уничтожил Башню Победы Кумбха Раны, памятник поражению магометанского принца. С третьим разграблением слава Читторгарха угасла, и Удай Сингх основал новую столицу — город Удайпур. Хотя Читторгарх был отвоеван во времена Джахангира внуком Удай Сингха, он больше никогда не становился столицей Мевара. Он стоял и ветшал на своем месте, пока просвещенные и лояльные феодалы в нынешние благословенные годы не предприняли попытки с помощью инженеров-исполнителей расчистить его и поддерживать в порядке. Вышеизложенное — вкратце, очень вкратце — история разграблений Читторгарха.

Далее следует интерлюдия, ибо изучение даже неточной истории для многих трудноперевариваемо. В Читторгархе была слониха, чтобы возить проезжих на холм, и она — ей был пятьдесят один год, и звали ее Геролия — пришла к дак-бунгало за англичанином. Пусть слово «дак-бунгало» не вводит никого в заблуждение, будто в Читторгархе есть хоть какой-то комфорт. Геролия ждала на солнцепеке и посмеивалась про себя, как нищая старуха, когда получает нюхательный табак. Махаут сказал, что пойдет попить воды. Он шел, шел и шел, пока не исчез на усыпанных камнями равнинах, а англичанин остался один на один с пятидесятиоднолетней Геролией. Ее привязали цепью за заднюю ногу к столбу веранды; но веревка была лишь из мунджа, скорее символ власти, чем средство удержания. Исчерпав все ресурсы в пределах досягаемости хобота, она съела веревку и начала исследовать веранду. Там была еще веревка из мунджа, и она съела ее всю, пока мистри, ремонтировавший дак-бунгало, издалека проклинал ее и ее предков. Примерно в это время англичанин осознал происходящее, ибо Геролия, съев веревку, попыталась войти на веранду. Часом ранее ее, крайне неразумно, угостили печеньем. Мистри стоял на выступе скалы и сердито сказал: «Смотрите, какой ущерб нанес ваш хати, Сахиб!» «Это не мой хати», — жалобно ответил Сахиб. «Вы его заказали, — сказал мистри, — и он здесь уже целую вечность, все съедает». С этими словами он бросил в Геролию камни и ушел. Ужасно остаться наедине с непривязанным слоном, даже если это почтенная старая дева. Геролия ходила вокруг дак-бунгало, нервно и нерешительно шмыгая носом, и вскоре нашла еще веревку, которую съела. Это было уже слишком. Англичанин вышел и заговорил с ней. Она открыла рот и сделала салам, что означало «печенье». Пока она оставалась в таком положении, она не могла причинить вреда.

Представьте себе бескрайнюю, усыпанную камнями равнину, кое-где изрезанную невысокими холмами, над которой доминирует скала Читторгарха, пересеченную единственной железнодорожной колеей, уходящей в бесконечность, и лишенную даже дрезины путевого обходчика. На переднем плане поставьте новенькое дак-бунгало, обставленное французской кроватью и больше ничем; а на веранде — смущенного англичанина, улыбающегося в открытую пасть идиотской слонихи. Но Геролия не могла жить одними улыбками. Обнаружив, что еды нет, она закрыла пасть, возобновила попытки пробраться на веранду и съела еще веревки из мунджа. Сказать «Х!» слону — это неуместная вежливость. Это ускоряет шаг, а если хлестнуть ее по хоботу мокрым полотенцем, она сворачивает хобот, убирая его с линии огня. Требуется специальное обучение. Мимо проходил мальчишка без штанов, несущий кусок камня. «Бейте по ногам, Сахиб!» — сказал он. «Бейте по ногам!» Геролия к тому времени почти содрала свою подушку, а махаута все не было. Англичанин вышел, нашел колышек от палатки и, вернувшись, в крайнем гневе больно ударил ее по ногтям передней ноги.

Затем, как говаривал Райдер Хаггард — хотя это выражение было запатентовано по крайней мере одним писателем до того, как он сделал его своим, — произошло любопытное событие. Геролия подняла ногу, чтобы ее ударили, и издала самые нелепые звуки — буквально взвизгнула, точно старая дама, которая едва не попала под колеса. Она попятилась с веранды, продолжая визжать, на трех ногах, а на открытом месте поочередно поднимала передние ноги, чтобы их били. Это было очень жалко, ведь один взмах ее хобота мог сбить англичанина с ног. Он перестал бить ее, но она визжала еще несколько минут, а затем безмятежно уснула на солнце. Когда вернулся махаут, он избил ее за то, что она порвала привязь, точно так же, как это сделал англичанин, но гораздо сильнее, и нелепая старая тварь проскакала на трех ногах добрых пять минут. «Иди сюда, Сахиб!» — сказал махаут. — «Я покажу этой матери ублюдков, кто здесь махаут. Толстая дочь Дьявола, садись! Ты хотела есть веревки, да? Как тебе вкус железа?» И он наградил Геролию головной болью, которая испортила ей настроение на весь день. Она отправилась в путь через железнодорожную линию, проходящую под скалой Читторгарха, в пересеченную местность, изрезанную нуллами и покрытую низким кустарником, по которой было бы трудно провести даже уверенно стоящую на ногах лошадь — настолько фрагментарным и разрозненным был этот ландшафт.

XI.

Окончательно доказывает существование Темной Башни, которую посетил Чайльд Роланд, и «Буки», пугающего детей.

Река Гамбери — прозрачная, как форелевый ручей — течет через пустоши вокруг Читторгарха и пересекается старым мостом, очень прочным и массивным, который, как говорят, был построен еще до разграбления Алауддином. Мост находится посреди потока — паводки омыли его с обеих сторон — и к нему ведет круто уходящая вверх каменная дамба. От моста к новому городу Читторгарх, лежащему у подножия холма, ведет прямая и ухоженная дорога, по обе стороны которой тянутся разбросанные остатки старых домов, а кое-где и разрушенные храмы. Дорога, как и мост, не нова и достаточно широка, чтобы двадцать всадников могли ехать в ряд.

Новый Читторгарх — очень грязный и, по-видимому, процветающий городок, полный торговцев зерном и продавцов оружия. Улицы едва ли достаточно широки для важного слона и дерзких смуглых младенцев. Англичанин проехал через него, постоянно находясь на склоне, который мучительно подчеркивала Геролия, которая, при всем уважении к ее годам, должна была быть вьючным животным, а не настоящим скакуном для Сахиба. Пусть на минуту выскажется местный Бедекер: «Подъем к Читторгарху, который начинается изнутри юго-восточного угла города, составляет почти милю до верхних ворот, с уклоном около 1 к 15. Есть два зигзагообразных поворота, и на трех образовавшихся таким образом участках расположены семь ворот, из которых, однако, от одних остался только фундамент». Это язык фактов, который, вполне справедливо, не принимает во внимание Гения Места, сидящего у ворот, ближайших к новому городу, и сопровождающего туриста повсюду. Первое впечатление отвращения и трепета вызывает фрагмент обрушившейся скульптуры рядом с выкрашенным в красный цвет лингамом, недалеко от Падал Пол, или самых нижних ворот. Это кусок фриза, и фигуры людей почти стерты временем. То, что видно, является тонко и откровенно непристойным для английского ума.

Дорога защищена со стороны худа толстой каменной стеной, пробитой бойницами для мушкетов — по одному отверстию на каждые два фута — высотой от пятнадцати до двадцати футов. Эта стена по всей своей длине ремонтируется Махараджей Удайпура. На склоне холма, среди валунов, россыпей камней и кустарника дхао, лежат каменные обломки, которые, должно быть, упали с коричневых бастионов наверху.

Пока Геролия с трудом поднималась по вымощенному камнем склону, англичанин размышлял о том, сколько жизней утекло вниз по этому желобу битв и было потеряно у Падал Пол — последних и самых нижних ворот, — где в старые времена осаждающие армии ставили свои лучшие и храбрейшие батальоны. Как только вы поднимаетесь на вершину нижнего склона, открывается прямой путь на тысячу ярдов без возможности свернуть вправо или влево. Пока он размышлял, его поравняли с двумя каменными чхатри, каждая из которых несла выкрашенный в красный цвет камень. Это были могилы двух очень храбрых людей, Джимала из Беднора и Каллы, которые пали при разграблении Акбаром, сражаясь как раджпуты. Прочтите историю их смерти и узнайте, какими воинами они были. Их могилы — это все, что открыто говорило о сотнях сражений на нижнем склоне, где битва всегда была самой ожесточенной.

Наконец, после получасового подъема, были достигнуты главные ворота, Рам Пол, и англичанин вошел в город Читторгарх и — тут же принял решение, впоследствии нарушенное, не писать о нем ни слова, опасаясь, что его сочтут болтливым и восторженным энтузиастом. Объекты археологического интереса должным образом описаны в замечательной маленькой книге о Читторгархе, которую, взглянув один раз, англичанин отложил. Нельзя «осмотреть» Читторгарх с путеводителем. Падре английской миссии к Джахангиру сказал лучшее, что можно было сказать, описав это место триста лет назад, написав причудливо: «Читторгарх, древнее великое королевство, главный город которого так называется, стоит на могучем высоком холме, плоском сверху, обнесенном стеной не менее десяти английских миль. По сей день там видны более сотни разрушенных церквей и множество прекрасных дворцов, которые покоятся подобным же образом среди своих руин, как догадываются многие англичане по наблюдениям. Его главные обитатели сегодня — Зум и Охим, птицы и дикие звери, но величественные руины дают тень его красоты, когда он процветал в своей гордости». Геролия свернула на узкую тропинку, пробираясь сквозь садовые деревья и тревожа павлинов. Злой гид на земле махнул рукой и начал говорить, но был заставлен замолчать. Смерть Амбера была ничем по сравнению со смертью Читторгарха — тела, из которого жизнь была выбита бунтом и мечом. Люди разделили сады ее дворцов и дворы ее храмов на поля; и скот пасся среди остатков разбитых гробниц. Но над всем — над разорванным бастионом, расколотой храмовой стеной, пробитой крышей и упавшей колонной — лежала «тень ее красоты, когда она процветала в своей гордости». Англичанин вошел в величественный дворец со множеством комнат, где солнечный свет проникал сквозь стены и крышу, и вверх по шатким каменным лестницам, которые, казалось, держались вместе благодаря мародерствующим деревьям. В одном бастионе выросший из семени пипал вырвал толстую плиту из стены, но крепко прижал ее в изгибе ветви, как человек прижимает поверженного врага под локтем, плечом и предплечьем. В другом месте странный, жуткий ветер, возникший из ниоткуда, пел в одиночестве среди колонн того, что могло быть Залом Аудиенций. Англичанин забрел так далеко в одном дворце, что попал в почти черную комнату высоко в стене и гордо сказал себе: «Я, должно быть, первый человек, который здесь побывал»; не имея при этом в виду никакого вреда или оскорбления кому-либо. Но он споткнулся и упал, и, протянув руки, почувствовал, что ступени были стерты до углублений и отполированы до гладкости шагами бесчисленных босых ног. Тогда он испугался и очень быстро ушел, осторожно ступая по упавшим фризам и кусочкам скульптурных людей, чтобы не оскорбить мертвых; и был очень рад, когда снова нашел своего слона и позволил гиду отвести его к Башне Победы Кумбха Раны.

Она стоит, как и все в Читторгархе, среди руин, но время и другие враги были к ней добры. Это джайнское сооружение, девять этажей в высоту, увенчанное наверху — было ли это преднамеренным оскорблением или непреднамеренным ремонтом? — чисто магометанским куполом, в котором живут голуби и летучие мыши. За исключением этого изъяна, Башня Победы почти так же прекрасна, как и тогда, когда она вышла из рук строителя, чье имя не дошло до нас. Здесь следует заметить, что первая, более разрушенная Башня Победы, построенная во времена Аллуджи, когда Читторгарх был сравнительно молод, была воздвигнута каким-то благочестивым джайном как доказательство победы над духовным. Вторая башня по замыслу более мирская.

Те, кто хочет взглянуть, могут найти в другом месте определение ее архитектуры и ее наиболее поразительных особенностей. Она была по типу, но не по степени, похожа на храм Джугдеш в Удайпуре, и, поскольку она превосходила его по великолепию, ее воздействие на ум было более интенсивным. Запутанная сложность фигур, которыми она была обвита сверху донизу, повторение одного спокойного лица, Бога на троне, держащего Колесо Закона, и пугающая щедрость декора — все это работало на внушение страха и отвращения.

Конечно, это должно было быть одной из целей архитектора. Башня по расположению своих лестниц похожа на внутренность китайского резного шара-головоломки. Идея заключается в том, что даже во время подъема вы все глубже и глубже погружаетесь в путаницу могучего лабиринта. Добавьте к этому полусвет, теснящиеся армии скульптурных фигур, безумное изобилие дизайна, разбрызганного так же беспристрастно по нижней стороне каменных оконных плит, как и по дверной балке порога — добавьте, самое отвратительное из всего, скользкую слизь стен, отполированных до гладкости босыми людьми, и вы поймете, что башня — не самое приятное место для посещения. Англичанин самонадеянно вообразил, что в некотором роде уловил идею строителя; и когда он поднялся на верхний этаж и сел среди голубей, его теория была такова: чтобы достичь власти, писал строитель древности в предложениях из прекрасного камня, необходимо пройти через все виды плотно упакованных ужасов, предательств, битв и оскорблений, в темноте и не зная, ведет ли дорога вверх или в безнадежный тупик. Кумбха Рана, должно быть, много раз поднимался на верхний этаж и смотрел на возвышенности Малвы с одной стороны и на свой собственный великий Мевар с другой, в те дни, когда вся скала гудела от жизни и стука копыт по каменным дорогам, а Махмуд Малавский был в безопасности в крепости. Как он, должно быть, раздувался от гордости — прекрасной дерзкой гордости жизни, правления и власти — власти не только ломать вещи, но и подчинять своей королевской воле таких строителей, как те, что воздвигли башню! На верхнем этаже не было декора, чтобы сбить с толку или поразить — ничего, кроме хорошо подогнанных каменных плит и бескрайнего вида, подходящего для королей, которые прослеживали свою родословную —

“From times when forth from the sunlight, the first of our kings came down,

And had the earth for his footstool, and wore the stars for his crown.”

Строитель не оставил после себя никакого знака — даже отметки на пороге двери или знака на верхней ступени. Англичанин посмотрел в обоих местах, полагая, что это места, обычно выбираемые для нанесения меток. Поэтому он сидел и размышлял о красотах королевской власти, о нечестивости индуистского искусства и о том, какую власть имела теневая страна непристойных чудовищ над теми, кто в нее верил, и что лорд Дафферин, который является ближайшим приближением к королю в этой Индии, должно быть, думал, когда адъютанты гремели за ним вверх по узким ступеням. Но день клонился к закату, и он спустился — в обоих смыслах — и при спуске резные вещи со всех сторон башни, сверху и снизу, снова завладели его воображением и извратили его, так что он прибыл к подножию в настроении, в высшей степени подходящем для спуска в Гау-Мукх, который является не чем иным, как маленьким источником, падающим в резервуар в склоне холма.

Он споткнулся о новые руины и прошел между гробницами мертвых рани, пока не подошел к лестнице, выстроенной и высеченной из скалы, уходящей настолько глубоко, насколько он мог видеть, в заросли деревьев на террасе под ним. Камень ступеней был стерт и отполирован босыми ногами до такой степени, что его прожилки были видны так же ясно, как агат; а там, где ступени заканчивались на скалистом склоне, на скалах был виден заметный налет, след большой улитки. Было трудно удержаться на ногах из-за слизи. Воздух был густым от тошнотворного запаха застоявшегося благовония, а на ступенях были рассыпаны зерна риса. Но никого не было видно. Само по себе это не было особенно тревожным; но Гений Места должен нести ответственность за то, что сделал это таким. Англичанин поскользнулся и ударился о скалы, и прибыл, более внезапно, чем желал, на край тускло-синего резервуара, утопленного между стенами из вечной кладки. В нише, выложенной плитами, вода текла через бесформенную каменную горгулью в желоб; который, в свою очередь, капал в резервуар. Почти под маленькой струйкой воды находилась отвратительная Эмблема Творения, а вокруг нее были цветы и рис. Вода сочилась из множества мест в срезанной поверхности холма, просачиваясь между краями ступеней и проступая между каменными плитами террасы. Деревья прорастали по бокам резервуара и скрывали его окрестности. Казалось, что спуск привел англичанина, во-первых, на две тысячи лет прочь от его собственного века, а во-вторых, в ловушку, и что он упадет с отполированных камней в зловонный резервуар, или что Гау-Мукх будет продолжать безмятежно лить воду, пока резервуар не поднимется и не затопит его, или что некоторые из каменных плит упадут вперед и раздавят его.

Затем он осознал, что с особой и ненужной отчетливостью помнит, что от Гау-Мукха вел проход к подземным камерам, в которых прекрасная Падмини и ее служанки покончили с собой. Также, что Тод писал, а станционный смотритель в Читторгархе говорил, что какой-то дьявол, или упырь, или что-то в этом роде, стоял у входа в этот подход. Все это было кошмаром, порожденным средь бела дня, да к тому же глупостью; но это была вина Гения Места, который заставил англичанина почувствовать, что он совершил великое зло, вторгшись в самое сердце и душу всего Читторгарха. А позади него Гау-Мукх булькал и захлебывался, как человек в предсмертной агонии. Англичанин терпел, сколько мог — около двух минут. Затем на него нашло, что он должен быстро уйти из этого места лет и крови — должен вернуться к послеобеденному солнечному свету, и Геролии, и дак-бунгало с французской кроватью. Он не желал никакой археологической информации, он не хотел делать никаких заметок, и, прежде всего, он не хотел оглядываться назад, где стояло напоминание о том, что он не лучше зверей, которые гибнут. Но ему пришлось пересечь гладкие, стертые скалы, и он почувствовал их слизь через подошвы своих ботинок. Как будто он ступал по мягкой, смазанной маслом коже индуса. Как только ступени дали убежище, он выбрался по ним и так вышел из Гау-Мукха, покрытый тем потом, который следует одинаково за честным трудом или — детским страхом.

«Это, — сказал он себе, — абсурд!» — и сел на упавшую вершину храма, чтобы оценить ситуацию. Но Гау-Мукх

Страница 130 — «А позади него Гау-Мукх булькал и захлебывался, как человек в предсмертной агонии».

исчез. Он видел углубление в земле и начало ступеней, но ничего больше.

В оправдание можно привести довод, что существует моральный, точно так же, как и мой, удушливый газ. Если вы попадете в место, наполненное последним, вы умрете, а если в дом первого, вы... будете вести себя неразумно, как подсказывают конституция и темперамент. Если кто-либо сомневается в этом, пусть посидит два часа на жарком солнце на слоне, побудет полчаса в Башне Победы, а затем спустится в Гау-Мукх, который, как никогда нельзя забывать, является лишь набором источников «в количестве трех или четырех, вытекающих из поверхности скалы в виде коровьих морд, ныне изуродованных. Вода, очевидно, просачивающаяся из Хати Кунд наверху, падает сначала в старый колонный зал, а оттуда в каменный резервуар внизу, в конечном итоге, когда ее достаточно много, питая небольшой водопад ниже по течению». Это, господа и дамы, честное слово того, кто испугался темноты средь бела дня, и есть Гау-Мукх, как будто сфотографированный.

Англичанин вернулся к Геролии и потребовал, чтобы его увезли, но погонщик Геролии пошел вперед и показал ему новый Махал, только что построенный нынешним Махараджей. Если бы четвертое разграбление Читторгарха можно было устроить для назидания вице-короля, взрыв нового Махала стал бы приятным вечерним развлечением. Рядом с Махалом лежат остатки великих резервуаров Читторгарха, ибо холм имеет на большей части своей длины углубление в центре, которое с помощью дамб в старые времена хранило полный запас воды. Общий порядок виден во многих руинах; а местами строится проезд для экипажей. Проезды для экипажей, однако, плохо сочетаются с Читторгархом и «тенью ее древней красоты». Обратный путь, мимо храма за храмом и дворца за дворцом, начался в угасающем свете, и Геролия все еще спотыкалась вверх и вниз по узким тропинкам — ибо она обладала всеми заблуждениями старой женщины относительно стройности своей талии — когда наступили сумерки, и дым из города внизу начал ползти вверх по коричневым склонам Читторгарха, и завыли шакалы. Тогда чувство опустошенности, которое было достаточно сильным, по совести говоря, при солнечном свете, начало расти и расти:—

“The sun’s eye had a sickly glare,

The earth with age was wan,

The skeletons of ages stood

Around that lonely man.”

Возле Рам Пол было некое подобие города с живыми людьми, и жрец сидел посреди дороги и громко выл на своих Богов, пока не пришел маленький мальчик и не рассмеялся ему в лицо еретически, и он ушел, ворча. Этот штрих был глубоко освежающим; в созерцании его англичанин начисто забыл, что упустил сбор материалов для подробного статистического, исторического, географического отчета о Читторгархе. Все, что у него осталось, — это содрогающееся воспоминание о Гау-Мукхе и две строки из «Святого Грааля».

“And up into the sounding halls he passed,

But nothing in the sounding halls he saw.”

Post Scriptum. — В Гении Места было что-то очень жуткое. Он вытащил любящего комфорт эгоиста из французской кровати с позолоченными шишками в изголовье и в ногах в более чем обычно большую глупость — не что иное, как осмотр Читторгарха при лунном свете. Не было никакой возможности вытащить Геролию из ее постели, и недоверие к солдатам Махараджи, которые днем охраняли ворота, побудило англичанина избегать общественного пути и карабкаться прямо вверх по склону холма, вдоль попытки тропы, которую он заметил со спины Геролии. Некому было мешать, и ничто, кроме бесконечности вредных нулл и рыхлых камней, не могло остановить. Совы вылетали и ухали на него, а животные бегали в темноте и издавали странные звуки. Это было идиотское путешествие, и оно закончилось — о ужас! — в том невыразимом Гау-Мукхе — на этот раз вход был с противоположной или заросшей кустарником стороны, насколько можно было разобрать в сумерках и по бульканью воды, которая ночью была особенно злобной.

Спасаясь из этого места, как краб, англичанин пополз в Читторгарх и сел на плоскую гробницу, пока луна, очень неполноценная и подержанная, не взошла и не превратила город мертвых в город снующих упырей — в трезвом виде, шакалов. Также руины принимали странные формы, сдвигались в полусвете и отбрасывали неприятные тени.

Было довольно легко наполнить скалу людьми старых времен, и очень красивый отчет о восстановленном Читторгархе, составленный с помощью Тода и изобилующий именами прославленных мертвецов, несомненно, был бы написан, если бы не женщина, живая, дышащая женщина, выскользнувшая из храма — что она делала на этой галере? — и закричавшая пронзительным и общественно полезным образом. Англичанин слез с гробницы и удалился довольно шумнее, чем шакал; чувствуя в тот момент, что он не намного лучше. Кто-то открыл дверь с грохотом, и мужчина закричал: «Кто там?» Но причина беспокойства, за свои грехи, была ужасно исцарапана каким-то колючим кустарником над краем холма — возле Гау-Мукха нет бастионов, о которых стоило бы говорить — и остальное было частично катанием, частично карабканьем и в основном плохим языком.

Когда вам слишком везет, пожертвуйте чем-нибудь, любимой трубкой на выбор, Ганеше. Англичанин видел Читторгарх при лунном свете — не при лучшем лунном свете, правда, а при водянистом блеске почти угасшей луны — и его жертва Удаче — это. Он никогда не попытается описать то, что видел, — но сохранит это как любовное письмо, вещь только для одной пары глаз — воспоминание, участниками которого сегодня могут быть немногие. И уклоняется ли он через этот вымысел от оскорбления, мазней пера и чернил, сцены, столь же прекрасной, дикой и несравненной, как любая, на которую смертным глазам выпала честь смотреть?

Умная и проницательная публика вольна формировать свои собственные мнения.

XII.

Содержит историю Бхумии из Джарвасы и запись о посещении Дома Странных Историй. Демонстрирует счастье безделья, которое является истинным товариществом Индийской империи, и предлагает схему для лучшего укомплектования двух департаментов.

Уходите прочь от чудовищного мрака Читторгарха и бегите на север. Это место нечисто и ужасающе. Давайте схватим сегодняшний день обеими руками и вернемся к станционному смотрителю — который также занимается бронированием посылок и телеграфным клерком, и который, кажется, никогда не ложится спать — и к удобно набитым койкам линии Раджпутана-Малва.

Пока поезд идет, будьте любезны выслушать совершенно правдивую историю о бхумии из Джарвасы, историю, продолжение которой еще предстоит написать. Однажды раджпутский землевладелец, бхумия, и магометанский джагирдар были соседями на территории Аджмира. Они ненавидели друг друга до глубины души по многим причинам, связанным с землей; и джагирдар был крупнее обоих. В те дни законом было предписано, что жертвы грабежа или дакоити должны быть возмещены владельцем земель, на которых произошло происшествие. Постановление теперь отменено как невыполнимое. На владениях бхумии произошло ограбление на большой дороге; и он поклялся, что оно было «подстроено» магометанином, который, по его словам, был Ахавом. Выплата за грабеж почти разорила раджпута, и он, страдая от мучительной обиды или беспочвенного подозрения, поджег посевы джагирдара, был обнаружен и доставлен перед английским судьей, который дал ему четыре года тюрьмы. К приговору была приложена рекомендация, что по освобождении раджпут должен быть поставлен под тяжелые гарантии за хорошее поведение. «В противном случае, — писал судья, который, казалось, знал людей, с которыми имел дело, — он наверняка убьет джагирдара». Прошло четыре года, и джагирдар обрел богатство и уважение, и был сделан, скажем, Хан Бахадуром и почетным магистратом; но бхумия оставался в тюрьме и размышлял об ограблении на большой дороге. Когда настал день освобождения, новый судья разыскал выводы и рекомендации своего предшественника и хотел бы поставить бхумию под гарантию. «Сахиб, — сказал бхумия, — у меня нет людей. Я был в тюрьме. Кто я теперь? И кто найдет для меня гарантию? Если вы снова отправите меня в тюрьму, я ничего не смогу сделать, и у меня нет друзей». Поэтому они освободили его, и он ушел в отдаленную деревню, одолжил меч в одном доме и наточил его в другом, из любви. Два дня спустя настал день рождения Хан Бахадура и почетного магистрата, и его друзья, слуги и иждивенцы устроили небольшой дарбар и оказали ему честь по местному обычаю. Бхумия также присутствовал на приеме, но никто его не узнал, и слуга остановил его у дверей двора. «Скажите, что бхумия из Джарвасы пришел отдать свои саламы», — сказал он. Его впустили, и в самом сердце города Аджмир, средь бела дня, и перед всем домом джагирдара, он срубил голову своего врага так, что она покатилась по земле. Затем он бежал, и хотя они подняли против него всю округу, его так и не поймали, и он ушел в Биканир.

Пять лет спустя в Аджмир пришло известие, что Чимбо Сингх, бхумия из Джарвасы, поступил на службу к Тхакур Сахибу из Палитаны. Дело было старым, и шансы на опознание — сомнительными, но подозреваемый был пойман и доставлен, и один из ведущих местных адвокатов Бомбейской коллегии был нанят для его защиты. Он ничего не сказал и продолжал молчать, и дело развалилось. Считается, что его «ищут» сейчас за новое убийство, совершенное за последние несколько месяцев, где-то в районе Биканира.

А теперь, когда поезд достиг Аджмира, Крю Раджпутаны, куда бродяге повернуть свои стопы? Англичанин поставил свою палку вертикально, и она упала острием на северо-запад, насколько это было возможно. В переводе это означало Джодхпур, который является городом гуигнгнмов и, чтобы все было в соответствии, местом случайного отдыха беглых йеху. Если вы хотите насладиться Джодхпуром в полной мере, оставьте в Аджмире приличные условности «станционной» жизни и сделайте своим делом вращаться среди джентльменов — джентльменов в Ордонансе Комиссариата или, что еще лучше, джентльменов на железной дороге. В Аджмире джентльмены расскажут вам, что это за место — Джодхпур, и их рассказы, хотя и приправленные хрустящими и леденящими кровь ругательствами, забавны. В их глазах пустыня, окружающая город, не имеет прелестей, и они обсуждают государственные дела, как они их понимают, таким образом, что волосы на августейшей голове политика встали бы дыбом. Джодхпур был, но сейчас дела обстоят немного лучше, излюбленным местом стоянки для легкой кавалерии дороги — бездельников с некоторым количеством мозгов и большой уверенностью. Объяснение простое. Только в городских конюшнях Его Высочества более четырехсот лошадей; и где гуигнгнм, там будет и йеху. Это печально, но правда.

Помимо уланов, которые приходят и уходят по ведомым только Небу таинственным делам, есть коммивояжеры, путешествующие от крупных английских фирм. Джодхпур — хороший клиент и закупает всякие вещи, более или менее полезные, для государства или его друзей. Это те джентльмены, которых стоит знать, если вы хотите понять что-то из дел, которые не написаны в отчетах.

Англичанин сел на поезд из Аджмира до Марвар-Джанкшн, который находится на дороге к горе Абу, к западу от Аджмира, и в пять часов утра, под бледным лунным светом, был выгружен в начале железной дороги штата Джодхпур — одной из самых причудливых маленьких линий, когда-либо запускавших локомотив. Она принадлежит самому Махарадже и приносит около десяти процентов прибыли; но ее причудливость не в этом. Она работает с грубой экономией и начала свою жизнь с того, что удивительно и полностью фальсифицировала правительственные оценки на ее строительство. Интеллектуальное Бюро утверждало, что ее нельзя проложить менее чем за — но ошибка будет затушевана. Она была проложена за чуть более семнадцать тысяч рупий за милю, с помощью подержанных рельсов и шпал; и в настоящее время утверждается, что станционные смотрители — это сигнальщики, стрелочники, билетные контролеры и все остальное, кроме платформ и ламповых комнат. Поскольку за двадцать четыре часа ходят только два поезда, эта экономия персонала не имеет ни малейшего значения. Государственная линия, со сравнительно новой веткой к соляным копям Пачбадра, хорошо окупается и в точности соответствует потребностям своих пользователей. Правда, есть некоторая неясность относительно часа отправления, но это дает опоздавшим больше времени и заполняет переполненные вагоны до краев.

От Марвар-Джанкшн до Джодхпура поезд покидает Аравалли и идет на север в «область смерти», которая лежит за рекой Луни. Песок, кусты ак и песчаные холмы, разнообразные случайными участками нерадивого земледелия, составляют пейзаж. Дождь в Марваре в этом году был очень скудным, и страна, следовательно, показывает себя с худшей стороны, ибо почти каждый квадратный миль королевства, почти такого же большого, как Шотландия, зависит от неба в своих урожаях. В хороший сезон большая деревня может платить от семи до девяти тысяч рупий дохода, не моргнув глазом. В плохой — «все королевские лошади и все королевские люди» могут считать себя счастливчиками, если они соберут «только пятнадцать рупий» с того же места. Колебания поразительны.

С сельской местности, которая для непосвященных кажется такой же ценной, как полоса западноафриканского пляжа, государство получает доход почти в сорок лакхов; и люди, знающие страну, клянутся, что она не была эксплуатирована и на десятую часть, и что из соли, мрамора и — любопытная вещь в этой пустыне — хорошего лесного хозяйства можно извлечь больше, чем мечтает щедрый Дарбар. Амиабельная слабость бездумно раздавать деревни, когда не хватало наличных денег, несколько затруднила доход в прошлые годы; но теперь — и за это Махараджа заслуживает большой похвалы — Джодхпур имеет большой и подлинный излишек и очень компактную маленькую схему расширения железной дороги. Прежде чем перейти к рассмотрению города Джодхпур, послушайте правдивую историю в связи с проектом Хайдарабад-Пачбадра, которую заинтересованные в схеме могут принять к сведению.

Его государственная линия, его «собственная-пресобственная», как было сказано, очень радовала Махараджу, который в одном или двух пунктах не похож на сэра Теодора Хоупа святой памяти. Довольный игрушкой, он сказал экспансивно, словами, которые могли или не могли достичь ушей людей Хайдарабад-Пачбадра: «Это хорошее дело. Если правительство даст мне независимую юрисдикцию, я построю и открою линию прямо от Пачбадра до конца моих владений, т.е. почти до Хайдарабада».

Затем «встал и заговорил старший рыцарь, сидевший у правого колена Короля», который знал кое-что о железнодорожной карте Индии и Контролирующей Силе стратегических линий: «Махараджа Сахиб — вот Индская долина штата, а вот Бомбей-Барода. Где бы вы были?» «Клянусь Юпитером», — сказал Махараджа, хотя он клялся совсем другим богом: «Я вижу!» — и таким образом он отказался от идеи линии Хайдарабад и обратил свое внимание на расширение до Нагора, с веткой к мраморным карьерам Макрана, которые находятся близко к соленому озеру Самбхар возле Джайпура. И в свое время это расширение будет сделано и, возможно, продлено до Бахавалпура.

Англичанин прибыл в Джодхпур в полдень, под жарким, свирепым солнцем, которое отражалось от песков и выступов красного камня, как будто был май, а не декабрь. Линия презирала такую вещь, как регулярный установленный конечный пункт. Единственный путь постепенно растворялся в песках. Рядом со станцией было мрачное каменное дак-бунгало, а на веранде стоял бодрый, обвешанный сумками и флягами индивид, хрустя суставами от избытка раздражения. Он также фыркал, как нетерпеливая лошадь.

Nota Bene. — Когда вы в дороге, прежде всего необходимо «поздороваться» с попутчиками. Несоблюдение этого закона подразумевает, что нарушитель «слишком хорош для своей компании»; а это, в дороге, непростительный грех. Англичанин «поздоровался» в должной и полной форме. «Ха! Ха!» — сказал джентльмен с сумкой. — «Разве это не милое место? Здесь нет тикка-гарри, и нечего есть, если вы не привезли свои припасы, а они берут с вас три-восемь за бутылку виски. И притом Encore! О! Это милое место». Здесь он попрыгал по веранде и запыхтел. Затем, повернувшись к англичанину, он свирепо сказал: «Зачем вы сюда приехали?» Теперь это было грубо, потому что обычная форма приветствия в дороге обычно: «А вы за чем?», что означает «какой Дом вы представляете?» Англичанин уныло ответил, что путешествует ради удовольствия, что простое объяснение оскорбило маленького человека с курьерской сумкой. Он щелкнул суставами еще мучительнее, чем когда-либо: «Ради удовольствия! Боже мой! Ради удовольствия! Приехать сюда и ждать пять недель своих денег, и заметьте, что я вам сейчас говорю, вы их тогда не получите! Но, может быть, ваши представления об удовольствии отличаются от большинства людей. Ради удовольствия! Я!» Он попрыгал через песок к станции, ибо возвращался с поездом, и исчез в вихре багажа и развевающихся женских юбок: в Джодхпуре женщины — багажные кули. Ровный, тягучий голос произнес из внутренней комнаты: «Он немного расстроен. Вот что с ним! Я помню, когда я был в Гвалиоре» — остальная часть истории была потеряна, и англичанин принялся за работу, чтобы обнаружить наготу дак-бунгало. По причинам, которые не касаются публики, оно сделано настолько горько неудобным, насколько это возможно. Еда позорная, а цены, кажется, намеренно завышены примерно на восемьдесят процентов по сравнению с тарифом, так что некоторая часть счета, по крайней мере, может быть оплачена без кровопролития или непристойного осквернения стен содержимым стаканов для питья. Это недальновидная политика, и, возможно, было бы лучше снизить цены и скрыть тариф, и поставить охрану вокруг дома, чтобы предотвратить вбегание потревоженных шакалами ослов на веранды. Но это детали. Джодхпурское дак-бунгало — веселое, веселое место, и любой писатель в поисках новой почвы, чтобы поместить безумно невероятную историю, не мог бы сделать ничего лучше, чем усердно изучить его. Впереди лежит песок, изрытый бесчисленными муравьиными норами, а за песком — стена из красного песчаника города и магометанское кладбище, которое окаймляет его. Фрагменты песчаника, поставленные вертикально, отмечают места упокоения верных, которые здесь не имеют большого значения. Над всем, ориентир на мили вокруг, возвышаются темно-красные груды Форта, который также является Дворцом. Он расположен на скале из песчаника, чьи более острые черты были стерты до гладкости омыванием ветром песка. Он так же чудовищен, как и все в иллюстрациях Доре к «Озорным рассказам», и, куда бы он ни блуждал, глаз в конце концов возвращается к его фантастической массе. На скале нет зелени, ничего, кроме свирепого солнечного света или черной тени. Линия красных холмов образует фон города, и она так же гола, как обглоданные кости верблюдов, которые лежат, белея на песке внизу.

Куда ни глянь, всюду верблюды — вереницы верблюдов: поджарые, созданные для бега верблюды-савари или тяжелые, черные, лохматые «торговые суда», направляющиеся к железнодорожной станции. Всю ночь воздух оглашается бульканьем и воем этих животных, которым, несомненно, снятся кошмары. Утром хор вокруг станции становится оглушительным. Верблюд обладает таким же широким диапазоном звуков, как и слон. Англичанин нашел одного верблюжонка, который счастливо напевал что-то себе под нос, в одиночестве на песке. Его носовая веревка была порвана. Отсюда и радость. Но вышел крупный мужчина со станции, ударил его семифутовой палкой по шее, и верблюжонок поднялся и зарыдал.

Зная, что означают эти верблюды, но все же надеясь, что дорога будет не слишком плохой, англичанин вошел в город, покинул хорошо укатанную дорогу, прошел через стертые песком ворота из красного песчаника и погрузился по щиколотку в мелкий красновато-белый песок. Это была главная магистраль города. Ее делили с ослом две ручные рыси, а остальное население, казалось, уже легло спать. В жаркую погоду, между десятью утра и четырьмя часами дня, весь Джодхпур остается дома из страха умереть от солнечного удара, и вполне возможно, что эта привычка сохраняется и в то время, которое официально называется «холодным сезоном»; или, быть может, люди, выросшие среди песков, не желают топтать их ради удовольствия. Внутри город — место обнесенное стенами и скрытное; каждый двор скрыт от глаз стеной из красного песчаника, за исключением нескольких улиц, где лавки бедны и невзрачны.

В старом доме, который сейчас используется для хранения палаток, мать Акбара лежала два месяца до рождения «Хранителя человечества», набираясь сил для бегства в Умаркот через пустыню. Увидев это место, англичанин подумал о многом, что не стоило записывать на бумаге, и пошел дальше, пока песок не становился все глубже и глубже, и огромный верблюд, тяжело нагруженный камнем, не вывернул из-за угла и чуть не наступил на него. К вечеру город ожил: сотнями потянулись козы, верблюды и коровы, и люди говорили, что дикие свиньи, которых князья строго оберегают для своей охоты, имеют привычку бродить по дорогам. Но если они делают это в столице, какой же урон они наносят посевам в округе? Люди говорили, что они наносят огромный ущерб, и было трудно удержать их носы подальше от всего, что им приглянется. В тот вечер, когда англичанин посетил город, Махараджа отправился, как это принято у него, один и без сопровождения, на дорогу, по которой обычно проходил один особенно крупный кабан. Его Высочество добыл свою дичь одним выстрелом под лопатку, и через несколько дней ее замаринуют и отправят Махаране Удайпура в качестве подарка в знак дружбы по случаю его инвеституры. Между Джодхпуром и Удайпуром существует большая дружба, и в идее одного короля отправиться на охоту ради другого есть что-то очень милое и причудливое.

Наступила ночь, и англичанин понял, что санитарное состояние Джодхпура можно значительно улучшить. Сильные зловония, говорят врачи, не имеют значения, но с каждым дуновением нагретого воздуха — а в городе Джодхпур воздух теплый даже в середине зимы — доносилось слабое, сладковатое, тошнотворное зловоние, которое, как нас всегда учили, считается особенно смертоносным. Несколько месяцев назад в Джодхпуре была впечатляющая вспышка холеры, и резидентский врач, который искренне надеялся, что людей удастся вразумить, сделал все возможное, чтобы продвинуть план общей очистки города. Но отцы города не захотели об этом и слышать. Их отцы пытались травить себя вполне определенными способами в течение неопределенного количества лет, и они не собирались терпеть «чепуху чистильщиков» Сахиба.

Чтобы покончить со всем этим, один путешествовавший член общины встал со своего места и сказал: «Да я был в Симле. Да, в Симле! И даже я не хочу этого!» Этот комплимент следует внести в архивы муниципалитета Симлы. Санитария по английскому образцу в Джодхпуре пока неприемлема.

Когда опустились черные сумерки, англичанин поднялся на небольшой холм и увидел, как высыпали звезды, сияя над пустыней. Где-то очень далеко погонщики верблюдов развели костер и пели, сидя рядом со своими животными. Звук над песком разносится так же далеко, как и над водой, и их голоса проникали в городскую стену, ударяясь о нее многократным эхом.

Затем он вернулся в Дом странных историй — дак-бунгало — и поздоровался с добродушным, беззаботным коммивояжером, лондонцем, в сердце которого не было мыслей об Индии, хотя он годами путешествовал по всей Империи, а также по новой Бирме. В Джодхпуре была крепость, но, видите ли, это было не совсем по его части, и были конюшни, но «поверьте мне на слово, те, кто много имеет дело с лошадьми — плохая компания. Свяжитесь с кучером Махараджи, и он повозит вас по всему городу. Я просто жду здесь, собирая деньги». Дак-бунгало в Джодхпуре, кажется, полно людей, которые «ждут здесь». Они лежат в шезлонгах на веранде и рассказывают друг другу бесконечные истории или смотрят в сторону города и высказывают свое мнение о каком-нибудь нерасторопном должнике, перемежая речь обильными плевками. Все они чего-то ждут; и они разнообразят монотонность жизни, которую сами же делают невыносимо скучной, ведя войну с хансамой дак-бунгало. Затем они возвращаются в свои шезлонги или на кушетки и спят. Некоторые из них в старые времена ждали по шесть недель — шесть недель в мае, когда шестьдесят миль от Марвар-Джанкшн до Джодхпура преодолевались за три дня на медлительных воловьих упряжках! Некоторые из них — коммивояжеры, способные описать недостатки каждого дак-бунгало от Пешина до Пагана и на юг до Хайдарабада — люди солидные, за спиной которых «Торговля». Ужасная вещь — попасть в «Торговлю», эту великую Книгу Страшного суда Калькутты, на страницах которой записаны имена сомнительных должников. Пусть беззаботные покупатели примут это к сведению.

А другие, которые ждут, ругаются, плюются и обмениваются анекдотами — кто они? Бродяги, земельные акулы, добытчики хлеба насущного. Было бы жестоко со стороны товарища-странника называть их бездельниками. Их право требования к государству может иметь корни в лошадях или в чем угодно другом; ибо государство покупает все, что можно продать, от самых многообещающих приобретений Абдул Раймона до запатентованного самодействующего штопора. Это разношерстная компания, но забавная и полная странных историй о приключениях на суше и на море. И их концы так же причудливо жестоки, как и их жизни. Однажды странника занесло в великий, тихий затон, который отделяет бездельников Верхней Индии — то есть Калькутты и Бомбея — от северного течения Мадраса, где Ним и Пистоль — высококлассные специалисты с сертификатами. Этот затон — опасное место, чтобы сломаться, как хорошо знают люди на дороге. «Ты можешь проехать Раджастхан в паре мешковатых штанов и старой шляпе, но в Центральную Индию отправляйся с деньгами», — гласит дорожная мудрость. Так этот бродяга умер на базаре, и баррак-мастер Сахиб отдал распоряжение о его погребении. Это мог быть базарный сержант, а мог быть и наемник, которому поручили избавиться от тела. Во всяком случае, именно ирландец сказал баррак-мастеру Сахибу: «Что насчет того бездельника?» «Ну, в чем дело?» «Я раздумываю, размозжить ли ему толстую голову или сломать длинные ноги. Он все равно не влезет в казенный гроб».

На этом история заканчивается. Может, она и старая, но англичанину она показалась довольно бессердечной, и он сохранил ее по этой причине. Будь англичанин просто государственным секретарем, а не завидным и свободным бродягой, он бы реорганизовал это филантропическое учреждение по обучению молодых субалтернов правописанию — называемое по-разному: разведкой и политическим департаментом — и, выдав каждому омедвару пару мешковатых штанов и старую шляпу, предписанные выше, отправил бы его на двенадцать месяцев на дорогу. Не для того, чтобы он научился ругаться австралийскими ругательствами (которые превосходят любые другие на рынке) или пить базарные напитки (которые очень плохи), а для того, чтобы он мог получить представление о третичной политике штатов — вещах менее внушительных, чем дела о престолонаследии, и менее утомительных, чем пограничные споры, но — здесь говорит Фердинанд Граф Фатом в купе промежуточного класса, очень пьяный и очень счастливый — «Стоит немного знать — О нет! Совсем нет».