«Письма с маркой»

Можно было бы написать небольшой том о нравах и байках индийских бездельников более блестящего порядка — таких кавалеров Ордена Индустрии, которые бросили бы вам стаканы в лицо, назови вы их бездельниками. Это добродушная, богохульная, шумная компания, выдающаяся даже в стране лжецов.

XIII.

Королевский дом и страна. Дальнейшее рассмотрение касты «шляпников».

Гостеприимство, которое накрывает столы в пустыне и пересаживает незнакомца со спины наемного верблюда в двухлошадную викторию, нужно испытать, чтобы оценить по достоинству.

Тем, кто не знаком с особенностями местной выездки лошадей, этот совет может пригодиться. Сидите как можно дальше назад, и если восточная любезность вложила английское трензельное оголовье в рот, предназначенный для мундштука с шипами, оставьте всю эту конструкцию в покое. Как только ваша лошадь познакомится со сравнительной мягкостью английского железа, она станет легкомысленной. В этом случае четырехфунтовое седло для стипль-чеза, принятое из чистого стыда, предлагает самый минимум опоры для неподготовленных ног.

Англичанин поехал к крепости и по пути узнал все это и многое другое. Ему предоставили иноходца, кобылу, которая расчищала городские канавы, танцуя боком.

Дорога к крепости, стоящей на Холме Раздора, петляла среди шестидесятифутовых холмов, искусно избегая всякой тени; и это было в полдень, когда со всех сторон от скал веяло раскаленным воздухом. «Какова же жара в мае?» Спутником англичанина был веселый брамин, который носил легчайший тюрбан и сидел на самом маленьком из аккуратных местных лошадок. «Ужасная!» — сказал брамин. — «Но не такая плохая, как в округе. Посмотрите туда!» — и он указал с вершины холма через дрожащее марево туда, где белый песок сливался с бледно-голубым небом, а горизонт был зыбким и трепещущим. — «Летом очень плохо. Свалило бы вас — о да — совсем, но мы привыкли». Скалистый холм, примерно в полумиле по прямой от крепости, был указан как место, откуда в начале этого века претендент Соваэ осаждал Раджу Мауна в течение пяти месяцев, но не смог добиться успеха против своего врага. Одно орудие вражеских батарей особенно досаждало крепости, и король Джодхпура предложил деревню любому из своих артиллеристов, который снимет его. «Оно было разбито», — сказал брамин. — «О да, вдребезги». Практически город, лежащий под крепостью, беззащитен, и во время многих войн Марвара его обычно занимали нападавшие без сопротивления.

Войдя в крепость через ворота Джайпура и старательно воздерживаясь от открывания зонтика, англичанин нашел тень и прохладу, снял шляпу перед пузатым, носатым Богом Удачи, который был очень добр к нему в его странствиях, и сел рядом с полудюжиной пушек Махараджи, несущих клеймо «A. Broome, Cossipore, 1857» или «G. Hutchinson, Cossipore, 1838». Скалы и кладка здесь так причудливо смешаны в этой огромной груде, что тот, кто идет по ней, теряет ощущение того, что находится среди зданий. Как будто он идет через горные ущелья. Вымощенные камнем наклонные плоскости и туннелеобразные проходы, проложенные под стофутовой высотой зданий, усиливают это впечатление. Во многих местах стена и скала поднимаются вверх, не прерываясь ни одним окном на сорок футов.

Потребовалась бы неделя работы, чтобы хотя бы приблизительно выбрать имена тех умерших, которые приложили руку к строительству, или описать ошеломляющее множество дворов и рядов комнат; и в конечном итоге результат был бы таким же удовлетворительным, как попытка описать ночной кошмар. Говорят, что скала, на которой стоит крепость, имеет четыре мили в окружности, но никто еще не осмелился оценить размер города, который они называют Дворцом, или протяженность его путей. С тех пор как Рас Джода четыреста лет назад прислушался к голосу йога и, покинув Мундор, построил свое гнездо на «Птичьем гнезде», как называли Холм Раздора, дворцы росли и уплотнялись. Даже сегодня строители все еще работают. Тахт Сингх, предшественник нынешнего правителя, строился по-королевски. Незавершенный бастион и Зал Цветов — среди его творений для удовольствия. Спрятанные за могучим крылом из резного красного песчаника лежат комнаты, отведенные для вице-королей, дарбарные залы и обеденные залы без конца. Легкий сумрак покрывает свидетельства широкого вкуса штата в предметах «фанатизма и добродетели»; но света достаточно, чтобы показать raison d’etre людей, которые ждут в дак-бунгало. И, в конце концов, какая польза от королевской власти в наши дни, если человек не может наслаждаться гордостью взора? Кумбха Рана, великий человек из Читторгарха, сражался как раджпут, но у него был инстинкт, который заставил его построить Башню Победы, кто знает, какой ценой денег и жизней. Боевой инстинкт, направленный внутрь себя, должен иметь какой-то выход; и милосердное Провидение мудро предписывает, чтобы короли Востока в девятнадцатом веке находили удовольствие в «шопинге» в имперском масштабе. Дрезденские фарфоровые табакерки, механические двигатели, посеребренные ножи для рыбы, музыкальные шкатулки и позолоченные шары для елки не сочетаются с великолепием дворца, который мог быть построен титанами и окрашен утренним солнцем. Но есть оправдания для королей, у которых нет работы — по крайней мере, такой работы, которую лучше всего понимали их отцы.

В одном из верхних бастионов стоит любопытный образец одной из первых митральез — громоздкая машина, несущая двадцать орудийных стволов в два ряда, этот стрелковый огонь фланкируется двумя крошечными пушками. Как дульнозарядное орудие, его ценность после первого залпа была бы незначительной; но солдаты, бездельничающие рядом, заверили англичанина, что в свое время оно сослужило хорошую службу: оно было изъедено ржавчиной.

Человек может провести долгий час в верхних ярусах дворцов, но все еще далеко от крыш, глядя на пустыню. В этих пустошах есть англичане, которые серьезно говорят, что нет ничего более захватывающего, чем пески Биканера и Марвара. «Видите ли», — объяснил энтузиаст из касты «шляпников», — «вас не ограничивают дороги, и вы можете ехать куда угодно. И как-то это затягивает, когда привыкаешь, и в конце концов, знаете, влюбляешься в это место». Посмотрите внимательно из дворца на запад, где у ваших ног раскинулся город с его резервуарами и караван-сараями, и вы, пусть и неуклюже, начнете понимать очарование пустыни, которое, по словам тех, кто его ощутил, говорят, даже сильнее, чем очарование дороги. Город из красного песчаника, тусклый и мрачный на вид. За ним, где лежит белый песок, страна усеяна верблюдами, хромающими в Вечность или возвращающимися из того же места. Деревья, кажется, строго ограничены пригородами города. Очень хорошо. Если вы достаточно долго будете смотреть на пески, пока голос у вас в ушах будет рассказывать вам о полузасыпанных городах, старых как само Время и совершенно не посещаемых сахибами, о районах, где белый человек неизвестен, и о чудесах далекого Джайсалмера, управляемого полубезумным королем, запертого в песках и ныне пораженного страшным голодом и нехваткой воды, вы, если случится так, что вы человек оседлой и цивилизованной натуры, испытаете новую эмоцию — осознаете великое желание взять одного из верблюдов и уйти в пустыню, прочь от последнего прикосновения Сегодняшнего дня, чтобы встретить Прошлое лицом к лицу. Когда-нибудь романист использует неизвестную землю от Ранна, где разводят диких ослов, на север и восток, пока не дойдет до Инда. Это будет тогда, когда Райдер Хаггард исчерпает Африку и понадобится новая «Она».

Но чиновники Марвара не называют свою страну пустыней. Напротив, они управляют ею очень научно и собирают, как уже было сказано, около тридцати восьми лакхов. Вернемся от влияния и возможного использования пустыни к более прозаическим фактам. Прочитайте быстро краткую запись о делах в современном Марваре. Старое описано у Тода, который говорит правду. Правая рука Махараджи в государственных делах — Махарадж сэр Пертаб Сингх, премьер-министр, адъютант принца Уэльского, способный управлять марварцами, которые интригуют как... марварцы, столь же способный, как мы видели, вращаться в лондонском обществе и полковник недавно созданного «элитного» кавалерийского корпуса. Англичанин хотел бы его увидеть, но он был где-то в пустыне, либо размечал границу, либо занимался делом о престолонаследии. Не так давно, как хорошо знали Сетты из Аджмера, государственный долг составлял пятьдесят лакхов. Теперь он превратился в профицит в три лакха, и доходы растут. Также простой дакоит, который раньше очень приятно проводил время, был помещен в департамент, а вместе с ним и туг.

Следовательно, поскольку департамент проявляет искренний интерес к этой форме шикара, а тюремные кандалы не слишком легки, дакоиты были сокращены до такой степени, что люди говорят: «вы можете отправить женщину с ее украшениями из Соджата в Пхалоди, и она не потеряет кольцо в носу». Также, и это в раджпутском штате важный вопрос, границы почти каждой деревни в Марваре были демаркированы, и пограничные стычки, в которых обе стороны предпочитали стрелковое оружие штатной лати, неизвестны. Широко распространенная система раздачи деревень породила большой и невоспитанный урожай джагирдаров. Они были взяты и приведены к порядку сэром Пертаб Сингхом, к лучшему порядку в штате.

Пенджабский сирдар, Хар Дьял Сингх, реформировал, или, скорее, создал суды по гражданским и уголовным делам; и говорят, что его рука чувствуется во многих выметаниях старых углов. Всегда следует помнить, что все, что было сделано, было проведено через безграничные интриги и под ними, ибо Джодхпур — это туземный штат. Интригу нужно встречать интригой всем, кроме Гордонов или полубогов; и любопытно слышать, как снижение тарифов или сглаживание какого-то запутанного суда приходилось прорабатывать обходными путями. Истории комичны, но не для публикации. Как бы то ни было! Хар Дьял Сингх получил подготовку отчасти при правительстве Пенджаба, а отчасти в маленьком туземном штате далеко в Гималаях, где гумнаме не был совсем уж неизвестным животным. К чести «нищей провинции» надо сказать, что обвести вокруг пальца пенджабца непросто. Детали его работы были бы сухим чтением. Результат ее хорош, и в Марваре есть правосудие, а в управлении — порядок и твердость.

Естественно, земельный налог — самая интересная вещь в Марваре с административной точки зрения. Основа его — резервуар размером с плавательный бассейн, с водосбором в несколько сотен квадратных ярдов, дренируемый через обмазанные глиной каналы. Когда Бог посылает дождь, жители деревни пьют из резервуара. Когда дожди не идут, как в этом году, они переходят на свои колокольцы, которые солоноваты и разводят ришту. По этим причинам доход, как и республика Сан-Доминго, никогда не бывает одинаковым два года подряд. Нет никаких вопросов по каналам, которые беспокоили бы власти; но колебания огромны. Под Аравалли почва хорошая: дальше на север они выращивают просо и пасут скот, хотя, весело сказал налоговый инспектор, — «Бог знает, что эти животные находят, чтобы поесть». Apropos ирригации, один канал заслуживает особого упоминания, как показывающий, как Джордж Стефенсон пришел в Джодхпур и удивил жителей. В шести милях от города лежит Балсаманд Сагар, большой резервуар. В жаркую погоду, когда городские резервуары пересыхали или воняли, приятной обязанностью женщин было тащиться двенадцать миль в конце рабочего дня, чтобы наполнить свои лоты. В жаркую погоду Джодхпур — пусть хватит сравнения. Суккур в июне был бы Симлой по сравнению с Джодхпуром.

Государственный инженер, который также является Джодхпурской государственной линией, ибо у него нет европейских подчиненных, задумал идею доставки воды из Балсаманда в город. Был ли город благодарен? Ни в малейшей степени. Он говорил, что Сахиб хочет, чтобы вода текла в гору, и выбрасывает деньги в резервуар. Будучи истинными марварцами, люди держали пари на этот счет. Канал — построенный, ибо вода не должна касаться земли в этих краях — был сделан стоимостью чуть более лакха, и вода потекла вниз, потому что резервуар был немного выше города. Теперь в жаркую погоду женщинам не нужно совершать долгие прогулки, но марварцы не могут понять, как это «воды пришли в Джодхпур». От марварцев к денежным делам — один шаг. Раньше, то есть до самого недавнего времени, казначейство Джодхпура велось в небрежной, беспечной манере, не редкость в туземных штатах, при которой махаджаны «держали мешок» и получали нечестную прибыль на дисконте и других вещах, к замешательству фондов Дарбара и собственному обогащению. Теперь есть казначейство, смоделированное по английским линиям, и английское в том важном аспекте, что деньги из него нельзя получить по первому требованию, а статьи расходов строго контролируются.

Посреди всей этой суеты реформ, запланированных, достигнутых, сорванных и перепланированных, и бесконечной подземной войны, которая бурлит в туземном штате, двигались английские офицеры — несводимый минимум изгнанников. Как каста, работающие англичане в туземных штатах удивительно интересны; и путешественник, чей такт к этому времени был притуплен скитаниями, судит о них так, как он их видел. Во-первых, они — они должны быть — самые приспособленные, которые выжили; ибо хотя здесь и там вы найдете того, кто горько сетует на бремя своей жизни в пустыне, того, кого стоит жалеть больше, чем любого закованного зверя, основная масса касты искренне и непринужденно любит свою работу, любит страну вокруг них и любит людей, с которыми они имеют дело. В каждом штате их ответ на определенный вопрос один и тот же. Люди, с которыми они контактируют, «вполне нормальные, когда узнаешь их, но сначала нужно узнать их», как поется в мюзик-холльной песне. Их руки полны работы; настолько полны, что, когда непросвещенный странник сказал: «Что вы находите делать?», они посмотрели на него с презрением и изумлением — точно так же, как сам странник когда-то смотрел на глобтроттера, который задал ему тот же дерзкий вопрос. И — но здесь англичанин может ошибаться — ему показалось, что в одном отношении их жизни были гораздо более спокойными и сосредоточенными, чем жизни их собратьев при британском правительстве. Не было разговоров о перемещениях, переводах и повышениях, растянувшихся на полторы провинции, и никто ничего не говорил о Симле. Тому, кто до сих пор верил, что Симла — центр Империи, неприятно слышать: «О Симла! Это куда вы, бенгальцы, ездите. Мы здесь не имеем ничего общего с Симлой». И больше они не имеют. Их разговоры и интересы вращаются в границах штатов, которым они служат, и, что самое поразительное, сплетни, кажется, полностью исключены. Это затон реки англо-индийской жизни — или это главное течение, широкий поток, который дает движущую силу, а другая жизнь — лишь шумная рябь на поверхности? Вы, кто жили, а не просто смотрели на обе жизни, решайте. Многому можно научиться из разговоров касты — много любопытных, много забавных и некоторые поразительные вещи. Слышишь истории о людях, которые берут бедный, обнищавший штат, как человек берет жену, «в горе и в радости», и, движимые каким-то непостижимым идеалом добродетели, освящают — это не слишком большое слово — освящают свои жизни этому штату со всей чистосердечностью и чистотой. Такие люди редки, но они существуют сегодня, и их имена велики в землях, где не путешествует ни один англичанин. Опять же, слушатель слышит истории о седых дипломатах Раджастхана — Макиавелли, которые перехитрили могущественного интригана его же интригой и превзошли священническую хитрость и коварство Освала, просто чтобы путь был свободен для какой-то схемы, которая должна была принести деньги в шатающуюся казну или облегчить налогообложение нескольких сотен тысяч человек — или и то, и другое; ибо это можно сделать. Одна десятая той силы, потраченная на собственное продвижение, занесла бы таких людей очень далеко.

Те, кто знает что-либо о внутренней кухне правительства, знают, что такие люди должны существовать, ибо их дела написаны между строк Административных отчетов; но услышать о них и чтобы на них указали — это совсем другое дело. Это порождает уважение и чувство стыда и легкомыслия в уме простого наблюдателя, что может быть полезно для души.

Поистине, каста «шляпников» — странные люди. Они такие немногочисленные, такие одинокие и такие сильные. Они могут сидеть на одном месте годами и видеть, как дела их рук и побуждения их мозга растут в реальную и благотворную жизнь, принося добро тысячам. Менее скованные, чем прямой слуга индийского правительства, и работающие над гораздо более обширным участком, они кажутся более крупной и широко мыслящей породой. И это о многом говорит.

Но пусть другие, маленькие люди, связанные и контролируемые, строго ограниченные и обложенные подоходным налогом, всегда помнят, что у «шляпников» очень плохо с магазинами. Если им нужен галстук, они должны заказать его из Бомбея, а в дожди они едва могут передвигаться; и у них нет развлечений, и они должны ехать день на поезде ради партии в карты, и их питьевая вода сомнительна; и на десять тысяч квадратных миль приходится меньше одной леди.

В конце концов, сравнительная цивилизация имеет свои преимущества.

XIV.

Среди гуигнгнмов.

Джодхпур отличается от других штатов Раджастхана тем, что его королевская семья особенно доступна для любопытствующей публики. Есть странники, желание жизни которых — «увидеть набобов», что является титулом глобтроттера для любого, кто в необычно чистой одежде, или для талукдара из Ауда в праздничном наряде. В Джодхпуре спрашивали, хотел бы англичанин увидеть Его Высочество. У англичанина было огромное желание сделать это, если Его Высочество не будет ничем обеспокоен. Тогда они насмехались: «О, он не будет устраивать для вас дарбар, не льстите себе. Если он будет в настроении, он примет вас как английский сельский джентльмен». Как в мире владелец такого места, как Джодхпурский дворец, может быть хоть в чем-то похож на английского сельского джентльмена? Англичанину недолго пришлось ждать в сомнениях. Его Высочество выразил готовность принять англичанина между восемью и девятью утра в Райка-Баг. Райка-Баг — это не дворец, ибо нижний этаж и все отдельные здания вокруг него заполнены лошадьми. И его никак нельзя назвать конюшней, потому что верхний этаж содержит роскошные апартаменты, полные всякого рода ценностей как Востока, так и Запада. И это ни в коем случае не увеселительный сад, ибо он стоит на мягком белом песке, близко к множеству мусора и песчаных тренировочных дорожек, и по большей части лишен деревьев. Поэтому Райка-Баг — это просто Райка-Баг и ничего больше. Это теперь избранная резиденция Махараджи, который любит жить среди своих четырехсот или более лошадей. Весь Джодхпур, кстати, помешан на лошадях, и каждому, кто хочет быть кем-то, подобает содержать свой собственный ипподром. Англичанин отправился в Райка-Баг, который стоит в полумиле или около того от города, и, пройдя через длинную комнату, заполненную седлами десятками, уздечками сотнями и удилами сотнями, заметил очень маленького и живого херувимчика на крыше садового домика. Он был тщательно укутан, ибо утро было холодным. «Доброе утро», — крикнул он весело по-английски, махая рукой в варежке. — «Вы идете смотреть на моего отца и лошадей?» Это был Махарадж Канвар, наследный принц, зеница ока Махараджи и одно из самых причудливых маленьких существ, которые когда-либо заставляли англичанина неуважительно смеяться. Он ежедневно изучает английский с одним из английских чиновников штата и имеет все шансы быть окончательно избалованным, ибо он всеобщий любимец. Также, как подобает его достоинству, у него есть свой экипаж или экипажи, своя конюшня на двенадцать голов, свой дом и свита, и все при нем в лучшем виде.

Несколькими шагами дальше, в небольшом загоне перед маленьким двухэтажным белым бунгало, сидел Его Высочество Махараджа, погруженный в дискуссию с государственным инженером. На нем был английский ольстер, а в десяти шагах от него был первый из длинного ряда стойл. В Джодхпуре была неформальность процедуры, которая после напряженного этикета других штатов была очень освежающей. Государственный инженер, у которого есть растущая линия, за которой нужно следить, ускакал, и Его Высочество после нескольких вступительных слов, зная, зачем пришел англичанин, сказал: «Пойдемте, посмотрите на лошадей». Другой формальности не было абсолютно никакой. Даже неизбежная кучка прихлебателей стояла на расстоянии и за изгородью в этой самой сельской загородной резиденции. Породистый фокстерьер взял на себя командование процессом, как это делают собаки во всем мире, и Махараджа повел к денникам. Но появился человек, сгибающийся под тяжестью большого количества бекона. «О! Вот свинья, которую я застрелил для Удайпура прошлой ночью. Видите, это лучший кусок. Он замаринован, и именно поэтому он желтый на вид». Он похлопал по большому боку, который был поднят. «Будет верблюд-савар, чтобы встретить его на полпути к Удайпуру; и я надеюсь, Удайпур будет доволен им. Это была очень большая свинья». «А где вы ее застрелили, Махараджа Сахиб?» «Здесь», — сказал Его Высочество, ударив себя высоко под мышкой. — «Где же еще вы хотели бы?» Конечно, этот потомок Раджи Мауна был больше похож на английского сельского джентльмена, чем англичанин в своем невежестве мог предположить. Он вел от денника к деннику, терьер по пятам, указывая на каждую примечательную лошадь; а в Джодхпуре их много. «Там Раджа, двукратный победитель Кубка Гражданской службы». Англичанин посмотрел с благоговением, и Раджа вознаградил его любопытство злобным щелчком, ибо его чистили, и его нрав был не в духе. Рядом с ним стоял Автократ, серый с мускатными пятнами на плече, картина лошади, также обеспокоенный в душе. Рядом с ним был гнедой араб, безнадежный калека, ибо одно из его колен было разбито, а нога подогнута под него. Это был Бирюза, который шесть или восемь лет назад вознаградил хорошее кормление тем, что вырвался от своего сайиса, упал и погубил себя, но который, тем не менее, с тех пор жил почетным пенсионером на щедрость Махараджи. Никаких лошадей не стреляют в конюшнях Джодхпура, и когда одна умирает — они потеряли не более двадцати пяти за шесть лет — ее похороны — это событие. Ее заворачивают в белую простыню, усыпанную цветами, и среди плача сайисов уносят на кладбище.

После выполнения почестей в течение почти получаса Махараджа удалился, и так как англичанин не видел более сорока лошадей, он почувствовал себя вправе потребовать еще. И он их получил. Эклипс и Юный Ревендж были внизу страны, но Шервуд, на заводе, Шере Али, Конкерер, Тайндейл, Шервуд II, кобылка Абдул Рахмана и многие другие примечательные были внутри, и их вывели. Среди ветеранов, все еще гневный, неистовый, рыжий конь, вышел Брайан Бору, чье имя было крупно вписано в хроники индийского дерби, дергая своего сайиса через дорогу. Его передняя левая нога совсем не работает, но как пенсионер он снисходит до того, чтобы идти в упряжке, и тогда говорят, что он «горсть». Он, безусловно, выглядит так.

На двести пятьдесят седьмой лошади и, возможно, двадцатом блоке конюшен мозг англичанина начал кружиться, и он потребовал отдыха и информации по определенному пункту. Он зашел в пятьдесят стойл и заглянул во все остальные, и при этом внимательно принюхивался. Но, как верно он стоял тогда далеко под костлявой холкой Брайана Бору, ни разу призрак зловония не загрязнил острый утренний воздух. Этот Город Гуигнгнмов был безупречно чист — чище, чем любая конюшня, скаковая или частная, в которой он бывал. Как это было сделано? Чистый белый песок составлял большую часть, а остальное объяснил один из Мастеров Лошадей: «У каждой лошади есть один сайис по крайней мере — старый Рингвуд, у него было четыре — и мы заставляем их работать. Если бы мы этого не делали, мы бы по уши утонули в навозе в кратчайшие сроки. Все убирается сразу; и всякий раз, когда песок загрязнен, он обновляется. Здесь вокруг полно песка. Конечно, мы не можем сохранить их шерсть такой хорошей, как в других конюшнях, из-за валяния; но мы можем держать их довольно чистыми».

Для глаза того, кто знал меньше чем ничего о лошадях, эта безупречная чистота была очень поразительной, и столь же впечатляющим было состояние лошадей, которое было английским — совершенно английским. Естественно, никто из них не был в какой-либо тренировке, кроме ежедневных упражнений, но они были в форме и в таком совершенно хорошем состоянии. Многие из них были на различных дорожках, и многие приходили. Грубо говоря, двести выходят утром, и есть опасение, что они учатся от тяжелого хода джодхпурских курсов, как виснуть в своем шаге. Это дело для тех, кто знает, но англичанина поразило, что значительная часть неудовлетворительных выступлений джодхпурских конюшен может быть объяснена тем, что они потеряли чистый шаг на песке и должны постепенно восстанавливать его на менее вязких курсах внизу страны — к сожалению, когда они не делали тренировочных галопов, а настоящую вещь. Эта маленькая теория дана для немедленного опровержения теми, кто понимает.

Было приятно сидеть и смотреть на бег лошадей через большое отверстие — ворота не затрагиваются — направляющихся в сельскую местность, где они принимают воздух. Здесь шумный, необученный араб выстрелил через дорогу и крикнул «Ха! Ха!» в библейской манере, прежде чем попытаться избавиться от ухмыляющегося черного беса на своей спине. Позади него кабулец — наверняка все кабульцы должны были родиться с пелхэмами во рту — угрюмо пробирался через дорогу или бросался поперек пути высокого, кроткого молодого курнал-бред, чьи навостренные уши и качающаяся голова показывали, что, хотя он был таким степенным, он полностью впитывал свое окружение и очень хотел бы знать, есть ли кто-то лучше него на курсе в то утро. Импульсивный, как школьник, и безответственный, как обезьяна, один из поло-пони принца, не выше скачек в своем собственном кругу, ответил бы на запрос, проносясь мимо ученика Пэррота, монограмма на его попоне развевалась на ветру, а его голова и стриженый хвост в элементах, как говорит дядюшка Римус. Молодняк развернулся бы и протанцевал польку-мазурку несколько шагов, пока его внимание не привлекло бы какое-нибудь изящное Дитя Пустыни, свежее из Бомбейских конюшен, потеющее от каждого звука, пятящееся и заполняющее, как корабль без руля. Затем, благодаря свои звезды за то, что он был мудрее некоторых людей, номер 177 лоббировал бы на дорожку и успокаивался бы на своем вращении, как джентльмен, которым он был. В другом месте глаз упал на облако безымянных, покупок у Абдул Рахмана, чья ценность будет доказана в следующую жаркую погоду, когда они будут серьезно взяты в руки — скирмишируя по лицу земли и наслаждаясь собой безмерно. Высоко над всем остальным, как угольщик среди барж, пронзительно крича, черный, яркий марварский жеребец с гребнем, как гребень варвара, бочкообразный, гусинозадый и с гривой, как река, гарцевал сквозь толпу, в то время как медленно идущие упряжные лошади уолер смотрели на него с глубоким неодобрением, а крошечный конь Махараджа Канвара скакал под его розовым, римским носом, поднимая столько же пыли, сколько жеребенок Фоксхолла, который попал на прекрасный участок песка и танцевал в нем сарабанду. Внутри и снаружи путаницы, идя вниз или возвращаясь с курсов, бежали, шаркали, неслись, ныряли, дулись или впадали в панику бесчисленные лошади всех видов, форм и описаний — так что глаз в конце концов не видел, что они такое, и сохранял только общее впечатление вихря гнедых, серых, железно-серых и каштановых с белыми чулками, некоторые такие хорошие, как можно пожелать, другие средние, но ни одна отчетливо плохая.

«У нас нет совсем плохих в этой конюшне. Какой смысл?» — сказал Мастер Лошадей спокойно. — «Они все хорошие звери и, один с другим, должны стоить больше тысячи каждый. Новые этого года, купленные в Бомбее и лучшие из наших собственных заводов, — сто сильных около. Может быть, больше. Да, они выглядят достаточно хорошо; но вы никогда не можете знать, какими они окажутся. Живой скот очень неопределенный». «А как управляются конюшни: как вы освобождаете место для свежего скота?» «Примерно так. Вот все новые и группа Пэррота, и английские жеребята, которых Махараджа Пертаб Сингх привез с собой из Дома. Уинтерлейк от Королевы-Консорта, тот каштановый с двумя белыми чулками, на которого вы сейчас смотрите. Ну, в следующую жаркую погоду мы увидим, из чего они сделаны и кто есть кто. Их так много, что тренер едва знает их одного от другого, пока они не начинают быть довольно продвинутыми. Те, у кого нет скорости, или которые Махарадже не нравятся, их выводят и продают за то, что они принесут. Человек, который выводит лошадей, имеет хорошую работу. Он возвращается и говорит: — «Я продал таких-то за столько-то, и вот деньги!» Это все. Ну, наши отбраковки стоят того, чтобы их иметь. Они брали призы на Конной выставке в Пуне. Посмотрите сами. Есть ли одна из тех там, которую вы не были бы рады взять для верховой езды, и хорошо ухаживать тоже? Только они нам не нужны, и поэтому они уходят десятками. У нас шестьдесят мальчиков-наездников, может быть, больше, и у них есть работа, чтобы держать их всех в движении. То, что вы видели, — это только конюшни. У нас есть один завод в Белларе, в восьмидесяти милях, и они приходят иногда стадами по триста и четыреста с завода. Они разводят марварцев там тоже, но это полностью под местным управлением. Мы не имеем ничего общего с этим. Местные считают марварца лучшим местным, которого можно достать; и некоторые из них — красавцы! Гребни на них, как вершина волны. Ну, есть тот завод, и другой завод, и, считая один с другим, я бы сказал, что у Махараджи ближе к двенадцати сотням, чем к тысяче лошадей своих собственных. Для этого места здесь две телеги травы приходят каждый день из Марвар-Джанкшн. Господь знает, сколько седел и уздечек у нас есть. Я никогда не считал. Я полагаю, у нас около сорока экипажей, не считая тех, которые становятся потрепанными и сложены в местах в городе, как я полагаю, вы видели. Мы выводим их утром, регулярная вереница все вместе, тормоза и все; но самый красивый выезд, который мы когда-либо делали, был пони-четверка Леди Дафферин. Уолеры — тринадцать-два колесные, я думаю, и тринадцать-один лидеры. Они брали призы в Пуне. Это был красивый выезд. Самый красивый в Индии. Леди Дафферин, она вела его, когда вице-король был здесь в прошлом году. Есть велосипеды и трициклы в каретном отделе тоже. Я не знаю сколько, но когда лагерь вице-короля был проведен, было около одного на каждого джентльмена, с запасными лошадьми. Они где-то около места сейчас, если вы хотите их увидеть. Как нам удается держать лошадей такими спокойными? Вы найдете некоторых из молодых, которые играют козла много, когда они выходят из конюшни, но, как вы говорите, порока обычно нет. Это так. Мы не разрешаем никаких скребниц. Если бы мы это делали, сайисы изнашивали бы свои щетки на скребницах. Здесь все на локтевом поте. Они должны проходить по лошадям своими руками. Они должны обращаться с ними, а местный, он боится лошади. Теперь английский конюх, когда лошадь дурачится, бьет его по голове скребницей или бьет его в живот; и это ранит чувства лошади. Местный, он просто отступает, пока неприятность не закончится. Он должен обращаться с лошадью, иначе он попадет в неприятности за то, что не почистил его, так что это сводится к обращению и никакой порке, и вот почему вы не получите действительно порочного зверя в этих конюшнях. Старый Рингвуд, у него было четыре сайиса, и он хотел их каждого, но другие лошади не имеют больше одного сайиса на каждого. Махараджа, он держит четырнадцать или пятнадцать лошадей для своей собственной езды. Не то чтобы он заботился ездить сейчас, но он любит иметь своих лошадей; и никто другой не может их трогать. Затем есть лошадь, на которую он сажает своих посетителей, когда они приходят для охоты на кабана и тому подобного, и затем есть много лошадей, которые идут в новый кавалерийский полк Махараджи Пертаб Сингха. Так что вы видите, лошадь может пройти через все три степени иногда, прежде чем ее продадут, и быть хорошей лошадью в конце этого. И я думаю, это почти все!

Облако мальчишек, обливающихся потом и готовых на любую проделку, пронеслось мимо, направляясь к завтраку, и разговор завершился в облаке пыли и грохоте спешащих копыт.

В Райка-Баг хранится больше призовых кубков, чем может удержать в памяти этот рассказ. Самым главным из них был Кубок Делийского собрания — Императорская ваза из чистого золота, выигранная наследным принцем. Остальные предметы сервиза были не столь внушительны. Но из всех сокровищ короны самым ценным оказался тот, что появился в конце осмотра. Это был маленький махараджа Канвар, с важным видом развалившийся в огромном фаэтоне — его пальцы ног находились по меньшей мере в двух футах от пола, — который вез его с утренней прогулки. «Вы видели моих лошадей?» — спросил махараджа Канвар. Четыре пони ростом в двенадцать ладоней были должным образом осмотрены, и будущий правитель Джодхпура удалился удовлетворенным.

XV.

Повествует о поразительном эффекте сокращения заработной платы и удовольствиях безделья. Рисует состояние дороги на Бунди и вероломство Ганеши из Ситура.

«Двадцатипятипроцентное сокращение по всем статьям и никакого гарантированного отпуска, когда он вам нужен. Конечно, лучшие люди уходят в другое место. Это вполне естественно, а тут еще этот проклятый вечерний почтовый поезд, который мозолит глаза на линии Хундва! Говорю вам, сэр, Индия — плохое место, очень плохое. Это уже не то, что было, когда я приехал сюда тридцать один год назад, когда машинисты получали по семьсот-восемьсот рупий в месяц, и к ним относились как к людям».

Англичанин направлялся в Насирабад, и один джентльмен на железной дороге объяснял ему истинную причину упадка Империи. Она заключалась в том, что Раджпутана-Малвская железная дорога сократила зарплату всем своим служащим на двадцать пять процентов. И, по правде говоря, можно услышать немало крепких выражений там, где собираются джентльмены из вагонного депо, старшие слесари, начальники станций и их помощники. Несправедливо судить о сословии по нескольким примерам, но англичанин, как в дороге, так и в других местах, повидал немало джентльменов с железной дороги и готов здесь написать, что они тратят свое жалованье так, как если бы имели доход в тысячу в месяц. Теперь они говорят, что двадцатипятипроцентное сокращение лишает их жизненных удовольствий. Тем лучше, если это заставит их быть умеренно экономными в своих расходах. Обдумывая все это, а также одну-две истории о расточительстве, не совсем пригодные для печати, англичанин до рассвета добрался до Насирабада, а там — до тонги. Представьте себе ледяную паузу в несколько минут, за которой последовала брань. Рам Бакш, владелец, кучер, сайис и все остальное в одном лице, спокойно изрек: «В это время года, учитывая жаркое солнце, кому нужен верх у тонги? У меня нет верха. У меня есть верх, но на то, чтобы его поставить, уйдет время до двенадцати часов. И посмотрите, сахиб, падре Мартум-сахиб ездил в этой тонге в Деоли. Все офицеры-сахибы из Деоли и Насирабада ездят в этой тонге на шикар. Это “охотничья тонга!”» Когда против тебя выступают Церковь и Армия, спорить бесполезно. Но везти изнеженного, привыкшего к конторской работе бедолагу в глушь на скелете, на схематическом изображении повозки — это жестокость. Рам Бакш этого не понял и направил своих двух крыс ростом в тринадцать ладоней прямо навстречу утреннему солнцу по прекрасной военной дороге. «Мы доберемся до Деоли за шесть часов», — похвастался Рам Бакш, и, едва он это произнес, рессора дышла тонги лопнула «с мелодичным, похожим на арфу звуком». «Что с того?» — сказал Рам Бакш. — «Разве сахиб никогда раньше не видел, как ломается железо у тонги? Падре Мартум-сахиб и все офицеры-сахибы в Деоли...» — «Рам Бакш, — сурово сказал англичанин, — я не падре-сахиб и не офицер-сахиб, и если вы еще хоть слово скажете о падре Мартуме-сахибе или офицерах в Деоли, я очень рассержусь и побью вас палкой, Рам Бакш».

«Хм, — сказал Рам Бакш, — я знал, что вы не падре-сахиб». Небольшую поломку залатали веревкой, и тонга весело покатила дальше. Это Стивенсон говорит, что «приглашение в дорогу», великая утренняя песня природы, еще не было должным образом понято или положено на музыку. Первая ее нота — это звук утреннего ветра в высокой траве, а последняя, в этой стране, — скрип воловьих повозок, отправляющихся в путь в каком-нибудь невидимом серае. Это прекрасно, невыразимо прекрасно — видеть, как солнце встает над чужой землей, и знать, что тебе нужно только идти вперед и овладеть этой землей, что до конца дня она одарит тебя сотней новых впечатлений и, возможно, одной идеей. Хорошо вдыхать ветер, когда он тянет над травянистыми возвышенностями или спускается с вершин синих Аравалли — сухой и острый, как только что наточенный меч. Лучше всего — раскурить первую трубку (есть ли табак лучше того, что мы курим в честь наступающего дня?), и, пока пони будят своими копытами длинную белую дорогу, а птицы летают стайками, благодарить звезды за то, что ты не младший офицер, у которого дежурство, не чиновник, у которого канцелярия, и не судья, у которого заседание суда; а всего лишь бездельник в фланелевой рубашке, направляющийся, если Богу угодно, в «Маленький Бунди», куда-то за неясные холмы на другом конце равнины.

Но в этом наслаждении была примесь горечи. Люди мрачно говорили англичанину, что в штате Бунди не любят англичан, что там негде остановиться и никто ничего не сделает за деньги. О любви не могло быть и речи. Кроме того, общепризнанным фактом было то, что в Бунди вообще нет англичан. Но англичанин надеялся, что Ганеша будет к нему благосклонен и что он так или иначе выкрутится, как выкручивался раньше. Дорога от Насирабада до Деоли, будучи по своей сути военной, почти так же пряма, как линейка, и примерно так же гладка. Она проходит по большей части через «артуровскую» страну, именно такую землю, по которой рыцари Круглого стола ездили грабить — это полого спускающиеся пастбища, где человек мог увидеть врага издалека и «проскакать галопом» к нему, как говорится в «Смерти Артура», добрую полмили. Кое-где небольшие скалистые холмы, последние отроги Аравалли на западе, нарушают рельеф, но в основном местность ровная и без неровностей. Деолийский отряд, по-видимому, настолько совершенно иррегулярен, что может обходиться без телеграфа, доставляет почту курьерами и обходится без мостов на всех пятидесяти шести милях, отделяющих его от Насирабада. Впрочем, человек, который хоть сколько-нибудь времени охотится в одной из тонга Рам Бакша, вскоре научится обходиться чем угодно и как угодно. «Все сахибы пользуются моими тонгами; у меня их восемь и двадцать пар лошадей, — сказал Рам Бакш. — Они ездят до Гангры, где водятся тигры, потому что это “охотничьи тонги”». Англичанин немного знал Гангру, видя ее по пути в Удайпур; и это было настолько неудобное и скалистое место, какое только можно пожелать увидеть. Он вежливо выразил сомнение. «Говорю вам, мои тонги ездят куда угодно», — раздраженно сказал Рам Бакш. Сеновоз — в этих краях сено косят и складывают в стога — преградил дорогу. Рам Бакш направил тонгу в сторону, в колею, наскочил на пень, отскочил на камень и ударился о кункур. «Наблюдайте, — сказал Рам Бакш, — но это пустяки. Подождите, пока мы выедем на дорогу в Бунди, и я заставлю вас трястись, трястись, как бутылку». «Она очень плохая?» — «Я сам никогда не был в Бунди, но слышал, что там сплошные камни — огромные камни, размером с тонгу». Но хотя он хвастался собой и своими лошадьми почти всю дорогу, он не смог добраться до Деоли даже близко к тому времени, которое назначил. «Если я не буду в Бунди к четырем, — говорил он в шесть утра, — пусть я останусь без платы». Но к полудню он был еще далеко от Деоли, а Бунди лежал в двадцати восьми милях за этой станцией. «Что я могу поделать? — сказал он. — Я расставил много лошадей — сколько угодно. Но дело в том, что я никогда не был в Бунди. Я не поеду туда ночью». «Много лошадей» Рам Бакша — это три пары между Насирабадом и Деоли, три пары низкорослых пони, которые творили чудеса. В одном месте, после того как он разъехался с возом хлопка, стадом банджаров и всадником с карабином через луку седла, англичанин выехал на участок дороги, настолько совершенно пустынный, что сказал: «Теперь я свободен от всех, кто когда-либо меня знал. Это начало пустыни, в которую был отправлен козел отпущения».

Из кустов у обочины выскочил толстяк, который громко закричал по-английски: «Как поживает Ваша Честь? Я встречал Вашу Честь в Симле в этом году! Вы совершенно здоровы? Да-а, я здесь. Ваша Честь помнит меня? Я путешествую. Да-а. Ха! Ха!» — и он пошел дальше, оставив Его Честь в недоумении. Это был бабу — симльский бабу, в этом не могло быть никаких сомнений; но кто он такой и что делает в тридцати милях от цивилизации, Его Честь понять не мог. Туземцы передвигаются больше, чем думает большинство людей, за исключением железнодорожников. Крупные банковские фирмы Верхней Индии, естественно, поддерживают тесную связь со своими большими обменными конторами в Аджмире, регулярно отправляя и получая курьеров. Так случается, что нужда лейтенанта Макраннамака из Тайнсайдских «скручивателей хвостов», расквартированного на границе, становится досконально известна и обсуждается за тысячу миль к югу от гарнизона, куда беззаботный лейтенант ходит к «мерзкому ростовщику».

Это к слову. Вернемся к берегам реки Банас, куда «бедный Кэри», как называет его Тод, пришел, когда заболевал своей последней болезнью. Банас — одна из тех рек, что бегут «по золотым пескам с серебряными ногами», но, судя по крутизне ее берегов, Деоли в сезон дождей должно быть изолировано. Рам Бакш, допрошенный на этот счет, поклялся, что все офицеры-сахибы никогда и не думали останавливаться, а переправлялись на лодках или на слонах. Судя по словам Рам Бакша, люди в Деоли должны быть удивительными существами. Они только и делают, что пользуются его тонгами. Разрыв в невысоких холмах открывает вид на совершенно плоскую равнину, на которой стоит Деоли. «Вы должны остановиться здесь на ночь, — сказал Рам Бакш. — Я не повезу своих лошадей дальше в темноте; Бог знает, где находится дак-бунгало. Я забыл, но любой из офицеров-сахибов в Деоли вам подскажет». Тем, кто ищет новых ощущений, было бы полезно побегать по кажущемуся пустым гарнизону в позорной охотничьей тонге в поисках места для ночлега. Чапрасси выходят из задних веранд и грубят, полковые бабу выскакивают из складов и дерзят, в то время как вдалеке сахиб выглядывает из своей комнаты, где он, очевидно, спал, и смотрит на запыленную «безнадежную надежду» с молчаливым презрением. Следует упомянуть, что пыль на дороге в Деоли не просто покрывает пудрой, но маскирует лицо и одежду пассажира.

На следующее утро Рам Бакш проснулся с рассветом и требовал ехать в Бунди. «Я отправил туда пару лошадей, больших лошадей, а сайис — дурак. Может быть, они потерялись, я хочу их найти». Он снова потащил своего несчастного пассажира на дорогу и спрашивал всех, кто проходил мимо дак-бунгало, какая дорога ведет в Бунди. «Наблюдайте! — сказал он. — Дорога может быть только одна, и если я попаду на нее, то все будет в порядке, и я покажу вам, на что способна тонга». «Аминь», — благочестиво сказал англичанин, когда тонга прыгнула в большую яму и выскочила из нее. «Без сомнения, это дорога на Бунди, — сказал Рам Бакш, — она такая плохая».

За Деоли возделанная земля уступила место холмам, усыпанным камнями, участкам кустарника ак и зарослям колючек, перемежающимся кое-где небольшими джилями на радость офицерам Деолийского иррегулярного отряда.

Уже было сказано, что штат Бунди не питает большой любви к сахибам. Состояние дороги это доказывает. «Это, — сказал Рам Бакш, постукивая по колесу, чтобы проверить, не сломала ли последний рывок спицу, — очень хорошая дорога. Подождите, пока увидите, что впереди». И похоронная процессия заковыляла дальше — через ирригационные канавы, через буйволиные купальни и высохшие лужи, истоптанные сотнями коровьих копыт (это, кстати, самая жестокая дорога из всех), вверх по крутым берегам, где из пыли выглядывали выступы скал, вниз по ступенчатым спускам, украшенным большими камнями, и вдоль двухфутовых дождевых колей, где тонга шла наклонно, вплоть до опрокидывания. Это была королевская дорога — туземная дорога — раджская дорога из самых грубых, и сквозь все ее толчки, удары, ухабы, спуски и подъемы глаз Рам Бакша вращался в своей налитой кровью глазнице, разыскивая «больших лошадей», которых он так опрометчиво отправил в глушь. Пони, которые проделали последние двадцать миль до Деоли, были почти измотаны и изо всех сил старались лечь в сухие русла нулл. [Nota bene. — Каждые пять минут попадалась нулла без моста, ибо местность имела уклон к реке Медж. В сезон дождей она должна быть совершенно непроходима.]

Мимо проезжал всадник, его слуга шел впереди с подносом и мешком с мукой. «Вы не видели здесь лошадей?» — закричал Рам Бакш. «Лошадей! Лошадей! Какое мне дело до ваших лошадей? Вы думаете, я их украл?» Это был определенно странный ответ, показывающий грубость здешних мест. Старуха под деревом закричала на странном языке и убежала. Это был похожий на сон опыт — охота за лошадьми на «проклятой пустоши», где не было видно ни дома, ни хижины, ни сарая. «Если мы будем держаться дороги достаточно долго, мы должны их найти. Посмотрите на дорогу! Этот радж должен быть расстрелян». Рам Бакша подбросило вперед, почти на круп внешней пони, и он был в очень плохом настроении. Похоронная процессия нашла дом — дом, обнесенный колючками, — а рядом стояли две большие лошади, тринадцать-два, если не больше, и запряженные совершенно не считаясь с расходами.

Все было перепаковано и перевязано тройными веревками, а сахибу предоставили дополнительную подушку; но он достиг своего рода сонной нирваны, несколько раз прокусив язык, порезав ботинок о край колеса и запутав ноги в «узле влюбленных». У него больше не было чувства страдания. Он даже начал слегка и урывками получать удовольствие. Дорога смело врезалась в холмы, у которых все зубы были на грани, то есть их пласты прорезали дорогу серией маленьких рябей. Эффект был поразительным. Тонга весело скакала, как молодой олененок, с гребня на гребень и, казалось, никогда не имела обоих колес на земле одновременно. Она дрожала, она трепетала, она тряслась, она скользила, она подпрыгивала, она вальсировала, она рикошетила, она скакала как кенгуру, она спотыкалась как сани, она раскачивалась как перегруженный экипаж на спуске, она «лягалась» как плохо сцепленный железнодорожный вагон, она хлюпала как деревенская телега, она скрипела в своих мучениях и, наконец, попыталась вспахать землю носом. После трех часов такого представления она наткнулась на крошечный брод, расположенный между круто спускающимися берегами белой пыли, где вода была прозрачно-коричневой и полной рыбы. И здесь была объявлена блаженная остановка в тени высокого берега табачного поля.

Хотите вкусить одно из настоящих удовольствий жизни? Проделайте суровые акробатические упражнения в тонге и вокруг нее в течение четырех часов; затем, поев и выпив досыта, растянитесь в прохладном русле нуллы, положив голову среди зеленого табака, а мысли — дрейфующими вместе с единственным маленьким облачком в по-королевски синем небе. У Земли нет ничего большего, что она могла бы предложить своим детям, чем это глубокое наслаждение животным благополучием. В табаке были бабочки — шести разных видов, а маленькая крыса вышла и напилась у брода. За ней последовало бегство в Египет. Белый берег брода идеально обрамлял картину — Мать в синем, на большом белом осле, держащая Ребенка на руках, и Иосиф, идущий рядом, положив руку на холку осла. По всем законам Востока Иосиф должен был ехать верхом, а Мать — идти пешком. Это было исключение, установленное специально для англичанина. Было очень тепло и очень приятно, и, каким-то образом, прохожие у брода стали неясными, а нулла превратилась в большой английский сад, где далеко в саду, среди яблоневых цветов, пела кукушка. Кукушка начала сон. Она была единственной реальной вещью в нем, ибо сад ускользнул обратно в воду, но кукушка осталась и звала и звала, как будто она была самой настоящей английской кукушкой. «Ку-ку — ку-ку — кук»; затем пауза и возобновление крика с другой стороны горизонта. После этого брод стал неприятен, поэтому процессию погнали дальше, и со временем она погрузилась в то, что когда-то должно было быть большим городом, но единственными жителями были маслоделы. Здесь было изобилие гробниц, и на одной из них была выполнена реалистичная резьба в высоком рельефе: человек на лошади пронзает копьем пехотинца. Рядом с этим местом дорога или колея поворачивала мимо больших садов, очень прохладных и приятных, полных гробниц и черных обезьян, которые ссорились среди гробниц, и закрытых от солнца гигантскими баньянами и манговыми деревьями. Под деревьями и за стенами сидели священники и пели; и англичанин хотел бы узнать, в какое странное место он попал, но люди его не понимали.

Ганеша — мелкий бог с ограниченными способностями. Он дремал с красным и раскрасневшимся лицом под баньяновым деревом; и англичанин дал ему четыре анны, чтобы все уладить в Бунди с комфортом. Его священник взял четыре анны, но Ганеша не сделал ровным счетом ничего, как будет показано позже. Его единственное оправдание в том, что его хобот был изрядно изношен, и ему не помешало бы немного больше серебряной фольги, но это была не вина англичанина.

За мертвым городом был джиль, полный бекасов и уток, петляющий среди холмов; а за джилем, скрытый совсем среди холмов, был Бунди. Чем ближе к городу, тем гнуснее становилась дорога и тем ошеломляющее любопытство жителей. Но то, что случилось в Бунди, должно быть оставлено для другой главы.

XVI.

Комедия ошибок и эксплуатация Бунди. Изгой из диспансера и дети из школ. Рассмотрение щитов Раджастана и другие мелочи.

Самое время заключить новый договор с Маха Рао Раджа Рам Сингхом Бахадуром, раджой Бунди. Он слишком верно соблюдает третью статью старого договора, которая гласит, что он «не должен вступать в переговоры ни с кем без согласия Британского правительства». Он вообще не ведет переговоров. Прибыв к воротам Бунди, англичанин спросил, где он может преклонить голову на ночь, и караул в один голос ответил: «Сукх Махал, который за городом», и тонга отправилась туда через весь город, о котором позже, пока не прибыла к павильону на озере — месту из двух башенок, соединенных открытой колоннадой. «Дом» был открыт всем ветрам небесным и голубям раджа, но последние осквернили его больше, чем первые могли очистить. Седобородый чоукидар выполз из места гробниц, которое, по-видимому, делил с какими-то обезьянами, и принял англосаксонские позы. Он был гораздо хуже Рам Бакша, ибо сказал, что все офицеры-сахибы из Деоли приезжали в Сукх Махал на шикар и — никогда не уезжали обратно, так они были довольны. Сахиб принес честь своего присутствия, а он был очень старым человеком и без пурваны ничего сделать не мог. Затем он глубоко уснул без предупреждения; и возникла пауза, всего на один час, которую англичанин провел, осматривая озеро. Оно, как и джили на дороге, петляло среди холмов, а со стороны дамбы было ограничено холмом из черного камня, увенчанным чхатри из серого камня. Под дамбой был сад, прекраснее которого глаз не мог пожелать, а берега озера были усеяны маленькими храмами. Будь здесь жилой дом — просто дак-бунгало — это было бы восхитительное место для отдыха. Предупрежденный горьким опытом прошлого, англичанин знал, что его ждет полу-полукоролевский или неловкий прием, когда человек, будучи незваным гостем патерналистского государства, не может ни заплатить за себя и устроиться с комфортом, ни быть радушно принятым. Когда он увидел одноглазого мунши, он почувствовал уверенность, что Ганеша наконец повернулся к нему спиной. Мунши потребовал и получил пурвану. Затем он сел и исчерпывающе допросил путешественника о его характере и профессии. Полностью убедившись, что посетитель никак не связан с правительством или «Агенти-сахибом Бахадуром», он больше не думал об этом деле; и день начал склоняться к вечеру над травянистой дамбой, ажурным павильоном и безутешной тонгой.

Наконец, верный слуга, который помогал сражаться в битве за почтовые сумки в Удайпуре, нарушил молчание и, поклявшись, что все эти люди-дьяволы — не более двенадцати — пришли только посмотреть на тамашу, предложил проломить мунши голову. И, действительно, это казалось единственным способом растопить лед; ибо мунши в самой вежливой форме выдвинул предположение, что нет ничего особенного, что указывало бы на то, что сахиб, держащий пурвану, действительно имеет право ее держать. Чоукидар проснулся и запел странную песню, сопровождаемую англосаксонскими позами, новым набором. Он был старым человеком, и все сахиб-логи говорили так, а внутри павильона были столы, стулья, лампы, ванны и все, что только может пожелать сердце человека. Даже сейчас огромный штат халасси расставлял все эти вещи для комфорта сахиба Бахадура и Защитника Бедных, который принес честь и славу своего присутствия из самого Деоли. Какое дело было раджу до столов, стульев, яиц, кур и очень ярких ламп? Он был старым человеком и... «Кто посадил нынешнего раджу на гадди?» — «Лейк-сахиб», — быстро ответил чоукидар. — «Я был там. Это новости многих старых лет». Теперь Тод говорит, что именно он сам установил «Лалджи возлюбленного» в 1821 году. Англичанин начал терять веру в чоукидара. Мунши ничего не сказал, но следил за англичанином своим единственным рабочим глазом. Веселый ветерок покрыл рябью воды озера, и рыба начала резвиться перед сном.

«Никто ничего не собирается делать или приносить?» — слабо сказал англичанин, гадая, даст ли ему местная тюрьма кровать, если он убьет мунши. «Я старый человек, — сказал чоукидар, — и из-за их великого уважения и почтения к сахибу, в присутствии которого я лишь носильщик приказов и слуга, ожидающий их, люди, многие люди, приносят сейчас канат, которые я своими собственными руками заверну, здесь и там, там и здесь, в колонны и вокруг колонн этого места; и таким образом вы, о сахиб, который принес честь своего присутствия в радж Бунди по дороге в Деоли, которая является кутча-дорогой, будете обеспечены очень хорошей и большой квартирой, за которой я буду присматривать, пока вы пойдете убивать тигров в этих холмах».

К этому времени двое юношей обмотали канат вокруг некоторых колонн колоннады, сделав нечто вроде денника с двухфутовым проходом для воздуха сверху. Двери не было, но было неограниченное количество окон. В это ограждение чоукидар навалил мебель, на которой, очевидно, многие поколения голубей были унесены холерой, пока его не умолили остановиться. «Что, — сказал он с презрением, — значат столы и стулья для этого раджа? Если шести недостаточно, пусть Присутствие отдаст приказ, и двенадцать будут доставлены. Все будет доставлено». Здесь он наполнил чираг керосином и поставил его в ящик на палке. К счастью, масло, которое он так щедро лил из литровой бутылки, было плохим, иначе он был бы полностью поглощен огнем.

Ночь наступила задолго до того, как это великолепие закончилось. Лишняя мебель — по большей части стулья — была выброшена в темноту, и при свете яркого чирага — веселый ветер запрещал свечи — англичанин лег спать и был убаюкан шумом воды, вытекающей из переливного отверстия, и всплеском водяной черепахи, когда она промахивалась мимо ускользающей рыбы. Это было любопытное зрелище. Кошки и собаки буйствовали вокруг ограждения, а ветер с озера раздувал канат. Хворост на холмах вокруг трещал и лопался, когда через него проходили звери, и существа — не шакалы — издавали скорбные звуки. На озере казалось, что сотни водоплавающих птиц держат отель и что всю ночь происходят прибытия и отправления. Радж настоял на предоставлении охраны из двух сипаев, очень приятных людей с жалованьем в четыре рупии в месяц. Они сказали, что тигры иногда бродят по холмам над озером, но чаще всего их можно найти в пяти милях отсюда. И англичанину тут же приснилось, что одноглазый тигр вошел в его палатку без пурваны. Но это была всего лишь дикая кошка; и она бежала перед туфлями цивилизации.

Сукх Махал был полностью отделен от города и мог бы быть загородным домом. Следует упомянуть, что Бунди зажат в V-образное ущелье — долина у главного входа имеет ширину чуть менее пятисот ярдов. По мере того как она расширяется, плотно упакованные дома следуют ее линии, и, если смотреть сверху, они похожи на скот, сгоняемый вместе перед паническим бегством через ворота. Из-за расположения холмов город виден очень мало, за исключением Дворца. Именно в поисках последнего англичанин отправился бродить и настолько заинтересовался улицами, что на время забыл о нем. Джайпур — это выставочный город, и он прилично дренирован; Удайпур благословлен государственным инженером и печатной формой правления; для Джодхпура сухой песок, палящее солнце и энергичный врач сделали немало, но в Бунди ничего этого нет. Теснота местности усугубляет зло, и только в сезон дождей, которые прорезают и бороздят скалистые склоны холмов, Бунди хоть сколько-нибудь вычищается. Нал Сагар, прекрасный маленький водоем, занимает начало долины, называемой ущельем Банда, и должен, по самой своей природе, принимать немало нечистых стоков. Но если отбросить эту слабость, это очаровательное место — этот запутанный город прямых улиц и прохладных садов, где гигантские манго и пипалы переплетаются над журчащими водотоками, а кукушка прилетает в полдень. Он не может похвастаться глупым муниципалитетом, который постановляет, когда дом опасен и непригоден для жилья. Новые лавки встроены в, на, над и под почерневшими от времени руинами старых дней, и маленькие дети прыгают по шатким аркадам и заросшим травой стенам, пока их родители болтают внизу на переполненном базаре. В трущобах, кажется, одни и те же камни используются снова и снова для строительства домов, возможно, потому, что нет места, чтобы подвести груженых буйволов. Колесный транспорт в городе Бунди — редкость: для телег мало места, а улицы вымощены бугристыми камнями, по которым неприятно ходить. Время от времени набег вьючных волов банджаров очищает главную улицу от жизни, или один из слонов раджи — у него их двенадцать — преграждает путь. Но по большей части пешеходы имеют весь город в своем распоряжении.

Они не торопятся. Они сидят на солнце и думают или надевают все оружие, которое есть в семье, и, увешанные железками, парадируют перед своими восхищенными друзьями. Другие люди, худые, темные люди с перевязанными челюстями и только тальваром в качестве оружия, ныряют в темные переулки и обратно по государственным делам. Это блаженно ленивый город, делающий все по-настоящему, истинно, по-оригинальному туземному способу, и он содержится в очень хорошем порядке Дарбаром. На все есть или нет приказ. Нет приказа продавать