«Письма о демонологии и колдовстве»

Шотландские прелатисты, на которых ковенантеры часто возводили множество наветов относительно получения ими от дьявола защиты от пуль и других адских практик, радовались возможности, в свою очередь, ответить своим противникам обвинением в чародействе. Д-р Хикс, автор «Thesaurus Septentrionalis», опубликовал по поводу майора Вейра и дела Митчелла, стрелявшего в архиепископа Сент-Эндрюсского, свою книгу под названием «Ravaillac Redivivus», написанную с несправедливой целью приписать религиозной секте, к которой принадлежали колдун и убийца, обвинение в том, что они взрастили и поощряли преступления, которые они совершили или пытались совершить.

Несомненно, что ни одна история о колдовстве или некромантии, которых так много произошло в Эдинбурге и его окрестностях, не произвела такого неизгладимого впечатления на общественное сознание, как история майора Вейра. Остатки дома, в котором жили он и его сестра, до сих пор показывают в начале Вест-Боу; он имеет мрачный вид, вполне подходящий для некроманта. В разное время это была мастерская медника и склад льна, и в мои молодые годы использовался для последнего; но ни одна семья не стала бы жить в этих проклятых стенах в качестве резиденции; и смелым был тот мальчишка из Высшей школы, который осмеливался приблизиться к мрачным руинам, рискуя увидеть заколдованный посох майора, разгуливающий по старым комнатам, или услышать гул некромантического колеса, которое снискало его сестре такую репутацию пряхи. В то время, когда я пишу это, последняя крепость суеверной славы находится в процессе разрушения ради современных улучшений, проводимых в квартале, который долгое время считался не подлежащим улучшению.

По мере того как знания и образованность начали расти, джентльмены и духовенство Шотландии стали стыдиться легковерия своих предков, и процессы над ведьмами, хотя и не прекратились, стали реже позорить наши записи уголовного судопроизводства.

Сэр Джон Клерк, ученый и антиквар, дед покойного знаменитого Джона Клерка из Элдина, имел честь быть в числе первых, кто отказался выступать в качестве комиссара на суде над ведьмой, на что он был назначен еще в 1678 году, сухо заявив, что не чувствует себя достаточно колдуном (то есть чародеем), чтобы быть судьей на такой инквизиции. Аллан Рэмзи, его друг, который, как следует полагать, выражал мнение многих своих уважаемых покровителей, высказал свое мнение по этому вопросу в «Нежном пастухе», где воображаемое колдовство Моуз составляет механизм поэмы.

Примечание-->

81 (возврат) [ См. «Решения» Фаунтинхолла, том i, стр. 15.]

И все же эти проблески здравого смысла и гуманности были омрачены облаками древнего суеверия не в одном выдающемся случае. В 1676 году сэр Джордж Максвелл из Поллока, по-видимому, человек меланхолического и болезненного склада, поверил, что его до смерти заколдовали шесть ведьм, один мужчина и пять женщин, которые объединились с целью мучить глиняное изображение, похожее на него. Главным свидетелем по этому делу была бродячая девушка, притворявшаяся глухонемой. Но поскольку ее мистификация была впоследствии раскрыта, а сама она наказана, разумно заключить, что она сама изготовила изображение или фигурку сэра Джорджа и спрятала ее там, где она была впоследствии найдена в результате ее собственного признания. Тем временем пятеро обвиняемых были казнены, а шестой избежал наказания только из-за крайнего возраста.

Еще более примечательный случай произошел в Пейсли в 1697 году, где главной свидетельницей была молодая девушка, около одиннадцати лет, дочь Джона Шоу из Баргаррана. Эта несчастная девица, начав свои проделки из-за ссоры со служанкой, продолжала имитировать случай одержимости так точно, что не менее двадцати человек были осуждены на основании ее показаний, из которых пятеро были казнены, не считая одного Джона Рида, который повесился в тюрьме или, как милосердно говорили, был задушен самим дьяволом, чтобы он не сделал разоблачений в ущерб службе. Но даже те, кто верил в колдовство, теперь начинали открывать глаза на опасности нынешнего способа преследования. «Я признаю, — говорит преподобный г-н Белл в своем рукописном «Трактате о колдовстве», — что много вреда было причинено достойным и невинным людям обычным способом выявления ведьм и средствами, используемыми для содействия обнаружению таких негодяев и привлечения их к правосудию; так что зачастую старость, бедность, черты лица и дурная слава, с подобными основаниями, не достойными представления магистрату, все же побуждали многих подозревать и порочить своих соседей, к невыразимому ущербу христианскому милосердию; недавний пример чего мы имели на западе, в деле о чародействах, совершенных над дочерью лэрда Баргаррана, 1697 года — время, когда люди более добродетельные и уважаемые, чем большинство их клеветников, были оклеветаны как ведьмы, что было вызвано главным образом рвением и абсурдным легковерием различных в остальном достойных служителей Евангелия и некоторых видных исповедников в городе Глазго и его окрестностях».

Примечание-->

82 (возврат) [ «Мемориалы» Лоу, под редакцией К. К. Шарпа, эсквайра: Предисловие, стр. 93.]

Те, кто сомневался в смысле закона или разумности практики в таких случаях, начали набираться смелости и смело заявлять о своих возражениях. В 1704 году в Питтенвиме произошел ужасающий пример народной нетерпимости. Бродяга, который симулировал припадки, выдвинул обвинение в колдовстве против двух женщин, которые были соответственно схвачены и заключены в тюрьму с обычными суровостями. Одна из несчастных созданий, по имени Джанет Корнфут, сбежала из тюрьмы, но была, к несчастью, поймана и возвращена в Питтенвим, где попала в руки свирепой толпы, состоящей из грубых моряков и рыбаков. Магистраты не предприняли попыток к ее спасению, и толпа упражняла свое жестокое удовольствие на бедной старухе, забрасывала ее камнями, раскачивала, подвесив на веревке между кораблем и берегом, и, наконец, закончила ее жалкое существование, бросив на нее дверь, когда она лежала истощенная на берегу, и навалив на нее камни, пока она не была раздавлена до смерти. Поскольку даже существующие законы против колдовства были нарушены этим жестоким бунтом, была предпринята горячая атака на магистратов и священников города теми, кто был потрясен трагедией столь ужасного толка. Были опубликованы ответы, в которых подвергшиеся нападению стороны были ревностно защищены. Ожидалось, что высшие власти займутся этим делом, но так случилось, во время всеобщего смятения в стране по поводу Союза, что убийство осталось без расследования, которого требовало преступление столь ужасное. Все же, однако, было некоторым достижением, что жестокость была выставлена на всеобщее обозрение. К голосу общественного мнения теперь взывали, и в конечном итоге чувства, которые оно отстаивает, обычно являются чувствами здравого смысла и гуманности.

Чиновники высших судебных инстанций осмелились теперь утверждать свою официальную власть и оставлять для собственного решения дела о предполагаемом колдовстве, которые страх перед общественным шумом побуждал их ранее оставлять в руках низших судей, действовавших под влиянием всех предрассудков страны и населения.

В 1718 году знаменитый юрист Роберт Дандас из Арнистона, тогдашний королевский адвокат, написал суровое письмо с порицанием шерифу-депутату Кейтнесса, во-первых, за то, что он пренебрег официальным сообщением о некоторых предварительных следственных действиях, которые он провел относительно недавних практик колдовства в своем графстве. Адвокат напомнил этому местному судье, что обязанность низших магистратов в таких случаях — советоваться с королевским адвокатом, во-первых, следует ли делать их предметом судебного разбирательства или нет; и если да, то перед каким судом и каким образом оно должно состояться. Он также обратил внимание магистрата на сообщение о том, что он, шериф-депутат, намерен судить по делу сам; «вещь слишком большой сложности, чтобы судить без очень обдуманного совета, и вне юрисдикции низшего суда». Шериф-депутат присылает вместе со своим извинением прекогницию (предварительное следствие) по этому делу, которая является одной из самых бессмысленных в этом бессмысленном отделе права. Некий плотник по имени Уильям Монтгомери был настолько изведен кошками, которые, как сообщала его служанка, «разговаривали между собой», что он в ярости набросился на группу этих животных, собравшихся в его доме в неурочные часы, и между своим горским оружием — ножом, кинжалом и палашом — и своим профессиональным оружием — топором, он произвел такое рассеяние, что они были тихи на всю ночь. В результате его ударов, как говорили, умерли две ведьмы. Случай с третьей, по имени Нин-Гилберт, был еще более примечательным. Ее нога была сломана, поврежденная конечность высохла, зачахла и, наконец, отпала; после чего ведьма была заключена в тюрьму, где она также умерла; и вопрос, который оставался, заключался в том, следует ли направлять какой-либо процесс против лиц, на которых в своем вынужденном признании она, как обычно, донесла. Лорд-адвокат, как можно предположить, прекратил все дальнейшее разбирательство.

Примечание-->

83 (возврат) [ Прекогниция — это запись предварительных доказательств, на основании которых государственные чиновники, наделенные в Шотландии обязанностями, возложенными в Англии на большое жюри, берут на себя ответственность за передачу обвиняемого под суд.]

В 1720 году неудачливый мальчик, третий сын Джеймса, лорда Торфичена, вздумал, по указаниям, как говорят, мошенника-гувернера, играть роль одержимого и заколдованного человека, возлагая причину своего бедствия на неких старых ведьм в Калдере, недалеко от которой у его отца было поместье. Женщины были заключены в тюрьму, и одна или две из них умерли; но королевский адвокат не стал передавать дело в суд. Благородная семья также начала видеть обман насквозь. Мальчика отправили на море, и хотя говорят, что одно время он был склонен пробовать свои припадки, находясь на борту, когда дисциплина на флоте оказалась слишком суровой для его хитрости, со временем он стал хорошим матросом, доблестно помогал в защите судна от пиратов Ангрии и, наконец, утонул во время шторма.

В 1722 году шериф-депутат Сазерленда, капитан Дэвид Росс из Литтлдина, взял на себя, в вопиющее нарушение тогда установленных правил юрисдикции, вынесение последнего смертного приговора за колдовство, который когда-либо был вынесен в Шотландии. Жертвой была безумная старуха из прихода Лот, которая имела так мало представления о своем положении, что радовалась при виде огня, который был предназначен поглотить ее. У нее была дочь, хромая на обе руки и ноги, обстоятельство, приписываемое тому, что ведьма имела обыкновение превращать ее в пони и подковывать у дьявола. Не похоже, чтобы какое-либо наказание было наложено за это жестокое злоупотребление законом над существом столь беспомощным; но сын хромой дочери, сам отмеченный тем же несчастьем, жил еще совсем недавно, чтобы получать благотворительность от нынешней маркизы Стаффорд, графини Сазерленд по собственному праву, которой бедняки ее обширной страны известны так же хорошо, как и люди высшего сословия.

После этого прискорбного действия в Шотландии не было судебного вмешательства по поводу колдовства, если не считать предотвращения вспышек народной вражды против людей, подозреваемых в таком преступлении, некоторые примеры чего можно было бы привести. Остатки суеверия иногда встречаются; нет сомнений, что простонародье до сих пор привержено обычаю «насечки над дыханием» (как это называется) и другим контрзаклинаниям, доказывая, что вера в колдовство лишь спит и может в отдаленных уголках быть снова пробуждена к делам крови. Один или два примера могут быть процитированы главным образом как факты, известные самому автору.

Примечание-->

84 (возврат) [ Пускание крови, то есть двумя надрезами в форме креста на лбу ведьмы, считается во всей Шотландии самым мощным контрзаклинанием.]

В отдаленной части Хайленда невежественная и злобная женщина, по-видимому, действительно замышляла уничтожение имущества своего соседа, поместив в коровник, или «байр», как мы его называем, горшок из обожженной глины, содержащий пряди волос, обрезки ногтей и прочую ерунду. Это драгоценное заклинание было обнаружено, замысел разгадан, и ведьма была бы разорвана на куски, если бы высокодуховная и замечательная леди из окрестностей не собрала некоторых своих людей (хотя они не очень любили эту службу) и силой не вырвала несчастное создание из рук толпы. Грозное заклинание сейчас находится у меня.

Около двух лет назад, когда разбирали стены здания, ранее использовавшегося как кормушка для скота в городе Далкит, под пороговым камнем было найдено иссохшее сердце какого-то животного, утыканное многими десятками булавок — контрзаклинание, согласно традиции, против действий колдовства на скот, который содержится внутри. Среди почти бесчисленных стад быков, которые каждый год спускаются с Хайленда на юг, едва ли найдется хоть один, у которого нет любопытного узла на хвосте, что также является предосторожностью, чтобы дурной глаз или дурное заклинание не причинили животному вреда.

Последняя шотландская история, которой я буду вас беспокоить, произошла в 1800 году или вскоре после него, и все обстоятельства мне хорошо известны. Неурожай в годы конца восемнадцатого и начала этого века был неудобен для всех, но тягостен для бедных. Одинокая старуха в диком и пустынном районе существовала главным образом за счет разведения цыплят, операция, требующая так много заботы и внимания, что дворяне и даже фермерские жены часто находят лучше покупать птицу в определенном возрасте, чем брать на себя хлопоты по их выращиванию. Поскольку старуха в данном случае пробивалась через жизнь лучше своих соседей, зависть заклеймила ее как имеющую какой-то незаконный способ увеличения доходов от своей маленькой торговли, и, по-видимому, она не очень встревожилась этим обвинением. Но она чувствовала, как и другие, неурожай упомянутых лет, и главным образом потому, что фермеры не желали продавать зерно в тех весьма умеренных количествах, которые она была в состоянии купить, и без которых ее маленький запас птицы неизбежно должен был бы умереть с голоду. В отчаянии по этому поводу дама пошла к соседнему фермеру, очень добродушному, здравомыслящему, честному человеку, и попросила его в качестве одолжения продать ей пек овса по любой цене. «Добрая соседка, — сказал он, — мне жаль быть вынужденным отказать вам, но мое зерно отмерено для рынка в Далките; мои телеги загружены, чтобы отправиться в путь, и снова открывать эти мешки, да еще ради такого малого количества, сбило бы мои расчеты и создало бы много хлопот и неудобств; я уверен, вы получите все, что хотите, в таком-то месте или в таком-то месте». Получив этот ответ, характер старухи дал трещину. Она отругала богатого фермера и пожелала зла его имуществу, которое как раз отправлялось на рынок. Они расстались после некоторых гневных слов с обеих сторон; и, конечно же, когда телеги пересекали брод реки под фермерским домом, с одной из них слетело колесо, и пять или шесть мешков зерна были повреждены водой. Добрый фермер едва знал, что и думать об этом; здесь были два обстоятельства, считавшиеся издревле существенными и достаточными для преступления колдовства — Damnum minatum, et malum secutum (Угроза ущерба и последовавшее зло). Едва зная, во что верить, он поспешил проконсультироваться с шерифом графства, скорее как с другом, чем как с магистратом, по поводу столь необычного случая. Официальное лицо показало ему, что законы против колдовства отменены, и с небольшим трудом убедило его рассматривать дело в истинном свете несчастного случая.

Странно, но факт, что сама обвиняемая не так легко примирилась с доктриной шерифа. Он напомнил ей, что если она использует свой язык с такой свободой, она должна подвергнуть себя подозрениям, и что если случатся совпадения, которые раздражают ее соседей, она может пострадать в то время, когда некому будет ее защитить. Поэтому он попросил ее быть более осторожной в своих выражениях ради нее самой, заявив в то же время о своей вере в то, что ее слова и намерения совершенно безобидны, и что у него нет опасений пострадать от нее, пусть она желает ему худшего. Она была скорее более сердита, чем довольна скептицизмом благонамеренного шерифа. «Я бы не хотела желать никакого зла ни вам, ни вашим, сэр, — сказала она; — ибо я не знаю, как это получается, но что-то всегда следует за моими словами, когда я плохо направляема и говорю слишком быстро». Короче говоря, она была упряма в притязании на влияние на судьбу других словами и пожеланиями, что могло бы в другие времена привести ее на костер, для которого ее выражения, их последствия и ее склонность настаивать на их эффективности, безусловно, в старину сделали бы ее подходящей жертвой. В настоящее время история едва ли стоит упоминания, но она содержит материал, напоминающий те, из которых возникло много трагических инцидентов.

Так низка, короче говоря, сейчас вера в колдовство, что, возможно, она принимается только теми полусумасшедшими индивидами, которые чувствуют своего рода значимость, происходящую от случайных совпадений, которые, если бы они были приняты обществом в целом, были бы близки, как и в прежних случаях, к тому, чтобы стоить жизни тем, кто хвастается ими. По крайней мере, один ипохондрический пациент известен автору, который считает себя жертвой банды ведьм и приписывает свою болезнь их чарам, так что ему не хватает только снисходительного судьи, чтобы снова пробудить старые идеи о чародействе.

ПИСЬМО X.

Другие мистические искусства, независимые от колдовства — Астрология — Ее влияние в течение XVI и XVII веков — Низкое невежество тех, кто практиковал ее — История жизни и времен Лилли — Общество астрологов — Д-р Лэмб — Д-р Форман — Основание Королевского общества — Партридж — Связь астрологов с элементарными духами — Д-р Дан — Ирландское суеверие о Банши — Подобное суеверие в Хайленде — Брауни — Призраки — Вера древних философов в этот предмет — Исследование уважения, должного таким рассказам в наше время — Свидетельство призрака против убийцы — Призрак сэра Джорджа Вильерса — История графа Сент-Винсента — Британского генерала — Призрака во Франции — Второго лорда Литтлтона — Билла Джонса — Джарвиса Матчама — Суд над двумя горцами за убийство сержанта Дэвиса, обнаруженное призраком — Беспорядки в Вудстоке, 1649 год — Мистификация под названием «Призрак Стоквелла» — Подобный случай в Шотландии — Призрак, являющийся акцизному чиновнику — История потревоженного дома, обнаруженная твердостью владельца — Призрак в Плимуте — Клуб философов — Призрачное приключение фермера — Трюк над ветераном-солдатом — Истории о призраках, рекомендованные мастерством авторов, которые их сочиняют — Призрак миссис Веал — Свидетельство призрака Дантона — Эффект соответствующего пейзажа для поощрения склонности к суеверию — Различается в отдаленные периоды жизни — Ночь в замке Глэмис около 1791 года — Визит в Данвеган в 1814 году.

В то время как простонародье пыталось заглянуть в темноту будущего, консультируясь с ведьмой или гадалкой, великие мира сего, как предполагалось, имели свой собственный королевский путь, открывающий вид с более высокой точки той же terra incognita. Это представлялось доступным по нескольким маршрутам. Физиогномика, хиромантия и другие фантастические искусства предсказания предлагали каждое свою мистическую помощь и руководство. Но путь, наиболее льстящий человеческому тщеславию, будучи в то же время наиболее соблазнительным для человеческого легковерия, был путь астрологии, королевы мистических наук, которая льстила тем, кто доверял ей, что планеты и звезды в своих сферах изображают и влияют на судьбу смертных созданий, и что мудрец, знакомый с ее учением, мог предсказать с некоторым приближением к уверенности события карьеры любого человека, его шанс на успех в жизни или в браке, его продвижение в милости великих или ответить на любые другие хорарные вопросы, как их называли, которые он мог бы пожелать задать, при условии, конечно, что он мог предоставить точный момент своего рождения. Этого в XVI и большей части XVII веков было достаточно, чтобы позволить астрологу составить схему положения небесных тел, которая должна была раскрыть жизнь вопрошающего, или «Натива», как его называли, со всеми ее изменениями, прошлыми, настоящими и будущими.

Воображение было ослеплено столь блестящей перспективой; и мы находим, что в XVI веке культивирование этой фантастической науки было серьезным объектом людей, чьи понимание и приобретения не допускают сомнений. Сам Бэкон допускал истину, которая могла быть найдена в хорошо отрегулированной астрологии, делая таким образом различие между искусством, как оно обычно практикуется, и манерой, в которой оно могло бы, как он полагал, быть использовано надлежащим образом. Но серьезное или трезвое использование этой науки, если бы даже Бэкон мог научить такой умеренности, не подошло бы темпераменту тех, кто, воспламененный надеждами на временное возвеличивание, претендовал на понимание и объяснение другим языка звезд. Почти все другие пути мистического знания вели к бедности; даже алхимик, хотя и говоря громко и высоко о бесконечных сокровищах, которые должно было произвести его искусство, жил изо дня в день и из года в год надеждами, столь же несущественными, как дым его печи. Но занятия астролога были таковы, что требовали немедленного вознаграждения. Он становился богатым благодаря жадным надеждам и нежному легковерию тех, кто консультировался с ним, и этот артист жил, обманывая других, вместо того чтобы голодать, как другие, обманывая себя. Мудрейшие люди были обмануты идеей, что некое сверхъестественное влияние поддерживает и направляет их; и со времен Валленштейна до времен Бонапарта амбиции и успех возлагали доверие на вид фатализма, вдохновленный верой во влияние их собственной звезды. Будучи таковым, наука мало преследовалась теми, кто, будучи верным в своих замечаниях и отчетах, должен был вскоре обнаружить ее обманчивую суетность через блеск ее профессий; и место таких спокойных и бескорыстных искателей истины было занято набором людей, иногда изобретательных, всегда дерзких и самоуверенных, чье знание было навязыванием, чьи ответы были, подобно оракулам древности, основаны на желании обмана, и которые, если иногда они возвышались до ранга и состояния, чаще оказывались в классе мошенников и бродяг. Это было тем более вероятно, что достаточного запаса наглости и некоторого знания наизусть терминов искусства было всем запасом информации, необходимой для установления чародея. Естественным следствием деградировавшего характера профессоров было деградирование самого искусства. Лилли, который написал историю своей собственной жизни и времен, замечает в том любопытном томе самых выдающихся лиц своего дня, которые делали претензии на астрологию, и почти без исключения описывает их как распутных, никчемных, жульнических обманщиков, преданных пороку и навязывающих, посредством самых грубых мошенничеств, глупым дуракам, которые консультировались с ними. Из того, что мы узнаем из его собственной истории, сам Лилли, низкорожденный невежественный человек, с некоторыми мрачными оттенками фанатизма в своем темпераменте, был достаточно приспособлен, чтобы дурачить других, и, возможно, обманывал себя, просто просматривая, в преклонном возрасте, некоторые из астрологических трактатов, разработанных людьми менее хитрыми, хотя, возможно, с большими претензиями на науку, чем он сам мог похвастаться. И все же публика продолжает проглатывать эти грубые навязывания, хотя они исходят от столь недостойного авторитета. Астрологи принимали разные стороны Гражданской войны, и король с одной стороны, с парламентскими лидерами с другой, были оба одинаково любопытны знать и жаждали верить в то, что Лилли, Уортон или Гэдбери обнаружили с небес относительно удачи борьбы. Лилли был благоразумным человеком, ухитряясь с некоторым умением переставлять паруса своей пророческой лодки так, чтобы соответствовать течению времени и ветру удачи. Никто не мог лучше обнаружить по различным знамениям курс несчастий Карла, как только они произошли. Во времена Содружества он предвидел вечное разрушение монархии, и в 1660 году это не помешало ему предвидеть реставрацию Карла II. Он сохранял некоторый кредит даже среди лучших классов, ибо Обри и Эшмол оба называли себя его друзьями, будучи лицами чрезвычайно легковерными, несомненно, относительно мистических искусств. Раз в год, тоже, астрологи имели публичный обед или пир, где мошенники были покровительствуемы компанией таких дураков, которые претендовали на титул Филоматов — то есть любителей математики, каковым именем все еще отличались те, кто поощрял преследование мистического предвидения, наиболее противоположного возможного точной науке. Элиас Эшмол, «самый достопочтенный эсквайр», которому посвящена жизнь Лилли, редко не посещал; более того, несколько людей здравого смысла и знания почтили это рандеву. Картина Конгрива человека, подобного Форесайту, дураку астрологии и ее сестринских искусств, была тогда обычной в обществе. Но астрологи XVII века не ограничивали себя звездами. Не было провинции мошенничества, которую они не практиковали; они были скандальны как сводники, и как шарлатаны продавали зелья для самых недостойных целей. По таким причинам простой народ ненавидел астрологов великих так же сердечно, как они ненавидели более вульгарных ведьм своей собственной сферы.

Д-р Лэмб, покровительствуемый герцогом Бекингемом, который, как и другие чрезмерно возвышенные фавориты, был склонен лелеять астрологию, был в 1640 году разорван в городе Лондоне разъяренной толпой, а его служанка, тринадцать лет спустя, повешена как ведьма в Солсбери. В гнусной сделке отравления сэра Томаса Овербери, во времена короля Якова, много упоминалось об искусстве и мастерстве д-ра Формана, другого профессора того же сорта, что и Лэмб, с которым консультировалась графиня Эссекс о лучшем способе ведения ее виновной интриги с графом Сомерсетом. Он был мертв до того, как дело раскрылось, что иначе могло бы стоить ему виселицы, как это стоило всем остальным причастным, за исключением только главных сторон, чудовищных авторов преступления. Когда дело рассматривалось, в суде были представлены некоторые маленькие куклы, которые рассматривались одной стороной с ужасом, как представляющие самые ужасные заклинания. Даже говорили, что дьявол собирался разрушить здание суда при их обнаружении. Другие из аудитории видели в них только детские фигурки, на которых портнихи тогда, как и сейчас, привыкли выставлять новые моды.

Основание Королевского общества, посвященного совсем другим целям, чем занятия астрологией, имело естественное действие в приведении последней в дискредитацию; и хотя легковерие невежественных и неосведомленных продолжало поддерживать некоторых претендентов на эту науку, имя Филомата, принятое этими лицами и их клиентами, начало тонуть под насмешками и презрением. Когда сэр Ричард Стил основал газету под названием «Guardian», он решил, под титулом Нестора Айронсайда, принять характер астролога и выпустил предсказания соответственно, одно из которых, объявляющее о смерти лица по имени Партридж, когда-то сапожника, но в то время проводника Астрологического Альманаха, привело к полемике, которая была поддержана с большим юмором Свифтом и другими шутниками. Я полагаю, вы найдете, что это, вместе с Элегией Свифта на то же лицо, является одним из последних случаев, в которых астрология предоставила даже шутку добрым людям Англии.

Эта обесчещенная наука имеет некоторое право быть упомянутой в «Трактате о демонологии», потому что ранние астрологи, хотя и отрицали использование всякой некромантии — то есть незаконной или черной магии — претендовали всегда на переписку с различными духами элементов, на принципах розенкрейцерской философии. Они утверждали, что могут привязать к своей службе и заключить в кольцо, зеркало или камень некую фею, сильфа или саламандру и заставить ее появиться, когда ее позовут, и дать ответы на такие вопросы, которые зритель должен предложить. Примечательно, что сам мудрец не претендовал видеть духа; но задача зрителя, или чтеца, была доверена третьей стороне, мальчику или девочке, обычно до пубертатного возраста. Д-р Ди, отличный математик, имел камень такого рода и, как говорят, был обманут относительно духов, привязанных к нему, их действий и ответов, отчетом некоего Келли, который действовал как его зритель. Несчастный Ди был разорен своими сообщниками как в состоянии, так и в репутации. Его демонстрационный камень или зеркало до сих пор сохраняются среди других диковинок в Британском музее. Некоторое суеверие того же рода было введено знаменитым графом Калиостро в ходе интриги относительно бриллиантового ожерелья, в которую покойная Мария-Антуанетта была так неудачно вовлечена.

Отбрасывая этот общий класс самозванцев, о которых сейчас редко слышно, мы переходим теперь кратко к упоминанию некоторых ведущих суеверий, когда-то, возможно, общих для всех стран Европы, но теперь ограниченных теми, которые продолжают быть населенными нетронутой и коренной расой. Из них одно из самых красивых — это ирландская фикция, которая приписывает некоторым семьям древнего происхождения и выдающегося ранга привилегию Банши, как ее называют, или домашней феи, чья обязанность — появляться, по-видимому, скорбящей, в то время как она объявляет о приближающейся смерти кого-то из предназначенной расы. Предмет был так недавно и красиво исследован и проиллюстрирован г-ном Крофтоном Крокером и другими, что я могу обойтись без того, чтобы быть очень подробным относительно него. Если я правильно информирован, различие банши позволено только семьям чистой милезианской крови и никогда не приписывается никакому потомку самого гордого норманна или самого смелого сакса, который следовал за знаменем графа Стронгбоу, тем более авантюристам более поздней даты, которые получили поселения на Зеленом острове.

Несколько семей Хайленда Шотландии издревле предъявляли претензии на различие сопровождающего духа, который выполнял обязанность ирландской банши. Среди них, однако, функции этого сопровождающего гения, чья форма и вид различались в разных случаях, не ограничивались объявлением о кончине тех, чьи дни были сочтены. Горцы ухитрялись требовать от них другие пункты службы, иногда как отводящие опасности битвы; в других — как охраняющие и защищающие младенца-наследника через опасности детства; и иногда как снисходящие к вмешательству даже в игры вождя и указывающие наиболее подходящий ход, который должен быть сделан в шахматах, или лучшую карту, которая должна быть сыграна в любой другой игре. Среди тех духов, которые соизволили подтвердить свое существование появлением в последние годы, есть дух предка семьи Маклин из Лохбуя. Перед смертью любого из его расы призрак-вождь скачет вдоль морского берега недалеко от замка, объявляя о событии криками и плачем. Призрак, как говорят, совершал свои обходы и издавал свои крики смерти в течение этих нескольких лет, в результате чего семья и клан, хотя и сильно потрясенные, нисколько не удивились, услышав по следующим известиям, что их доблестный вождь умер в Лиссабоне, где он служил под командованием лорда Веллингтона.

Более низкого происхождения и занятия был шотландский Брауни, уже упомянутый как несколько напоминающий Робина Доброго Малого в озорные дни Старой Англии. Этот дух был легко изгнан, или, как это называлось, нанят прочь, предложением одежды или еды; но многие из простых жителей могли мало видеть благоразумия в расставании с таким полезным домашним работягой, который служил верно, без платы и награды, еды или одежды. Также не всегда было безопасно отвергать помощь Брауни. Так, мы информированы Брэндом, что молодой человек на Оркнейских островах «имел обыкновение варить пиво и иногда читать свою Библию; к которому старая женщина в доме сказала, что Брауни недоволен той книгой, которую он читал, которую, если он продолжит делать, они не получат больше службы от Брауни; но он, будучи лучше наставлен из той книги, которая была бельмом на глазу Брауни и объектом его гнева, когда он варил, не позволял никакой жертвы быть данной Брауни; после чего первая и вторая варки были испорчены и ни на что не годны; ибо хотя сусло бродило хорошо, но через некоторое время оно перестало бродить и стало холодным; но от третьего «броуста», или варки, он имел эль очень хороший, хотя он не давал никакой жертвы Брауни, с которым впоследствии они больше не были обеспокоены». Другая история того же рода рассказывается о леди в Уисте, которая отказалась, по религиозным основаниям, от обычной жертвы этому домашнему духу. Первая и вторая варки не удались, но третья удалась; и таким образом, когда Брауни потерял вознаграждение, к которому он был так долго приучен, он покинул негостеприимный дом, где его услуги были так долго верно оказаны. Последним местом на юге Шотландии, которое, как предполагалось, было почтено или облагодетельствовано пребыванием Брауни, был Бодсбек в Моффатдейле, который был предметом занимательной сказки г-на Джеймса Хогга, самоучки-гения из Эттрикского леса.

Эти частные суеверия, однако, слишком ограничены и слишком стерты из воспоминаний, чтобы требовать специального обсуждения. Общая вера в фей уже подверглась нашему рассмотрению; но кое-что остается сказать о другом виде суеверия, столь общем, что оно может быть названо свойственным человечеству в каждом климате; столь глубоко укоренившемся также в человеческой вере, что оно найдено выживающим в состояниях общества, во время которых все другие фикции того же порядка полностью исключены из влияния. Г-н Крэбб, с его обычной удачливостью, назвал веру в призраков «последней задерживающейся фикцией мозга».

На первый взгляд нет ничего проще, чем то, что человеческая память способна воскрешать и представлять воображению в мельчайших подробностях облик и черты человека, с которым мы были долго знакомы или чей образ запечатлелся в нашем сознании с неизгладимой силой благодаря каким-то ярким обстоятельствам нашей жизни. Сын нелегко забывает лицо любящего отца, а по причинам противоположным, но столь же веским, облик убитого человека навсегда врезается в память его убийцы. Тысячи других обстоятельств, слишком очевидных, чтобы их перечислять, делают предполагаемое явление мертвеца самым обычным спектральным феноменом, в который когда-либо верили живущие. Все, что мы ранее говорили о сверхъестественных явлениях в целом, с особой силой относится к вере в призраков; ибо, существует ли причина заблуждения в возбужденном воображении или в расстройстве органической системы, именно таким образом оно обычно себя проявляет. Отсюда даже Лукреций, самый убежденный из скептиков, считает существование призраков и их частые явления фактами настолько неоспоримыми, что пытается объяснить их, соглашаясь с классом явлений, весьма плохо согласующихся с его общей системой. Поскольку он не допускает существования человеческой души и в то же время не может решиться подвергнуть сомнению явления, якобы обитающие в местах упокоения мертвых, он вынужден принять веру в то, что тело состоит из нескольких оболочек, подобных луковым, и что самая внешняя и тонкая, отделяясь после смерти, продолжает бродить вблизи места погребения, в точности повторяя облик человека при жизни.

Мы уже говорили, что существует множество историй о призраках, которые мы не считаем возможным назвать мистификациями, поскольку уверены, что те, кто рассказывает их от своего имени, действительно верят в то, что утверждают, и могут иметь на то веские причины, хотя на самом деле никакого призрака не существует. Поэтому мы далеки от того, чтобы утверждать, будто такие рассказы обязательно ложны. Легко предположить, что визионер стал жертвой яркого сновидения, грезы наяву, возбуждения сильного воображения или искаженного восприятия больного органа зрения; и в одной из этих причин, не говоря уже о системе обмана, которая во многих случаях может быть вероятной, мы полагаем, найдется решение для всех случаев того, что называют реальными историями о призраках.

По правде говоря, свидетельства относительно таких явлений очень редко подвергаются точному или тщательному анализу. Сверхъестественная история в большинстве случаев воспринимается как приятный способ развлечь общество, и того, кто вздумает оспаривать ее достоверность, скорее сочтут занудным моралистом, нежели интересным собеседником. Это было бы нарушением правил приличия, чем-то вроде попытки усомниться в подлинности древностей, демонстрируемых добродушным коллекционером для удовольствия своих гостей. Эта трудность покажется еще большей, если компании выпадет редкая удача встретить человека, который сам был свидетелем чудес, о которых рассказывает; воспитанный или благоразумный человек в таких обстоятельствах воздержится от использования методов перекрестного допроса, практикуемых в суде; и если он все же решится на это, то рискует получить ответы, даже от самых искренних и порядочных людей, которые скорее призваны поддержать репутацию истории, которую они обязались отстаивать, нежели служить чистой, неприкрашенной истине. Рассказчику, например, задают какой-нибудь маловажный вопрос относительно призрака; он отвечает на него под влиянием поспешного внушения собственного воображения, окрашенного верой в сам факт, и тем самым часто добавляет деталь, которой раньше не хватало, причем совершенно неосознанно для себя. Действительно, редко выпадает возможность иметь дело с настоящим очевидцем призраков; однако такие случаи мне, безусловно, встречались, причем в отношении способных, мудрых, искренних и решительных людей, в правдивости которых у меня были все основания быть уверенным. Но в таких случаях впоследствии проявлялись признаки психического расстройства, которые вполне объясняли предполагаемые явления и заставляют меня всегда испытывать тревогу за дальнейшее здоровье друга, который вообразил бы, что стал свидетелем подобного посещения.

Наиболее близким приближением к точным доказательствам в данном случае является слово какого-нибудь человека, который услышал эту историю, возможно, от того, с кем она произошла, но, скорее всего, от его семьи или какого-нибудь друга семьи. Гораздо чаще рассказчик не обладает иными источниками сведений, кроме проживания в той местности, где это случилось, или хорошего знакомства с внешним видом особняка, внутри которого появился призрак.

Во всех отношениях свидетельство такого пересказчика мистической истории из вторых рук должно подпадать под решение, принятое в английском суде. Судья остановил свидетеля, который собирался дать показания об убийстве, рассматриваемом в суде, так, как оно было поведано ему призраком убитого. «Постойте, сэр, — сказал его светлость, — призрак — отличный свидетель, и его показания — лучшие из возможных; но его нельзя выслушать через посредника в этом суде. Вызовите его сюда, и я выслушаю его лично; но ваше сообщение — это просто слухи, которые моя должность обязывает меня отвергнуть». И все же именно на доверии к одному человеку, который ручается за него словами трех или четырех лиц, последовательно пересказавших это друг другу, от нас часто ожидают веры в событие, противоречащее законам природы, как бы оно ни соответствовало нашей любви к чудесному и ужасному.

Оценивая истинность или ложность таких историй, очевидно, что мы не можем почерпнуть доказательств из того периода общества, когда люди смело утверждали и твердо верили во все чудеса, которые можно было выдумать или вообразить. Тот факт, что подобные истории рассказываются серьезными историками, лишь показывает, что мудрейшие люди не могут во всем подняться над всеобщим невежеством своего века. Опираясь на свидетельства таких историков, мы с таким же успехом могли бы верить в знамения древнего или чудеса современного Рима. Например, мы читаем у Кларендона о явлении призрака сэра Джорджа Вильерса некоему старому слуге. Это, несомненно, история, рассказанная серьезным автором в то время, когда в такие истории верил весь мир; но следует ли из этого, что наш разум должен согласиться с утверждением, столь решительно опровергаемым голосом природы во всех ее проявлениях? Чудо воскрешения мертвого было категорически отказано нашим Спасителем иудеям, требовавшим его как доказательства его миссии, потому что у них уже были достаточные основания для убеждения; и, поскольку они им не поверили, Божественная Личность, которую они искушали, неотразимо аргументировала, что они не поверят, даже если кто-то воскреснет из мертвых. Станем ли мы предполагать, что чудо, в котором было отказано для обращения избранного Божьего народа, было послано с тщетной целью спасти жизнь распутного транжиры? Я оставляю в стороне, заметьте, вполне разумное предположение, что Тауэрс, или как там звали очевидца, желая произвести впечатление на Бекингема как старый слуга его дома, мог быть искушен дать ему совет, содержание которого нам не сообщают, в образе духа его отца и подтвердить рассказ упоминанием какого-то знака, известного ему как бывшему слуге семьи. Герцог был суеверен и легко становился жертвой астрологов и предсказателей. То, как он вызвал ярость народа, должно было предупредить каждого мыслящего человека о его приближающейся судьбе; и, учитывая дух того времени, было вполне естественно, что верный друг мог избрать такой способ, чтобы привлечь его внимание к опасному положению. Или, если мы предположим, что этот случай не был лишь предлогом, чтобы получить доступ к уху герцога, посланник мог быть впечатлен праздным сном — словом, можно было бы придумать бесчисленное множество догадок, чтобы объяснить событие естественным путем, самая экстравагантная из которых более вероятна, чем то, что законы природы были нарушены ради того, чтобы дать тщетное и бесплодное предостережение честолюбивому фавориту.

То же самое касается всех тех, что называются достоверными историями о призраках, которые обычно рассказывают у камина. Им не хватает доказательств. Правда, общее желание верить, а не способность верить, придало некоторым таким историям определенное хождение в обществе. Я могу упомянуть, как одну из историй такого рода, рассказ о покойном графе Сент-Винсенте, который, как говорят, вместе с другом всю ночь дежурил, чтобы обнаружить причину определенных ночных беспорядков, происходивших в одном особняке. Дом был сдан в аренду его сестре, миссис Рикеттс. Результатом ночного бдения его светлости, как говорят, стало то, что он услышал шумы, не сумев обнаружить их причины, и настоял на том, чтобы сестра покинула дом. Это рассказывается как реальная история с тысячей различных обстоятельств. Но кто слышал или видел достоверный отчет от самого графа Сент-Винсента, или от его «товарища по дежурству», или от сестры его светлости? И поскольку в любом другом случае такие надежные виды прямых доказательств были бы необходимы для подтверждения фактов, кажется неразумным верить в такую историю на более слабых основаниях. Когда детали будут точно установлены и известны, возможно, придет время поинтересоваться, не был ли лорд Сент-Винсент, среди других выдающихся качеств первоклассного моряка, в некоторой степени подвержен склонности к суевериям; и еще далее, не мог ли он, установив наличие беспорядков, которые не были немедленно или легко обнаружены, посоветовать сестре скорее переехать, чем оставаться в доме, где так «привиделось», хотя он мог полагать, что браконьеры или контрабандисты были худшими призраками, которыми он был потревожен.

История о двух весьма почтенных офицерах британской армии, которые якобы видели призрак брата одного из них в хижине или казарме в Америке, также является одной из тех достоверных историй о призраках, которые получают своего рода патент на истинность благодаря упоминанию почтенных имен в качестве лиц, ставших свидетелями видения. Но мы остаемся в полном неведении, когда, как и на каких условиях эта история получила распространение; а также кем и каким образом она была впервые пущена в оборот; и среди множества тех, кто ее цитировал, хотя все согласны в общем событии, едва ли двое, даже из тех, кто претендует на лучшую осведомленность, рассказывают эту историю одинаково.

Другая подобная история, в которой используется имя знатной дамы, якобы видевшей призрак в загородном поместье во Франции, подтверждается несколько лучше, чем те, что я упомянул, поскольку я видел описание обстоятельств, заверенное главным заинтересованным лицом. То, что дом был потревожен, кажется достоверным, но обстоятельства (хотя и весьма примечательные) в моем представлении отнюдь не исключали вероятности того, что беспорядки и явления были вызваны ловкими действиями каких-то злонамеренных лиц.

Примечательный случай, когда Томас, второй лорд Литтелтон, предсказал свою собственную смерть за несколько минут до нее, основываясь на сообщении призрака, всегда приводился как правдивая история. Но в последнее время было сказано и опубликовано, что несчастный дворянин заранее решил принять яд и, конечно, имел возможность обеспечить исполнение предсказания. Было, несомненно, странно, что человек, замышлявший уход из жизни, решил разыграть такой трюк со своими друзьями. Но еще более правдоподобно, что причудливый человек мог совершить такой дикий поступок, чем то, что посланник был отправлен с того света, чтобы сказать распутнику, в какой именно час он должен скончаться.

К этому списку можно было бы добавить другие истории того же класса. Но достаточно показать, что такие истории, как эти, приобретя определенную степень хождения в мире и неся на себе авторитетные имена, ходят по обществу, не встречая возражений, подобно векселям в банке, когда они имеют солидные индоссаменты, хотя, возможно, подписи в конечном счете подделаны. Существует, действительно, нежелание слишком пристально исследовать такие предметы, ибо тайный фонд суеверий в груди каждого человека удовлетворяется верой в их истинность или, по крайней мере, побуждает его воздержаться от того, чтобы оспаривать их как ложные. И, несомненно, должно случаться так, что распространение инцидентов, в которых люди действительно видели или воображали, что видели призраков, невидимых для других, способствует увеличению числа таких историй, которые, соответственно, иногда предстают перед нами в виде правдоподобия, которое трудно поставить под сомнение.

Следующую историю рассказал мне мой друг, мистер Уильям Клерк, главный клерк суда присяжных в Эдинбурге, когда он впервые узнал ее, теперь уже почти тридцать лет назад, от пассажира почтовой кареты. С согласия мистера Клерка я в то время передал эту историю бедняге Мэту Льюису, который опубликовал ее вместе с балладой о призраках, которую он адаптировал на ту же тему. Однако из-за детальности первоначального изложения повествование лучше подходит для прозы, чем для стихов; и особенно потому, что друг, которому она была первоначально сообщена, является одним из самых точных, умных и проницательных людей, которых я знал в течение своей жизни, я готов сохранить точную историю в этом месте.

Это было около знаменательного 1800 года, когда император Павел наложил свое необдуманное эмбарго на британскую торговлю, что мой друг мистер Уильям Клерк, путешествуя в Лондон, оказался в компании в почтовой карете с моряком средних лет и почтенной внешности, который объявил себя капитаном судна, занимающегося торговлей на Балтике, и пострадавшим от эмбарго. В ходе небрежного разговора, который обычно происходит в таких случаях, моряк заметил, в соответствии с распространенным суеверием: «Надеюсь, нам повезет в пути — вон сорока». «А почему это должно быть к неудаче?» — спросил мой друг. «Не могу вам этого сказать, — ответил моряк, — но весь мир согласен с тем, что одна сорока предвещает неудачу — две не так уж плохо, но три — это дьявол. Я видел трех сорок только дважды, и один раз я чуть не потерял свое судно, а во второй раз упал с лошади и пострадал». Этот разговор побудил мистера Клерка заметить, что он полагает, что тот верит и в призраков, раз доверяет таким предзнаменованиям. «А если и верю, — сказал моряк, — то у меня могут быть на то свои причины», — и он произнес это глубоким и серьезным тоном, подразумевая, что глубоко чувствует то, что говорит. Будучи далее расспрашиваемым, он признался, что, если бы мог верить собственным глазам, то был по крайней мере один призрак, которого он видел неоднократно. Затем он рассказал свою историю, как я ее теперь излагаю.

Наш моряк в юности был помощником капитана на работорговом судне из Ливерпуля, уроженцем которого он, по-видимому, был. Капитан судна был человеком переменчивого нрава, иногда добрым и любезным со своими людьми, но подверженным приступам настроения, неприязни и гнева, во время которых он был очень жестоким, тираничным и свирепым. Он питал особую неприязнь к одному матросу на борту, пожилому человеку по имени Билл Джонс или что-то в этом роде. Он редко говорил с этим человеком без угроз и оскорблений, на которые старик, с той вольностью, которую моряки позволяют себе на торговых судах, был очень склонен отвечать. Однажды Билл Джонс показался медлительным, выходя на рею, чтобы убрать парус. Капитан, по обыкновению, обругал матроса как неуклюжего негодяя, который растолстел, перекладывая свои обязанности на других людей. Человек ответил дерзко, почти доходя до мятежа, на что капитан в страшном гневе сбежал в свою каюту и вернулся с мушкетоном, заряженным картечью, из которого он прицелился в предполагаемого мятежника, выстрелил и смертельно ранил его. Человека спустили с реи и растянули на палубе, он был явно при смерти. Он уставился на капитана и сказал: «Сэр, вы покончили со мной, но я никогда не оставлю вас». Капитан в ответ обругал его за толстого увальня и сказал, что велит бросить его в котел для рабов, где они готовили еду для негров, и посмотреть, сколько жира он нагулял. Человек умер. Его тело действительно было брошено в котел для рабов, и рассказчик заметил с наивностью, которая подтверждала степень его собственной веры в истинность того, что он рассказывал: «В конце концов, жира в нем было не так уж много».

Капитан сказал команде, что они должны хранить абсолютное молчание по поводу того, что произошло; а поскольку помощник не хотел давать явного и абсолютного обещания, он приказал заключить его внизу. Через день или два он пришел к помощнику и спросил, намерен ли он выдать его для суда, когда судно вернется домой. Помощник, который устал от тесного заключения в этом знойном климате, говорил с командиром вежливо и получил свободу. Когда он снова смешался с командой, он обнаружил, что они были охвачены идеей, не неестественной в их положении, что призрак умершего человека появлялся среди них, когда у них была вахта, особенно если нужно было убирать парус, в каковой момент призрак обязательно оказывался на рее раньше любого из членов команды. Рассказчик сам неоднократно видел это явление — он верил, что капитан тоже видел его, но некоторое время не обращал на него внимания, а команда, напуганная вспыльчивым нравом человека, не смела обратить его внимание на это. Так они продолжали свой путь домой в великом страхе и тревоге.

Наконец, капитан пригласил помощника, который теперь был в некотором фаворе, спуститься в каюту и выпить с ним стакан грога. В этой беседе он принял очень серьезный и тревожный вид. «Мне не нужно говорить тебе, Джек, — сказал он, — какого рода пассажир у нас на борту. Он сказал мне, что никогда не оставит меня, и сдержал свое слово. Ты видишь его только время от времени, но он всегда рядом со мной и никогда не исчезает из моего поля зрения. В этот самый момент я вижу его — я решил больше этого не терпеть и решил оставить вас».

Помощник ответил, что его уход с судна, пока они вне видимости какой-либо земли, невозможен. Он посоветовал, что если капитан опасается каких-либо плохих последствий от того, что произошло, ему следует направиться к западу Франции или Ирландии, там сойти на берег и оставить его, помощника, чтобы тот довел судно до Ливерпуля. Капитан лишь мрачно покачал головой и повторил свое решение покинуть корабль. В этот момент помощника позвали на палубу по какой-то причине, и в тот же миг, как он поднялся по трапу, он услышал всплеск воды и, посмотрев за борт корабля, увидел, что капитан бросился в море из кормовой галереи и удалялся от кормы со скоростью шесть узлов в час. Когда он был уже готов утонуть, он, казалось, сделал последнее усилие, выпрыгнул наполовину из воды и сложил руки в сторону помощника, воскликнув: «Клянусь... Билл теперь со мной!» — а затем утонул, чтобы больше никогда не появиться.

Выслушав эту необычную историю, мистер Клерк задал несколько вопросов о капитане и о том, считал ли его спутник его во все времена рациональным. Моряк, казалось, был поражен вопросом и ответил после минутного замешательства, что в целом он разговаривал вполне разумно.

Было бы желательно выяснить, насколько эта необычайная история была основана на фактах; но нехватка времени и другие обстоятельства помешали мистеру Клерку узнать имена и даты, которые могли бы до некоторой степени подтвердить события. Допуская, что убийство имело место, а история была рассказана правдиво, среди команды судна не могло возникнуть ничего более вероятного, чем вера в явление; поскольку капитан был человеком вспыльчивого и раздражительного нрава, было отнюдь не невероятно, что он, жертва раскаяния, должен был участвовать в ужасных видениях тех, кто был менее причастен, тем более что он был вынужден избегать обсуждения своих чувств с кем-либо еще; и катастрофа в таком случае была бы лишь естественным следствием того суеверного раскаяния, которое привело столь многих преступников к самоубийству или виселице. Если попутчику мистера Клерка не приписывать этой степени доверия, то по крайней мере следует признать, что он проявил исключительный талант к сочинению ужасного в художественной литературе. История, должным образом детализированная, могла бы составить состояние романиста.

Я не могу не привести вам, как подходящий к этой истории, еще один пример порожденного виной призрака, который наделал много шума лет двадцать назад или более. Я, кажется, довольно точно помню детали, хотя и потерял отчет о судебном процессе. Джарвис Мэтчем — если я не ошибаюсь, таково было имя моего героя — был сержантом-казначеем в полку, где его так высоко ценили как надежного и аккуратного человека, что ему была предоставлена возможность присвоить значительную часть денег, переданных ему для выплаты жалованья солдатам, вознаграждения новобранцам (тогда это была крупная сумма) и других расходов, которые входили в его обязанности. Его вызвали в полк из города, где он занимался вербовкой, и это, возможно, под некоторой тенью подозрения. Мэтчем понял, что разоблачение близко, и дезертировал бы, если бы не присутствие маленького барабанщика, который был единственным из его отряда, назначенным сопровождать его. В отчаянии от своего преступления он решил убить бедного мальчика и воспользоваться остатком денег, чтобы совершить побег. Он обдумывал это злодеяние тем более охотно, что барабанщик, как он думал, был приставлен к нему в качестве шпиона. Он совершил свое преступление и, переодевшись после содеянного, прошел долгий путь через всю страну до гостиницы на Портсмутской дороге, где остановился и лег спать, попросив разбудить его, когда придет первый Портсмутский дилижанс. Официант разбудил его, но долго потом помнил, что, когда он тряс гостя за плечо, его первыми словами, когда он проснулся, были: «Боже мой! Я не убивал его».

Мэтчем отправился в морской порт на дилижансе и немедленно записался в качестве матроса или морского пехотинца, не знаю точно. Его трезвость и внимание к службе снискали ему такое же хорошее мнение офицеров на новой службе, каким он пользовался в армии. Он был в плавании несколько лет и вел себя удивительно хорошо в некоторых сражениях. Наконец судно пришло в Плимут, было расформировано, и часть команды, среди которых был Джарвис Мэтчем, были уволены как слишком старые для службы. Он и другой матрос решили дойти пешком до города и выбрали маршрут через Солсбери. Когда они были в двух или трех милях от этого знаменитого города, их настигла буря, столь внезапная и сопровождавшаяся столь яркими молниями и громом, столь ужасно громким, что ожесточенная совесть старого грешника начала пробуждаться. Он выражал больше страха, чем казалось естественным для того, кто был знаком с буйством стихий, и начал выглядеть и говорить так дико, что его спутник понял, что происходит что-то необычное. Наконец Мэтчем пожаловался спутнику, что камни поднимаются с дороги и летят за ним. Он попросил человека идти по другой стороне шоссе, чтобы посмотреть, будут ли они следовать за ним, когда он один. Матрос подчинился, и Джарвис Мэтчем пожаловался, что камни все еще летят за ним и не преследуют другого. «Но что еще хуже, — добавил он, подходя к спутнику и шепча с тоном таинственности и страха, — кто этот маленький барабанщик и какое право он имеет следовать за нами так близко?» «Я никого не вижу», — ответил матрос, зараженный суеверием своего товарища. «Как! Не видишь того маленького мальчика в окровавленных панталонах!» — воскликнул тайный убийца, к такому ужасу своего товарища, что тот умолял его, если у него что-то на душе, очистить совесть, насколько это возможно через признание. Преступник издал глубокий стон и заявил, что не может больше выносить жизнь, которую вел годами. Затем он признался в убийстве барабанщика и добавил, что, поскольку была предложена значительная награда, он хотел бы, чтобы его товарищ выдал его магистратам Солсбери, так как он хотел бы, чтобы его товарищ по кораблю получил выгоду от его судьбы, которая, как он теперь был убежден, была неизбежна. Преодолев возражения друга против такого способа действий, Джарвис Мэтчем был предан правосудию и сделал полное признание в своей вине. Но перед судом любовь к жизни вернулась. Заключенный отказался от своего признания и заявил: «Не виновен». К этому времени, однако, были получены полные доказательства из других источников. Свидетели из его бывшего полка явились, чтобы доказать его тождество с убийцей и дезертиром, а официант вспомнил зловещие слова, которые он произнес, когда будил его на Портсмутский дилижанс. Джарвис Мэтчем был признан виновным и казнен. Когда его последний шанс на жизнь был исчерпан, он вернулся к своему признанию и с последним вздохом подтвердил, и правдиво, как он думал, истинность видения на Солсберийской равнине. Подобные истории можно было бы привести, ясно показывая, что под руководством Небес влияние суеверного страха может быть назначенным средством приведения преступника к раскаянию ради него самого и к наказанию ради блага общества.