ПИСЬМА
О
СОВЕРШЕНСТВОВАНИИ УМА.
АДРЕСОВАННЫЕ ЛЕДИ.
Миссис ЧЕПОН.
С
ЖИЗНЕОПИСАНИЕМ АВТОРА.
Я полагаю, что человеческая душа без образования подобна мрамору в каменоломне, который не являет своих врожденных красот, пока мастерство резчика не выявит цвета, не заставит поверхность сиять и не обнаружит каждое декоративное облако, пятно и прожилку, проходящие сквозь его толщу. Образование точно так же, воздействуя на благородный ум, извлекает на свет каждую скрытую добродетель и совершенство, которые без такой помощи никогда не смогли бы проявиться.
ADDISON.
Новое издание
ЛОНДОН:
Отпечатано Уидом и Райдером, Литтл-Бритайн, ДЛЯ СКАТЧЕРДА И ЛЕТТЕРМАНА, АВЕ-МАРИЯ-ЛЕЙН; ЛОНГМАНА, ХЕРСТА, РИСА, ОРМА И БРАУНА; КАДЕЛЛА И ДЭВИСА; Ф. К. И Дж. РИВИНГТОНОВ; ШЕРВУДА, НИЛИ И ДЖОНСА; Дж. И У. Б. УИТТАКЕРОВ; БОЛДУИНА, КРАДОКА И ДЖОЯ; Дж. МОУМАНА; Дж. ХАРРИСА И СЫНОВЕЙ; ХАРВИ И ДАРТОНА; И К. ТЕЙЛОРА.
1820.
СОДЕРЖАНИЕ.
Letter Page Dedicationv Life of Hester Chaponevii I.On the first Principles of Religion1 II.On the Study of the Holy Scriptures15 III.The same Subject continued34 IV.On the Regulation of the Heart and Affections51 V.The same Subject continued66 VI.On the Government of the Temper98 VII.On Economy121 VIII.On Politeness and Accomplishments143 IX.On Geography and Chronology170 X.On the Manner and Course of reading History186 Conclusion209
МИССИС МОНТЕГЮ.
СУДАРЫНЯ,
Я верю, вы убеждены, что у меня никогда не возникало мысли выступать публично, когда желание быть полезной одному дорогому ребенку, к которому я питаю нежнейший интерес, побудило меня написать следующие письма: возможно, именно пристрастность дружбы настолько склонила ваше суждение, что вы сочли их способными принести более широкую пользу и горячо рекомендовали их к публикации. Хотя одна лишь эта пристрастность могла помешать вашему суждению считаться решающим в пользу этого труда, для автора это более лестно, чем любая литературная слава; если, однако, вы позволите мне добавить, что некоторые штрихи вашего изящного пера исправили эти письма, я могу надеяться, что они будут приняты с вниманием, которое обеспечит беспристрастную оценку читателя и, возможно, позволит им произвести некоторые полезные впечатления на тех, кому они теперь особо предлагаются.
Только те, кто знает, как проходят ваши часы и сколь важны они для блага и счастья отдельных лиц, а также для радости и просвещения публики, могут по достоинству оценить мой долг перед вами за время и внимание, которые вы уделили этой небольшой работе. Поскольку вы извлекли ее на свет, я могу претендовать на своего рода право на украшение и покровительство вашего имени, а также на привилегию публично именовать себя, с высочайшим почтением,
MADAM,
Your much obliged friend,
and most obedient
humble servant,
HESTER CHAPONE.
ЖИЗНЬ ЭСТЕР ЧЕПОН.
Среди выдающихся женщин, чьи литературные произведения украсили и усовершенствовали век, в который они появились, и которые, вероятно, будут с репутацией переданы потомству, миссис Чепон заслуживает особого внимания. Однако, побуждаемая убеждениями и поощряемая аплодисментами Ричардсона, она столкнулась со многими предрассудками, со многими препятствиями, которые пришлось преодолеть. Женщины-писательницы, всегда подвергавшиеся суровой критике и часто осуждаемые, тогда еще не получили того признания, которого они добились впоследствии.
Эстер Малсо, более известная как Чепон, была дочерью Томаса Малсо, эсквайра из Туайвелла в Нортгемптоншире, который в 1719 году женился на посмертной дочери полковника Томаса из Гвардии. Она прожила достаточно долго, чтобы увидеть, как последние опоры древнего и могущественного рода пали в прах.
Из ближайших родственников мистера Малсо его старшая сестра Анна была замужем за преподобным доктором Донном, бывшим пребендарием Кентерберийским, а младшая, Сюзанна, — за братом его собственной жены, преподобным доктором Джоном Томасом, который был наставником Его Величества короля Георга III и последовательно занимал епископские кафедры в Питерборо, Солсбери и Винчестере. У самого мистера Малсо было несколько детей, но из них только пятеро дожили до зрелого возраста, и даже из этих пятерых Чарльз, его третий сын, офицер флота, умер в Средиземном море в возрасте двадцати одного года.
Томас, старший из сыновей мистера Малсо, был обучен праву и в течение нескольких лет ездил по Оксфордскому судебному округу. Он отказался от юридической практики, вступив во владение своим отцовским наследством, но впоследствии был назначен регистратором Питерборо и комиссаром по делам о банкротстве. В 1768 году он опубликовал «Калистус, или Модник» и «Софроний, или Сельский джентльмен». Томас был избранным братом миссис Чепон. Он умер в начале февраля 1799 года, и, поскольку его кончина не казалась близкой, она потеряла в нем ту связь, которая привязывала ее к жизни.
Джон, второй из сыновей мистера Малсо, стал пребендарием соборов в Винчестере и Солсбери и владел двумя ценными бенефициями в Гэмпшире. Именно в домах этого брата миссис Чепон проводила много времени, и одному из его детей, ее любимой племяннице, мир обязан ее лучшим трудом. Он скончался в пребендальной резиденции в Винчестере в 1791 году, пережив свою жену на один год.
Эдвард, младший сын, служил в Акцизном управлении. Он был искусен в музыке и много лет являлся президентом Анакреонтического общества. К этому брату, радости ее юности, миссис Чепон также была привязана, и, поскольку его смерть была внезапной и скорой, его потеря серьезно отразилась на ней. Он скончался в апреле 1782 года.
Эстер Малсо, главный предмет этого очерка, родилась 27 октября 1727 года и была единственной дочерью, которую ее отец имел удовольствие видеть достигшей зрелых лет. Как скоро мисс Малсо приучила себя исследовать то, что читала, и как хорошо, можно заключить из отрывка в ее опубликованных «Смесях», где она говорит, что в пятнадцать лет, будучи очарована многими доктринами мистиков, она начала глубоко их изучать; и что по мере взросления разума она смогла распознать и отвергнуть причудливую теологию, которой они были наполнены. Даже в девять лет она была автором. Привыкнув читать старинные романы, которые соответствовали ее тогдашнему детскому вкусу, она написала «Любовь Амората и Мелиссы», что, при всей несовершенности, подавало надежды на тот гений, который отличал ее более зрелые сочинения. Однако ее ум не мог долго задерживаться на таких произведениях. «Я не колеблюсь, — заявляет мисс Малсо, написав мисс Картер из Питерборо в июле 1750 года, — называть романы худшим из всех видов литературы: неестественное изображение страстей, ложные чувства, ложные наставления, ложное остроумие, ложная честь и ложная скромность, смешанные со странной грудой невероятных неестественных происшествий, переплетенных с подлинной историей и приписанных великим именам древности, составляют содержание романа — по крайней мере, тех, что я читала, а это были по большей части французские. К тому же многословие и бедность стиля невыносимы. Я (и все же я еще жива) продиралась сквозь «Великого Кира» в двенадцати больших томах, «Клеопатру» в восьми или десяти, «Полександра», «Ибрагима», «Клелию» и некоторые другие, чьи имена, как и все остальное в них, я забыла; но это было в те дни, когда я не сама выбирала себе книги, ибо не было такого периода в моей жизни, когда я любила бы романы». Это осуждение романов, древних или современных, не более сурово, чем справедливо. Почти без исключения задача романов — делать хорошее плохим, а плохое — хорошим; искажать и неверно излагать события, фальсифицировать характеры и вводить читателей в заблуждение. Они полны серьезной лжи, хорошо рассказанной ради дурной цели. Это блуждающие огни ума.
Нечто важное утверждается там, где мисс Малсо говорит, что читала романы том за томом в те дни, когда не сама выбирала себе книги и когда, следовательно, не могла избежать этого детского чтения. Ей тогда не позволяли идти своим путем. В дополнение к недостаткам, сопровождавшим тогда женское образование, она боролась с домашними препятствиями. Материнское тщеславие противилось ее успехам в литературе, и лишь после смерти матери мисс Малсо, освободившись от всех помех, почувствовала себя свободной для совершенствования собственного разума. «Я полагаю, — пишет она, ссылаясь на свое новое положение в начале 1750 года, — что мало людей, которые были бы более довольны своей долей, чем я, ибо я способна чувствовать свое нынешнее счастье, испытав в ранние годы совсем иные ощущения».
Вот, стало быть, одна отмеченная веха в жизни мисс Малсо. Став теперь хозяйкой самой себе в распоряжении своим временем, она быстро охватила круг интеллектуального совершенствования. Несмотря на то что она была самоучкой, она вскоре овладела французским и итальянским языками и достигла некоторых успехов даже в латыни. Привязанная таким образом к литературе, она также тщательно выбирала знакомства среди людей, которые могли бы улучшить ее собственный вкус. Именно так она развила близость со знаменитым Ричардсоном и именно так в 1750 году, когда ей было двадцать три года, она осмелилась оспорить его мнения о «Сыновнем послушании».
Ричардсон любил стимулировать женские таланты к почетным и упорным усилиям. Возможно, его пристрастие к эпистолярному общению, в которое он последовательно вовлекал своих прекрасных подруг, в конечном итоге определило выбор миссис Чепон в пользу способа передачи своих наставлений любимой племяннице.
Примерно в это время, с 1749 по 1752 год, она написала несколько стихотворений. Ее «Ода к миру» и ода мисс Картер, предпосланная «Эпиктету», были первыми плодами ее музы. Ее стихи соответствуют тому, что она сама думала о стихах, и это, кажется, все, что можно с уверенностью сказать о них. «Как бы я ни любила произведения воображения, — говорит она, — смелые образы Шекспира или Мильтона и изящные пейзажи Томсона, я получаю гораздо большее и более солидное удовольствие от их поэзии, поскольку она является одеянием и украшением мудрости и морали, чем все цветы воображения и прелесть гармонических размеров могут дать».
'When gay description holds the place of sense.'
Преследуя литературные интересы, мисс Малсо теперь создала «Историю Фиделии». Хотя эта повесть была написана для «Искателя приключений», она, как говорят, колебалась, отдавать ли ее на суд публики, и опубликовала ее лишь в угоду желаниям дружбы. Мало что можно сказать в похвалу этой истории. Задуманная, как она была, для разоблачения бед вольнодумства у женщин, ее рассуждения скорее склонны смутить необразованного моралиста, нежели опровергнуть интеллектуальный скептицизм. Она вычурна по стилю и проблематична по своей цели.
В то время как мисс Малсо колебалась относительно судьбы Фиделии, «печатать или не печатать», мисс Картер, которой она была теперь известна, склонила ее к печати. Мисс Малсо боготворила мисс Картер. Пораженная ее знаниями, смиренная ее талантами, она приближается к ней как к существу высшего порядка. Мисс Картер принимает поклонение мисс Малсо и, кажется, во всем своем поведении рассматривает его как должное. Такими друзьями, какими они были — ибо их дружба не была взаимной по своему роду, — они оставались более пятидесяти лет. Письма были главным цементом их долгой дружбы.
Почти в то же время, когда мисс Малсо начала знакомство с мисс Картер, ей довелось встретить мистера Чепона, за которого она в конце концов вышла замуж. Этот джентльмен, практиковавший право, был представлен друзьям Ричардсона в Норт-Энде, близ Хаммерсмита, и полностью принят в их круг в 1750 году. «От всего сердца благодарю добрую миссис Дьюс, — пишет Ричардсон 20 августа 1750 года, — за ее рекомендацию мистера Чепона моему знакомству и дружбе. Я очень увлечен им. Разумный, изобретательный, скромный молодой джентльмен». Друзья мисс Малсо признают, что с «их первой встречи она питала особое уважение к мистеру Чепону. Это была любовь с первого взгляда; но, по словам ее родственников, по мере того как их близость крепла и ее привязанность становилась глубокой, она имела удовольствие убедиться, что это чувство взаимно». Она, безусловно, была влюблена. «Ваше мнение о властном поле, — говорит она, написав мисс Картер в 1754 году, — я знаю, не очень высокое, но все же однажды я заставлю вас признать, что мужчина может быть способен на всю ту деликатность, чистоту и нежность, которые отличают наш пол, в сочетании со всеми лучшими качествами, которые украшают его собственный». Какими бы ни были первоначальные возражения ее отца против этого брака, они некоторое время считались непреодолимыми; ибо, узнав о ее страсти, он вместо того, чтобы немедленно поддержать ее желания, взял с нее обещание, что она не заключит никакого брачного союза без его предварительного разрешения. Благоразумие запрещало ему одобрять, как нам говорят, то, что доброта не позволяла ему запретить.
Посещая кружок Ричардсона летом 1753 года, мисс Малсо была удостоена встречи с доктором Джонсоном, с которым у нее прежде не было личного знакомства. Весь ее рассказ об этой встрече можно уместно привести здесь. «Мистер Джонсон (мисс Малсо пишет мисс Картер) был очень общителен и интересен и оказал мне честь, обращая большую часть своих речей ко мне. У меня хватило дерзости поспорить с ним на тему человеческой злобности; и я удивилась, услышав от человека, который своими поступками являет столько доброжелательности, утверждение, что человеческое сердце по природе злобно и что вся доброжелательность, которую мы видим у немногих добрых людей, приобретена разумом и религией. Вы можете поверить, что я полностью не согласилась с ним, будучи, как вы знаете, полностью убежденной, что доброжелательность, или любовь к нашим ближним, является такой же частью нашей природы, как и себялюбие; и что она не может быть подавлена или истреблена без великого насилия со стороны других страстей. Я сказала ему, что подозревала его в этих дурных мыслях из некоторых его «Странников» и обвиняла его перед вами; но что вы убедили меня, будто я неверно поняла его смысл. На что он ответил, что если он и выказал такие чувства в своих «Странниках», то не намеренно; ибо он полагал, что доктрина человеческой злобности, хотя и верная, не является полезной и не должна быть предана огласке. Есть ли какая-нибудь истина, — добавляет мисс Малсо, — которая не была бы полезна или которую не следовало бы знать?»
Беда в том, что по таким темам, как эта, которые должны затрагивать характер человека, как в общем, так и в личном плане, каждый пишет так, как видит вещи, а не так, как вещи могли бы или должны были бы видеться. Утверждая наш индивидуальный опыт критерием всеобщего мнения, мы слишком склонны говорить о мире так, как мы его находим; и заключать, что то, что случается с нами, должно по необходимости случаться с другими, и что единообразие опыта завершится сходством решений. Возможно, истина все же свободна от крайностей. Человек не так плох, как некоторые его представляют; но и не так хорош, как некоторые о нем думают.
Мисс Малсо теперь следует называть миссис Чепон. Заметив, что ее склонность к замужеству была решительной, мистер Малсо, хотя все еще возражал против этого союза, согласился к концу 1760 года на такие договоренности, которые позволили в один день соединить его старшего сына Томаса с мисс Прескотт, а его единственную дочь Эстер — с мистером Чепоном. Живя с отцом, который был снисходительно привязан к ней, мисс Малсо ранее было позволено наслаждаться, честно и полностью, обществом мистера Чепона.
«Примите мои поздравления, — пишет теперь уже миссис Чепон мисс Картер из города 9 декабря 1760 года, — моя дорогая подруга; но в такой же мере за моего брата и друга (мистера Томаса Малсо и мисс Прескотт), как и за себя; ибо, по правде говоря, я не могла бы наслаждаться собственным счастьем в союзе с человеком моего выбора, если бы была вынуждена оставить их в том же некомфортном состоянии утомительного и почти безнадежного ожидания, в котором они страдали так долго. Я буду рада услышать, что вы едете в город, и буду надеяться на многие приятные беседы тет-а-тет с вами в моей квартире на Кэри-стрит; ибо там я должна проживать, пока мистер Чепон не сможет найти дом, который ему подходит, что нелегкое дело, так как он очень ограничен в выборе места» и т. д. Как бы ни была приятна перспектива ее брачного счастья, скоро станет видно, что, как писала миссис Барбо, «ее замужняя жизнь была короткой и, — короткой, как она была, — не очень счастливой!»
Едва миссис Чепон устроилась, как, кажется, начинает жаловаться на то, что живет в съемном жилье; и когда ее муж снял дом, она все еще сожалеет, что живет на Арундел-стрит, поскольку это «очень далеко от Кларджес-стрит, где», как она полагает, «находится резиденция» ее подруги мисс Картер. Даже сейчас, недовольная «жизнью в спешке и делах», она перекладывает «черную работу по написанию ответов на все поздравительные письма», которыми их завалили как новобрачных, «на мистера Чепона; который, бедняга, — говорит его жена, — был вынужден поначалу немного потакать мне». Здесь еще не самое худшее. «У меня больше часов для себя, — добавляет она, — чем я того желаю; ибо дела обычно оставляют мне очень мало компании мужа, кроме как за едой». Вместо «многих приятных бесед тет-а-тет с» мисс Картер, которую она заверяет в своем «полнейшем несогласии» с максимой школы Джонсона, «что замужняя женщина не может иметь дружбы ни с кем, кроме своего мужа», сам Чепон, довольный старой дружбой мисс Картер, изображается как удивляющийся, почему она никогда не навещает его жену. «Конечно, дорогая, — говорил бы он ей, — если бы мисс Картер любила тебя, она бы иногда проводила с тобой день; и тогда я узнал бы ее лучше. Если она когда-либо любила тебя, я полагаю, она перестала это делать, когда ты вышла замуж». Письма миссис Чепон могут объяснить отсутствие мисс Картер. Какой друг будет спешить к той, кто говорит, что «жила в грязи» и в «неуютных квартирах»; и кто добавляет, «наконец», что считает себя лишь «сносно устроенной»?
Затянувшиеся ухаживания слишком редко заканчиваются счастливыми браками. Шесть лет жизни одной пары, с 1754 по 1760 год, было слишком долго для того, чтобы влюбляться. Наш выбор может оказаться нашей долей как раз тогда, когда наша доля перестает быть нашим выбором.