«Письма, сентенции и максимы»

«Письма, сентенции и максимы», лорд Честерфилд

LORD CHESTERFIELD

(Philip Dormer Stanhope).

«Рассматриваемые как литературные произведения, они кажутся почти непревзойденными в своем серьезном эпистолярном стиле: ясном, элегантном и лаконичном, никогда не стремящемся к внешнему эффекту и в то же время никогда не скатывающемся к небрежности». — Лорд Мэхон, 1845 г.

«С точки зрения стиля — это законченное классическое произведение; они содержат наставления об образе жизни, которые никогда не устареют. Проникнутые глубочайшим здравым смыслом, знанием жизни и деловых отношений, они, безусловно, обладают невероятной притягательностью благодаря тому, как изложены для читателя». — Quarterly Review, том lxxvi, 1845 г.

«Письма лорда Честерфилда, осмелюсь сказать, являются шедеврами хорошего вкуса, мастерства письма и здравого смысла». — Джон Уилсон Крокер, 1846 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

ЧАРЛЬЗ СЕЙЛ.

Лорда Честерфилда постигла странная судьба. Будучи одной из самых значительных фигур в политическом мире своего времени; одним из немногих лордов-лейтенантов Ирландии, чье имя впоследствии пользовалось уважением и восхищением; первым человеком, открывшим Англии Вольтера и Монтескье; личным знакомым таких людей, как Аддисон и Свифт, Поуп и Болингброк; союзником Питта и врагом трех Георгов; хотя он был женат на дочери короля и взял на себя задачи величайшего императора мира, — тем не менее, память о его деяниях стерлась, и теперь его помнят лишь благодаря случайности.

Лорд Честерфилд живет благодаря тому, что никогда не предназначал для публикации, в то время как то, что он опубликовал, уже изгладилось из памяти людей. Это еще один пример того, что наши лучшие работы — это те, что рождены нашим сердцем. Мы владеем тайной лорда Честерфилда, и она свидетельствует о силе той его стороны, в которой, как заявил один интеллектуальный анатом, он был несовершенен, — критика, являющаяся лишь еще одним доказательством того, что о нем где-то было сказано: ему суждено было остаться в целом непонятым. И все же нет ничего более верного, чем то, что лорд Честерфилд не стремился быть никем иным, как непостижимым. «Диссимуляция — это щит, — говаривал он, — так же как скрытность — это доспех». «Молодой человек должен быть мудрее, чем он кажется, а старый человек должен казаться мудрым, независимо от того, таков ли он на самом деле». Все еще стоит попытаться решить загадку, которую предлагает нам его непостижимость, не только ради нее самой, но и потому, что лорд Честерфилд — это репрезентативный дух восемнадцатого века.

I.

Филип Дормер Стенхоп в юности не испытал ни одного из тех влияний, которые так важны в жизни большинства из нас. Его мать умерла раньше, чем он успел ее узнать, а отец был одним из тех живых ничтожеств, о которых его биограф говорит: «Мы знаем о нем немногим больше того, что он был графом Честерфилдом». В самом деле, если какое-то влияние и было, то оно носило негативный характер, ибо отец, если не сказать больше, открыто не любил своего сына. Естественно, в таких условиях ему пришлось в одиночку и без советов сносить удары судьбы. Одно домашнее влияние было ему позволено — это мать его матери, чье лицо до сих пор смотрит на нас со страниц доктора Мати, выгравированное Бартолоцци с оригинала сэра Питера Лели — лицо милое, интеллектуальное, открытое — под титулом Гертруды Сэвил, маркизы Галифакс. Именно она взяла на себя, по крайней мере в некоторой степени, воспитание ребенка своей дочери. Лорд Честерфилд скорее Сэвил, чем Стенхоп.

Французскую речь он слышал от нормандской няни еще в колыбели, а когда подрос, получил «такое общее представление о науках, каким стыдно не обладать джентльмену». Но лишь когда он попадает в Кембридж в возрасте восемнадцати лет, мы узнаем что-то определенное. Из Тринити-холла он пишет своему бывшему наставнику, который, по-видимому, стал его настоящим другом:

«Я нахожу колледж, в котором нахожусь, бесконечно лучшим в университете; ибо он самый маленький и наполнен юристами, которые пожили в мире и знают, как себя вести. Что бы ни говорили, в университете, безусловно, очень мало разврата, особенно среди людей светских, ибо нужно иметь наклонности носильщика, чтобы терпеть его здесь».

Тридцать шесть лет спустя он рисует для своего сына такую картину своей студенческой жизни:

«Поскольку я не делаю секрета из своих прошлых ошибок, когда считаю, что признание может быть вам полезно, я признаюсь, что, когда я впервые пришел в университет, я пил и курил, несмотря на отвращение к вину и табаку, только потому, что считал это благородным и полагал, что это делает меня мужчиной».

Интересно встретить эту черту естественности в человеке, который так много отдал грациям. Но чтобы понять, чем он действительно занимался, мы можем взять следующее:

«Сейчас, сэр, у меня много дел; ибо я трачу час каждый день на изучение гражданского права и столько же на философию; а на следующей неделе слепой [доктор Сандерсон] начинает свои лекции по математике; так что я теперь полностью занят. Поверите ли, к тому же я читаю Лукиана и Ксенофонта на греческом, что дается мне легко; ибо я не утруждаю себя изучением грамматических правил; но джентльмен, который со мной, и который является живой грамматикой, учит меня им по ходу дела. Я оставляю время для игры в теннис, ибо хочу иметь corpus sanum, так же как и mens sana: я думаю, одно не стоит многого без другого. Что касается анатомии, у меня не будет возможности ее изучить; ибо, хотя беднягу повесили, хирург, который обычно проводил эти операции, в этом году не стал давать никаких лекций, потому что, говорит он, ... студенты не придут».

«Мне кажется, наши дела в очень плохом состоянии, но так как я не могу их поправить, я мало вмешиваюсь в политику; только я нахожу удовольствие в том, чтобы иногда заходить в кофейню посмотреть на генеральные сражения, которые ведутся между героями каждой партии с невообразимой храбростью и обычно заканчиваются полным поражением нескольких чайных чашек с обеих сторон».

Он пробыл в Кембридже всего два года, а затем отправился путешествовать во Фландрию и Голландию. Он только что покинул Гаагу, когда через воду до него дошла новость, которая только тогда не была устаревшей — королева Анна скончалась.

Это был поворотный момент в его карьере, ибо его двоюродный дед, обладавший влиянием и положением при дворе, получил для него от Георга I пост джентльмена опочивальни принца Уэльского. В то же время он получил «карманный» избирательный округ в Корнуолле и появился в Палате общин. Он был еще несовершеннолетним, о чем ему вежливо и тихо сообщил друг из оппозиции после того, как он произнес свою первую речь. Поэтому ему не только запретили голосовать, но и пригрозили штрафом в 500 фунтов стерлингов. Он низко поклонился, покинул Палату и немедленно отправился в Париж.

Он пробыл там недолго. Прошедшие месяцы вскоре устранили возражение по поводу возраста, и мы снова часто видим его в Палате. Его позиция по законопроектам о расколе и эпизодическом конформизме была той, о которой он сам в последующие годы сожалел. Однако он все еще плыл по течению, а течение вело к удаче. В 1723 году он был назначен капитаном йоменов гвардии, а два года спустя, когда был возрожден Орден Бани, король предложил ему красную ленту. Но он отказался от нее; и, не довольствуясь такой невежливостью, возражал против того, чтобы другие принимали ее. Он написал балладу о сэре Уильяме Моргане, который получил такое же предложение. Баллада дошла до ушей короля; и за это, или по другим причинам, Стенхоп-придворный потерял свое место.

В этот момент произошли две перемены, одинаково важные для него. Георг I умер и привел на трон бывшего хозяина Стенхопа; а лорд Честерфилд умер, оставив сыну свой титул. Последнее событие возвело его в Палату лордов — «больницу для неизлечимых», как называет ее лорд Честерфилд. Первое должно было возвести его на еще более высокую должность; но та политика интриг, которой лорд Честерфилд стал почти так же знаменит, как Макиавелли, в данном случае сыграла с ним злую шутку. Полагая, что там, где начинается брак, любовь как необходимое следствие заканчивается, он оказывал все знаки внимания любовнице нового короля, когда тот был еще принцем Уэльским, и ни одного — его королеве. И Каролина Ансбахская позаботилась о том, чтобы, когда Георг II взошел на трон, небрежность придворного была оценена по заслугам. Таким образом, в возрасте тридцати трех лет, будучи еще молодым человеком, Честерфилд был отстранен от двора: и он уже был в оппозиции к Уолполу. Король в качестве предлога предложил ему пост посла в Голландии, и оскорбленный придворный был таким образом удален. Но политические события развивались быстро, и через два года поползли слухи, что Честерфилд будет восстановлен в милости. Король, однако, оставался непреклонным, и вместо государственного секретаря он был назначен лордом-стюардом королевского двора. Честерфилд оставался в Голландии, играя в азартные игры и наблюдая за событиями. «Я нахожу, — пишет он, — что иметь дело с двумя сотнями суверенов разных характеров и профессий так же утомительно, как иметь дело с одной прекрасной женщиной, у которой за день бывает не менее двухсот мнений».

Игра продолжалась еще год. Затем по собственному желанию он был отозван. 2 мая того же года мадам дю Буше родила ему сына. «Прекрасная молодая леди в Гааге, — говорит один писатель, — противопоставила свой ум его уму и понесла обычное наказание; она пала, и результатом стал этот сын». Этот сын был объектом всей заботы и привязанности лорда Честерфилда. Именно ему были написаны его ныне знаменитые письма. Отец, как мы видим, по возвращении в Англию, в Палате говорит так же неутомимо, как и всегда. Это был год акцизного законопроекта Уолпола, который должен был освободить страну, изменив систему налогообложения с прямых на косвенные методы. Это была хорошая и справедливая мера. Каждая часть плана Уолпола была впоследствии осуществлена. Но тогда против него поднялся всеобщий крик. Свободы народа, говорили, подвергаются нападкам. Честерфилд вместе с остальными «патриотами» и при поддержке страны упорно боролся, и законопроект был отклонен (11 апреля 1731 г.). Два дня спустя, поднимаясь по ступеням Сент-Джеймсского дворца, он был остановлен слугой в ливрее герцога Графтона, который сказал ему, что его хозяин должен немедленно его видеть. Он сразу же уехал в карете герцога и обнаружил, что должен сдать белый жезл. Он потребовал аудиенции при дворе, получил ее и был встречен холодностью. Разумеется, он немедленно ушел.

Мы могли бы, пожалуй, пожелать, чтобы привязанность и характер лорда Честерфилда удержали его от того, чтобы — особенно так скоро после дела в Гааге — пуститься в столь не заслуживающее похвалы предприятие, как брак по расчету. И все же, было ли это назло его королевскому врагу, или потому, что в финансовых трудностях он вспомнил о существовании завещания Георга I, — или даже из любви; во всяком случае, в следующем году он женился законным браком на Мелюзине де Шуленбург, которую, хотя она была всего лишь «племянницей» герцогини Кендал, Георг I счел нужным сделать леди Уолсингем и обладательницей по его завещанию 20 000 фунтов стерлингов. Слухи или правда были очень заняты родством леди Уолсингем и ее тети. Потомство открыто объявляет ее дочерью той леди от королевского отца. Но добрый доктор Мати, словно желая количеством своей информации перевесить ее качество, говорит нам, что ее отцом был не кто иной, как некий «Фредерик Ахац де Шуленбург, тайный советник герцога Брауншвейг-Люнебургского, лорд Штелер, Безендорф, Ангерн» и т. д. Но мы вполне можем вспомнить здесь собственные слова лорда Честерфилда: «Это удачная фраза, что леди подарила мужу сына, ибо это не допускает никаких выводов о его происхождении». Как бы то ни было, лорд Честерфилд потерял деньги, ибо Георг II, когда архиепископ Кентерберийский показал ему завещание отца, положил его в карман и поспешно вышел из комнаты. Его больше никто никогда не видел.

Но ссора с Георгом II имела одно преимущество. Она сделала его другом принца Уэльского. Как только лорд Честерфилд женился, принц и принцесса разослали свои визитные карточки, и остальная часть их двора, конечно, последовала за ними. Похоже, судьбой лорда Честерфилда было противостояние правящей власти. Его оппозиция теперь, однако, была совершенно спонтанной.

Нам не нужно следовать за ним через все политические хитросплетения того времени. Смоллетт сказал о нем, что он был единственным человеком гения, работавшим при Уолполе, и хотя история едва ли оправдала такую похвалу, она, безусловно, иллюстрирует истину. Мы можем взять его речь 1737 года против законопроекта о театрах как образец его ораторского искусства. Я заимствую ее у лорда Мэхона:

«[Речь] содержит много красноречивых предсказаний о том, что, если законопроект будет принят, неизбежно последуют крах свободы и установление деспотизма. И все же даже Честерфилд признает, что «он заметил в последнее время примечательную распущенность на сцене. В одной пьесе, поставленной совсем недавно (Пасквин), автор счел уместным представить три великие профессии — религию, медицину и право — несовместимыми со здравым смыслом; в другой (Король Карл I) на сцену была вынесена самая трагическая история — катастрофа слишком недавняя, слишком печальная и слишком торжественная, чтобы о ней можно было слышать где-либо, кроме как с кафедры. Как эти пьесы прошли безнаказанно, я не знаю.... Законопроект, милорды, может показаться направленным только против сцены; но мне он явно кажется указывающим на что-то другое. Это стрела, которая лишь задевает сцену: смертельная рана, кажется, предназначена свободе печати. Этим законопроектом вы предотвращаете постановку пьесы, но не предотвращаете ее печатание. Поэтому, если в лицензии на ее постановку будет отказано, мы можем быть уверены, что пьеса будет напечатана. Она будет напечатана и опубликована, милорды, с отказом, напечатанным заглавными буквами на титульном листе. Люди всегда любят то, что запрещено. Libri prohibiti во всех странах усердно и повсеместно разыскиваются. Будет гораздо легче получить отказ, чем когда-либо было получить полный зал или хорошие продажи; поэтому мы можем ожидать, что пьесы будут писаться специально для того, чтобы получить отказ; это, безусловно, обеспечит полный зал или хорошие продажи. Так сатиры будут распространяться по всей нации; и так каждый человек в королевстве может, и, вероятно, будет читать за шесть пенсов то, что лишь немногие могли бы увидеть поставленным за полкроны. Нам тогда скажут: «Что! вы позволите печатать и распространять позорный пасквиль, который вы не позволяете ставить?» Если мы согласимся на законопроект, который сейчас перед нами, мы должны, возможно, на следующей сессии согласиться на законопроект о предотвращении печатания любых пьес без лицензии. Тогда сатиры будут писаться в виде романов, тайных историй, диалогов или под каким-то подобным названием; и тогда нам скажут: «Что! вы позволите печатать и распространять позорный пасквиль только потому, что он не носит названия пьесы?» Таким образом, милорды, исходя из прецедента, который сейчас перед нами, мы будем склонены, нет, мы не сможем найти причин для отказа, ввести общую лицензию на печать, и тогда мы можем сказать прощай свободам Великобритании». Конечно, невозможно по отдельным отрывкам, и даже, возможно, по отдельным речам сделать вывод, что он когда-либо был великим оратором, но Гораций Уолпол объявил одну из его речей самой прекрасной, которую он когда-либо слушал, и, как справедливо замечает лорд Мэхон, «Гораций Уолпол слышал собственного отца; слышал Питта; слышал Палтни; слышал Уиндхэма; слышал Картерета; и все же он заявляет в 1743 году, что самой прекрасной речью, которую он когда-либо слушал, была речь лорда Честерфилда».

Он вместе с другими «патриотами» требовал войны с Испанией, преследуя Уолпола оппозицией, которую охарактеризовали как «более фракционную и беспринципную, чем любая другая, когда-либо позорившая английскую политику» (Грин). В 1739 году, как мы помним, Уолпол склонился перед бурей. Следующий отрывок из «Оды ряду великих людей», опубликованной в 1742 году, покажет под своей язвительностью, от кого ожидали лидерства:

“But first to C[arteret] fain you’d sing,

Indeed he’s nearest to the king,

Yet careless how to use him,

Give him, I beg, no labor’d lays,

He will but promise if you praise,

And laugh if you abuse him.

“Then (but there’s a vast space betwixt)

The new-made E[arl] of B[ath] comes next,

Stiff in his popular pride:

His step, his gait describe the man,

They paint him better than I can,

Wabbling from side to side.

“Each hour a different face he wears,

Now in a fury, now in tears,

Now laughing, now in sorrow,

Now he’ll command, and now obey,

Bellows for liberty to-day,

And roars for power to-morrow.

“At noon the Tories had him tight,

With staunchest Whigs he supped at night,

Each party thought to have won him:

But he himself did so divide,

Shuffled and cut from side to side,

That now both parties shun him.

“More changes, better times this isle

Demands, oh! Chesterfield, Argyll,

To bleeding Britain bring ’em;

Unite all hearts, appease each storm,

’Tis yours such actions to perform,

My pride shall be to sing ’em.”

Дела в Голландии снова заставили его искать этот двор, и именно оттуда он был вызван в Ирландию в 1744 году. «Сделайте Ченевикса ирландским епископом», — написал он. «Мы не можем, — был ответ, — но предложим любое другое условие». «Тогда сделайте меня лордом-лейтенантом», — ответил он. Они поймали его на слове, и Ченевикс вскоре получил свое место.

Честерфилд всегда с тоской ожидал этого поста. «Я предпочел бы, чтобы меня называли ирландским лордом-лейтенантом, — говорил он, — чем войти в потомство как лорд-лейтенант Ирландии». Это была, как справедливо замечено, самая блестящая и полезная часть его карьеры. Мне простят, если я снова процитирую Мэхона. «Именно он первым после революции сделал эту должность постом активной деятельности. Всего за несколько лет до этого граф Шрусбери назвал причиной для ее принятия то, что это место, где у человека достаточно дел, чтобы не заснуть, но недостаточно, чтобы бодрствовать. Честерфилд, напротив, не оставлял ничего недоделанным или для других... [Он] первым ввел в Дублине принцип беспристрастного правосудия. Очень легко, как это было раньше, выбирать великие протестантские семьи в качестве управляющих; видеть только их глазами и слышать только их ушами; очень легко, согласно современной моде, стать инструментом и защитником римско-католических агитаторов; но держать баланс ровно между обоими; защищать Истеблишмент, но никогда не ранить религиозную свободу; подавлять беззаконие, но не охлаждать привязанность этого буйного, но сердечного народа; быть арбитром, а не рабом партий; это истинная цель, достойная того, чтобы государственный деятель стремился к ней, и подходящая только для самых способных! «Я приехал, решив, — пишет Честерфилд много лет спустя, — никого не преследовать; и решил никем не управляться. Если бы паписты предприняли хоть какую-то попытку поставить себя выше закона, я бы позаботился о том, чтобы снова их усмирить. Говорили, что моя снисходительность к папистам не вызвала никаких изменений ни в их религии, ни в политических взглядах. Я не ожидал, что это произойдет; но, безусловно, не было причин для жестокости по отношению к ним»... Настолько способными были меры Честерфилда; настолько ясно он внушил общественному мнению, что его умеренность не была слабостью, а его милосердие — трусостью, но что, цитируя его собственные слова, «его рука будет такой же тяжелой, как рука Кромвеля, если они хоть раз заставят его поднять ее». Настолько хорошо он знал, как напугать робких, одновременно примиряя великодушных, что этот тревожный период [1745] прошел со степенью спокойствия, какой Ирландия не часто демонстрировала даже в упорядоченные и спокойные времена. Это справедливое и мудрое — мудрое, потому что справедливое — управление не преминуло вознаградить его славой; его авторитет, как я обнаружил, был предметом апелляции даже тех, кто, как я полагаю, наиболее сильно отходит от его максим; и его имя, я уверен, живет в почетной памяти ирландского народа, как, возможно, после Ормонда, лучшее и достойнейшее в их длинной вице-королевской линии».

Мы знаем, что это был полный успех, насколько это было возможно. Но он занимал этот пост всего четыре года. Он занимал самые высокие должности, он достиг своих самых высоких желаний; однако его членство в Кабинете было скорее номинальным, чем реальным, и его власть всегда контролировалась рукой короля. Нигде, в каком бы направлении он ни пожелал обратить свои взоры вдоль политического ландшафта, он не мог видеть ничего, кроме того, что было прогнившим и отвратительным. В 1748 году он ушел в отставку.

Мы не можем назвать его политическую карьеру неудачной. Она была, вероятно, настолько блестящей, насколько это было возможно для человека его способностей. Он был хорошим собеседником и несравненным послом. Его действия в Голландии оказали постоянное влияние на политику Европы. Но, действительно, если бы он был освобожден от оппозиции распутного двора и всего, что это влекло за собой; если бы, как намекали некоторые, он был бы более великим человеком, если бы смерть отца не загнала его в Палату лордов; если бы он тогда поднялся до чего-то большего, чем второстепенный министр: в этом мы можем сомневаться. И все же мы не вправе составлять оценку его характера, прежде чем изучим его другую сторону.

Честерфилд не полностью отказался от посещения или даже выступлений в Палате, но его энергия с тех пор была посвящена скорее литературным, чем политическим делам. Один последний поступок он совершил, прежде чем уйти навсегда; три года спустя он осуществил реформу английского календаря, отчет о которой он дает в одном из своих писем, и я не могу сравниться с его словами. Это было последнее важное общественное событие в его жизни. В следующем году его поразила глухота, которая по необходимости лишила его возможности заниматься делами. Не похоже, чтобы он когда-либо сожалел об уходе от них. Время от времени старый политический огонь вспыхивает, и мы видим, как он внимательно следит за ходом событий. Но к моменту начала Семилетней войны он был совершенно разочарован в престиже и господстве Англии. «Нация! — воскликнул он, — мы больше не нация». Мы видим, как он сочувствует Уилксу и до конца остается на стороне Питта. Но примерно с 1765 года его письма начинают нести печать дряхлости, а его мозг — неспособность справляться с возникающими ситуациями.

«Я вижу и слышу эти бури с берега, suave mari magno и т. д. Я наслаждаюсь собственной безопасностью и спокойствием, вместе с лучшим здоровьем, чем я имел основания ожидать в моем возрасте и с моим телосложением: однако я чувствую постепенный упадок, хотя и мягкий; и я думаю, что не упаду, а мягко соскользну к подножию холма жизни. Когда это будет, я не знаю и не забочусь, ибо я очень устал».

И в следующем августе, предчувствуя осень своей жизни и года, он пишет:

«Я чувствую это начало осени, которая уже очень холодная; листья увяли, быстро падают и, кажется, намекают, что я должен последовать за ними, что я и сделаю без сопротивления, будучи крайне уставшим от этого глупого мира». — (Письмо CCCLV.)

И все же год спустя мы видим, как он устраивает званые обеды для герцога Брауншвейгского и желает, чтобы у него были оба монарха Австрии и Пруссии, чтобы они «вместе с некоторыми из своих союзников забрали Лотарингию и Эльзас у Франции». (Письмо CCCLXIV.) Еще несколько лет он прозябал, занимаясь садоводством, чтением и письмом, а затем в 1773 году, почти в одиночестве, расстался с «этим глупым миром».

II.

Я опустил в этом очерке политической жизни лорда Честерфилда любое упоминание о литературной стороне его характера. Я, однако, говорил о его дружбе с Вольтером. Вольтер приехал в Англию в том же году, когда умер отец Честерфилда, чтобы получить, среди прочего, издателя для «Генриады». Честерфилд и Болингброк сразу же приняли его и ввели в высокие круги. Вольтер никогда не забывал его и услуг, которые он оказал; и один из самых очаровательных лучей света, пролитых на конец карьеры лорда Честерфилда, содержится в письме старого мудреца из Фернея своему другу юных дней, ныне состарившемуся, как и он сам. Честерфилд всегда был большим поклонником Вольтера, хотя отнюдь не слепым:

«Я сильно сомневаюсь, — пишет он, — позволительно ли человеку писать против поклонения и веры своей страны, даже если он полностью убежден в их ошибке, из-за ужасных проблем и беспорядка, которые это может вызвать; но я уверен, что ни в коем случае не позволительно нападать на основы истинной морали и разрывать ненужные связи, которые и без того слишком слабы, чтобы удерживать людей на пути долга».

Но разногласия по вопросам морали и религии не помешали ему питать огромное уважение к гению Вольтера.

Есть еще одна сделка, в которой участвовал лорд Честерфилд, и ее, вероятно, будут помнить против него так же долго, как и письма — его печально известное обращение с доктором Джонсоном. Слишком хорошо известно, как Джонсон пришел к его дверям и как Честерфилд, который никогда не мог быть невежливым, принял невоспитанного доктора. Но либо граф возражал против того, чтобы старик раздражал его гостей за столом, либо он был недостаточно настойчив со своими деньгами; как бы то ни было, доктор почувствовал отторжение, перестал приходить и никогда не искал другого покровителя. Годы спустя, когда он выпустил свой «Словарь» (1755), к первому изданию было приложено письмо под названием «Удар судьбы, провозглашающий, что покровительства больше не будет». Босуэлл много лет упрашивал доктора дать ему копию, но тот не делал этого до 1781 года, а затем дал ее по памяти:

«... Семь лет, милорд, прошло с тех пор, как я ждал в ваших приемных или был оттолкнут от ваших дверей; в течение этого времени я продвигал свою работу под трудностями, на которые бесполезно жаловаться, и довел ее до грани публикации без единого акта помощи, единого слова ободрения или единой улыбки благосклонности. Такого обращения я не ожидал; ибо у меня никогда раньше не было покровителя....»

«Разве покровитель, милорд, не тот, кто смотрит с безразличием на человека, борющегося за жизнь в воде, а когда тот достиг земли, обременяет его помощью? Внимание, которое вам было угодно уделить моим трудам, если бы оно было ранним, было бы добрым; но оно было отложено до тех пор, пока я не стал безразличен и не могу наслаждаться им; пока я не стал одинок и не могу поделиться им; пока я не стал известен и не нуждаюсь в нем. Надеюсь, это не очень циничная резкость — не признавать обязательств там, где не было получено никакой выгоды; или не желать, чтобы публика считала, что я обязан покровителю тем, что провидение позволило мне сделать для себя».

«Доведя свою работу до этого момента, с таким малым обязательством перед каким-либо покровителем знаний, я не буду разочарован, даже если закончу ее, если возможно, с меньшим; ибо я давно проснулся от той мечты надежды, в которой когда-то хвастался с таким восторгом, милорд, ваш покорнейший и послушнейший слуга»,

«Сэмюэл Джонсон».

Такая сделка мало делает чести лорду Честерфилду, который хотел бы позировать как Меценат восемнадцатого века. Но на этом дело и заканчивается. Это еще одно доказательство того, чем граф не был, но с малейшим наклоном тела мог бы стать. Он потерял посвящение к одному из величайших достижений того времени.

III.

Обратимся к сыну лорда Честерфилда. Сент-Бёв говорит о нем — он был «одним из тех обычных людей мира, о которых достаточно сказать, что о них нечего сказать». Но с его историей связан такой меланхолический интерес, что мы вполне можем попытаться разглядеть некоторые черты юноши. Ни одного портрета Филипа Стенхопа, насколько мне известно, никогда не было представлено публике, хотя мы знаем из писем его отца, что один, если не более одного, был выполнен в Венеции во время его пребывания там, так что я не могу пока ничего предположить по физическим чертам формы и углам. Мы знаем, что отец отправил его в Вестминстерскую школу и что там он был неряшливым и грязным. О его интеллектуальных качествах мы ничего не слышим. Письмо отца к мальчику, которому тогда было шестнадцать, тонкое:

«Поскольку вы не хотите быть асессором Имперской палаты и желаете обосноваться в Англии, что вы думаете о том, чтобы стать профессором греческого языка в одном из наших университетов? Это очень милая синекура, и она требует очень мало знаний (гораздо меньше, чем, я надеюсь, у вас уже есть) этого языка. Если вы не одобряете это, я в затруднении, что еще вам предложить».

Старый граф шесть месяцев спустя добавил следующее:

«Цель, которую я предлагаю вашим образованием, и которой (если угодно) я, безусловно, достигну, — это соединить в вас все знания ученого с манерами придворного и объединить то, что редко соединяется у кого-либо из моих соотечественников: Книги и Мир. Им обычно по двадцать лет, прежде чем они заговорят с кем-то выше своего школьного учителя и членов своего колледжа. Если им случается иметь знания, то это только греческий и латынь; но ни слова о современной истории или современных языках. Так подготовленные, они едут за границу, как они это называют; но, по правде говоря, все это время они остаются дома; ибо, будучи очень неловкими, чертовски застенчивыми и не говоря на языках, они не входят ни в какое иностранное общество, по крайней мере, ни в какое хорошее, а обедают и ужинают друг с другом в таверне. Такому примеру, я уверен, вы не будете подражать, а будете тщательно избегать».

Юный Стенхоп отправился за границу с наставником, мистером Хартом, в главные города, сначала Германии, повсюду преследуемый письмами отца, хотя, как говорит его отец в одном из них, «Бог знает, есть ли в этом какой-то толк или нет». Он никогда не избегал отцовской опеки. Где бы вы ни были, «у меня есть Аргусы со ста глазами», — говорил ему отец. Мальчик был нежно привязан к отцу, хотя и не унаследовал его эпистолярного вкуса. И все же мы находим его в переписке с леди Честерфилд. Он был склонен к полноте, недостаток, который отец советует ему исправить, воздерживаясь от тевтонского пива. Он носил длинные волосы. «Я ни в коем случае не согласен с тем, чтобы вы отрезали волосы». (Стенхоп предложил это как средство от головных болей.) «Ваши собственные волосы в вашем возрасте — такое украшение; а парик, как бы хорошо он ни был сделан, — такая маскировка, что я ни при каких обстоятельствах не позволю вам отрезать волосы». Мы слышим, что он был уже в двух дюймах от роста своего отца. Босуэлл встретил его в Дрездене и оставил нам следующую картину: «Характер мистера Стенхопа несправедливо представляли как диаметрально противоположный тому, каким лорд Честерфилд хотел его видеть. Его называли скучным, грубым, неловким, но я знал его в Дрездене, когда он был посланником при том дворе, и хотя он не мог похвастаться грациями, он был, по сути, разумным, вежливым, хорошо воспитанным человеком». И каким он был посланником, таким, кажется, он был всю свою жизнь. Лорд Честерфилд отправил его сначала в Берлин, а затем в Турин, так как там можно было найти следующую по пригодности подготовку в Европе при том дворе. Ничто не могло превзойти заботу его отца в предостережении его от опасностей, которые обычно сопровождают придворную жизнь. От зла всех видов он предостерегает и охраняет его. И все же есть это постоянное настаивание на грациях. «Грации! Грации!» — пишет он, — «Помните о грациях! Я хотел бы, чтобы вы приносили жертвы грациям». Ни в коем случае человек не должен пренебрегать грациями, если хочет достичь своей цели, цели преуспевания.

После всей этой учебы он отправился в Париж и, кажется, сделал сносный дебют. Должно быть, было странное соизмерение качеств, когда отец и сын встретились. В двадцать два года лорд Честерфилд получил для него место в Палате, но он никогда не был блестящим оратором. Он, как и младший Питт, был парламентским экспериментом; но Стенхопу не было дано преуспеть. В 1757 году он отправляется в Гамбург. Два года спустя его здоровье пошатнулось, и он приехал в Англию. Но снова почувствовав себя лучше, в 1763 году он получил пост в Регенсбурге, откуда его однажды вызвали голосовать в английский парламент. В следующем году он отправился в Дрезден в качестве посланника, но там его телосложение было разрушено, и он отправился в Берлин, а затем во Францию. Весной 1767 года он вернулся в Дрезден, воображая, что ему лучше, но в следующем году старые симптомы вернулись, и он умер 17 октября 1768 года недалеко от Авиньона. Только тогда его отец обнаружил, что он был отцом двоих детей — от тайного брака. И они, вместе со своей матерью, были брошены на попечение лорда Честерфилда. Это один из примеров его характерных черт, что он поддерживал и любил всех троих. Нет более очаровательного дополнения ко всей серии писем, чем короткое, из трех абзацев, которое он написал двум детям своего незаконнорожденного сына всего за два года до того, как покинул их навсегда.

Здесь заканчивается мое биографическое примечание о трех поколениях. Но жизни отца и сына навсегда останутся полными интереса и наводящими на размышления для тех, кто хотел бы изучать человеческий характер.

Существует несколько портретов графа Честерфилда. Самый поразительный и в то же время, вероятно, самый верный, который у нас есть, — это портрет работы Бартолоцци в «Мемуарах Мати». Он ясный, подвижный и доброжелательный. Черты лица очень крупные, а глаза того холодного созерцательного типа, которые выглядят так, словно они были алтарным камнем того огня остроумия и причудливого юмора, которым, как мы знаем, он обладал. Это прекрасный интеллектуальный, если несколько слишком покатый, лоб, с выступающими висками и четко очерченными бровями; нос выдающийся, а рот выразительный. Однако в портретах есть большое разнообразие, и он, кажется, иногда был неспособен скрыть черты чувственности. И все же, в целом, он настолько же непостижим, насколько его собственная интригующая дипломатическая душа могла бы когда-либо желать для своего земного представителя в глине.

IV.

Если мы спросим себя, в чем мораль «Писем» и в чем их значение, мы встретим разнообразный ответ. Мы имеем здесь излияния души человека in penetralibus. Как таковая, книга уникальна для своего времени. Честерфилд, когда писал эти письма, не руководствовался критикой Граб-стрит, да и вообще никакой критикой. Он ни на минуту не мечтал, что его письма будут опубликованы, и поэтому они лишены той удушающей самосознательности, которая является бичом столь многих писателей. Именно это делает письма человека зачастую более живыми, чем его опубликованные работы, во всяком случае, более реальными. Настолько, конечно, лорд Честерфилд разделяет это отличие с другими писателями. Но его письма примечательны не только этим. Они сочетают в себе полную систему образования, систему, которая была продумана без оппозиции и выражена без страха. В таком случае, конечно, мы не ищем стиля; но настолько совершенным и настолько равным был этот человек, что нам даже говорят, что эти письма не превзойдены по стилю ничем в языке.

Руководств, конечно, было много. В ушедшем веке были «Советы» Уолсингема, были «Советы» Берли, был сэр Уолтер Рэли; но со времен, когда Цицерон написал свой «De Officiis» для своего собственного ребенка, до этих мы встречаем лишь немногие такого рода. Был «Придворный» Кастильоне, а через несколько лет «Галатео» Делла Каза; есть «Школьный учитель» Роджера Асхэма. Честерфилд нашел много по своему вкусу и методу в «Моральных размышлениях» Ларошфуко и «Характерах» Лабрюйера. В Англии только что появился «Опыт о воспитании» Локка, и он посылает его сыну для чтения. В 1759 году Лессинг и Виланд писали на ту же тему; а в 1762 году Руссо опубликовал «Эмиля». Повсюду образование было, говоря обычной фразой, в воздухе. Честерфилд любил своего сына страстно и непрестанно. Он много бывал во Франции и восхищался французской нацией; и он решил, что его сын должен сочетать в себе хорошие качества обеих национальностей — идеального государственного деятеля и идеального светского человека. Он не забывал, что на Филипе Стенхопе навсегда останется клеймо незаконнорожденности; но мы вполне можем поверить, что это была лишь еще одна дерзкая причина для эксперимента, который он решил провести. Он играл на высокие ставки и не был небрежен в исходе. «Моя единственная оставшаяся амбиция, — пишет он в 1754 году, — быть советником и министром вашей растущей амбиции. Позвольте мне увидеть мою собственную юность, возрожденную в вас; позвольте мне быть вашим наставником, и я обещаю вам, с вашими способностями и знаниями вы далеко пойдете». — (Письмо CCLXXIV.)

Редко у нас бывает такая непрерывная серия оригинальных писем, как эти. От первой шутки к сыну, тогда пятилетнему, который был тогда в Голландии, в которой он объясняет, что такое республика и как чиста Голландия по сравнению с Лондоном; от времен, когда он объясняет, как создается поэзия и кто такие музы, и посылает своему маленькому сыну отчеты обо всех греческих и римских легендах; от времен, когда он пишет: «Вернемся к нашей географии, чтобы мы могли развлечься картами»; и посреди письма с привязанностью, упомянув Цицерона, начинает «кстати о нем» и дает своему маленькому сыну всю его историю, а после него — историю Демосфена; до времен, когда мальчик способен ответить ему на непоследовательность в назывании Овидия Овидием, а не Тацита Тацитом; через все его объяснения того, что такое ирония, а что нет; через его педантичные «кстати»; его определения (pace профессор Фримен) древней и современной истории; его сарказмы и его описания: до времени, когда его советы касаются столов для кадрили, министров и королей, серия абсолютно непрерывна и представляет неугасающий интерес.

Они в лучшем случае, как он говорит сам, «то, что один человек мира пишет другому». «Я не пишу поэзию, — говорит он, — а полезные размышления». «Конечно, для молодого человека перед тем, как отправиться в страну, полную лабиринтов, извилин и поворотов, очень полезно иметь хотя бы хорошую карту ее от опытного путешественника». И так старик дает нам свою карту жизни, какой он ее видел. Это в точности та же оценка в результате, которую Цицерон дал в «De Oratore»: «Люди судят о большинстве вещей под влиянием либо ненависти, либо любви, либо желания, либо гнева, либо горя, либо радости, либо надежды, либо страха, либо ошибки, либо какой-то другой страсти, чем истиной, или наставлениями, или стандартом права, или справедливости, или закона».

“The proper study of mankind is man,”

и если мы не одобряем мораль Цицерона и его эпохи не меньше, чем мораль Честерфилда, мы все же должны помнить, что в одном случае, как и в другом, их наставления были поставщиками самых здравых советов. Его стандарт, как уже было отмечено, — это стандарт восемнадцатого века. «Будьте мудрее других, если можете; но не говорите им об этом». «Это активное, веселое, соблазняющее хорошее воспитание, которое должно завоевать вам добрую волю и первые чувства мужчин и привязанности женщин. Вы должны тщательно наблюдать и следить за их страстями, их вкусами, их маленькими настроениями и слабостями, и aller au devant». «Ухаживайте за самой дерзкой красавицей, которую встретите, и будьте галантны со всеми остальными».

Было бы небезынтересной задачей посмотреть, сколько из его моральных чувств выдержало бы огонь в наши дни. Мы знаем все факты его жизни, и у нас здесь есть его мнения почти по каждому вопросу. Его мнения настолько же кратки, насколько и откровенны. «Лучшие из нас имели свои плохие стороны, и так же неосмотрительно, как и невоспитанно, выставлять их напоказ», — говорит он. Именно это отсутствие церемоний делает его таким живым и реальным. Даже во времена доктора Джонсона достоинства, как и недостатки этой серии писем, были определены для стандарта того дня. «Уберите аморальность, — сказал достойный доктор, — и ее следует вложить в руки каждого молодого джентльмена».

Обучение, которому он подверг своего сына, было во многих отношениях замечательным. Вставайте регулярно, как бы поздно ни ложились; работайте все утро; занимайтесь упражнениями во второй половине дня; и встречайтесь с хорошей компанией вечером. Внушение этого совета своему сыну оставило нам обладание одним из самых очаровательных примеров самого игривого стиля лорда Честерфилда. — (Письмо CLXI.)

Лорд Честерфилд был полностью за современное образование в ущерб классическому. Изучайте всю современную историю и современные языки, какие можете, и если в то же время вы можете добавить немного латыни и греческого, тем лучше для вас. Римскую историю изучайте столько, сколько хотите, ибо из всех древних историй она самая поучительная и предоставляет больше всего примеров добродетели, мудрости и мужества. Историю нужно изучать морально, говорит он, но не только так.

Когда мы обращаемся к его суждению о древних, мы значительно поражены. Он, кажется, предпочитал «Генриаду» Вольтера любому эпосу. «Судите, — пишет он, — могу ли я прочитать всего Гомера tout de suite. Я восхищаюсь его красотами; но, по правде говоря, когда он дремлет, я сплю. Вергилий, признаюсь, весь смысл, и поэтому он мне нравится больше, чем его модель; но он часто вялый, особенно в его пяти или шести последних книгах, во время которых я вынужден принимать много нюхательного табака....»

Если его взгляды на Мильтона станут известны, добавляет он, его будет оскорблять каждый безвкусный педант и каждый твердолобый богослов в Англии. Его критику Данте читателю лучше всего будет открыть самому.

Более важные вопросы и самые важные он отбросил вовсе. «Я не говорю о религии, — пишет он. — Я не в том положении, чтобы делать это — превосходный мистер Харт сделает это». Во всяком случае, Честерфилд знал свою почву. Случайно мы обнаруживаем, что его позиция проявляется. «Разум каждого человека есть или должен быть его проводником; и я имел бы столько же права ожидать, что каждый человек будет моего роста и темперамента, сколько желать, чтобы он рассуждал точно так же, как я». Это была доктрина французской школы, которую он принял, с некоторым квиетизмом своего собственного. «Пусть они спокойно наслаждаются своими ошибками, — говорит он где-то, — как во вкусе, так и в религии». Было бы интересно сравнить в этих вопросах относительные позиции Честерфилда и Болингброка.

О движении, возглавляемом Уэсли, как мы видели ранее в его карьере, Честерфилд, кажется, обращал так же мало внимания, как младший Плиний на первых приверженцев веры Уэсли.

Это более сложный и деликатный вопрос, с которым мы сталкиваемся при обсуждении позиции лорда Честерфилда в отношении морали. Критика Джонсона «Писем», что «они учили морали куртизанки и манерам учителя танцев», даже будучи эпиграмматической, все же несет в себе следы жала, которое лексикограф чувствовал по поводу дела с Посвящением. О взглядах графа мы видели кое-что в предыдущих отрывках и в его собственной жизни. Он говорит совершенно открыто: «Я хочу говорить как один человек удовольствия с другим». «Политое устройство, — говорит он в другом месте, — становится галантным человеком». Чего-либо постыдного или невежливого он не потерпит.

И все же, подобно Пиччоле, лорд Честерфилд оберегает душу своего сына в темнице жизни. Однако он никогда не говорит с сыном назидательно, с церковной кафедры. Он всегда выступает как мудрый советчик, и его стремление неизменно.

Полезно отвлечься от мелочности этих наставлений и обратиться к мыслям, занимавшим автора «Эмиля» примерно в то же время. Как по-разному выглядят результаты, достигнутые на одних и тех же основаниях и из одного и того же материала! В одном случае мы вдыхаем свежий воздух сельской местности, деревенского дома и столярной мастерской; в другом — нас душат ароматы гостиной и стягивает тугой корсет. В одном случае нам ни на миг не позволено надеть маску; в другом — мы ни на миг не должны появляться без нее. И все же, хотя один труд построен на социальных теориях восторженного мечтателя, а другой является холодным практическим экспериментом человека мира и «несовершенного деятеля, которого политика сделала совершенным моралистом», к обоим следует применить один и тот же вердикт о неудаче. Вольтер сказал об «Эмиле», что это глупый роман, но признал, что в нем есть пятьдесят страниц, которые он бы переплел в сафьян. Труд лорда Честерфилда — не роман, но его страницы, возможно, заслуживают столь же бережного отношения. «Это богатая книга, — говорит Сент-Бёв, — нельзя прочесть ни страницы, не найдя удачного наблюдения, достойного упоминания». И все же, как система воспитания, она отравлена зловонием склепа.

V.

Если мы взглянем на результат, то должны признать его эксперимент не меньшей неудачей. Шансы изначально были слишком невелики, и человек менее энергичный и стойкий, чем лорд Честерфилд, не осмелился бы играть по таким высоким ставкам. Ему следовало подумать о том, какое бремя он возлагает на сына, и уважать чувства других, а не собственное честолюбие. Он пожал то, что посеял. Когда Филип Стенхоп попытался получить должность в посольстве в Брюсселе, маркиз де Ботта поднял такой шум из-за его незаконнорожденности, что в претензии было отказано. Когда появилась возможность получить назначение в Венецию, король возразил по тем же причинам. В этих доверительных письмах до нас не дошло ни слова недовольства, но мы знаем, что оба глубоко переживали это и никогда не прощали. Но даже Филип Стенхоп, должно быть, разочаровал отца. Когда его вдова с двумя детьми вошла в холл Честерфилд-хауса, где граф сидел в одиночестве, лишенный наследников, это, должно быть, показалось странным ответом на вопрос, который он задал Времени тридцать восемь лет назад. Он вполне мог устать сидеть за столом, где поставил на кон все и проиграл.

Живой, искренний, прямой и либерально мыслящий, он может остаться в памяти потомков как великий человек с низменными стремлениями. То, что честолюбие не было чуждо его натуре, — правда, и именно оно привело его к краху. Он напоминает нам печальное сооружение базилики Сан-Петронио в Болонье, начатое болонцами в подражание флорентийскому Дуомо. Видны очертания строения, которое должно было быть возведено, но вот уже два века оно стоит незавершенным — памятник величию и позору города.

Равнодушный к интересам окружающих, беспечный и черствый к тому, чего люди требовали от человека, небрежный в речах, лишь бы создать остроту или хорошо сбалансированную фразу, — жизнь лорда Честерфилда характерна для его времени.

Честерфилд, если позволено сделать еще одно сравнение, подобен одному из тех великих деревьев на берегу реки, которые, черпая питание наполовину из родной почвы и потока рядом, а наполовину из неба над собой, обнаруживают, что сама почва размыта течением, так что дерево под собственным весом и под напором встречных ветров и обстоятельств склонилось к волнам, навсегда утратив свою естественную высоту и величие.

Мертвый к высшим интересам человечества, мертвый к глубоким влияниям, которые делают нас рассудительными, вдумчивыми и серьезными, мертвый, опять же, к любому идеалу, кроме тех, что могли служить его собственным замыслам — таков был человек, который счел себя призванным или способным исполнить священный долг воспитания своего любимого ребенка.

КРИТИЧЕСКИЙ ОЧЕРК.

К. О. СЕНТ-БЁВА. 13

Каждая эпоха создавала свой трактат, предназначенный для формирования «светского человека», «человека мира», «придворного» (когда люди жили только двором) и «совершенного джентльмена». В этих различных трактатах о жизненном опыте и светских манерах, если открыть их спустя века, мы сразу видим части, которые устарели так же, как крой и фасон одежды наших предков; модель явно изменилась. Но если всмотреться в книгу в целом, если она написана здравомыслящим человеком с истинным знанием человеческой природы, мы найдем пользу в изучении этих моделей, которые предлагались предыдущим поколениям. Письма, которые лорд Честерфилд писал своему сыну и которые содержат целую школу savoir vivre и светской науки, интересны тем, что в них не было идеи создания модели для подражания, а они просто предназначались для воспитания ученика в атмосфере теснейшей близости. Это конфиденциальные письма, которые, внезапно представ перед светом дня, выдали все секреты и искусные уловки отцовской заботы. Если при их чтении в наши дни нас поражает чрезмерная важность, придаваемая случайным и второстепенным обстоятельствам, чистые детали костюма, то не менее поражает и долговечная часть, то, что относится к человеческим наблюдениям во все времена; и эта последняя часть гораздо значительнее, чем могло бы показаться на поверхностный взгляд. Занимаясь формированием своего сына как светского человека, лорд Честерфилд не дал нам трактата о долге, как Цицерон; но он оставил письма, которые благодаря сочетанию точности и легкости, благодаря определенным светлым тонам, незаметно смешивающимся с серьезными грациями, сохраняют середину между «Мемуарами» шевалье де Грамона и «Телемаком».

Прежде чем вдаваться в подробности, необходимо немного узнать о лорде Честерфилде, одном из самых блестящих английских острословов своего времени и одном из наиболее тесно связанных с Францией. Филип Дормер Стенхоп, граф Честерфилд, родился в Лондоне 22 сентября 1694 года, в один год с Вольтером. Потомок прославленного рода, он знал цену своему происхождению и хотел поддерживать его честь; тем не менее, ему было трудно не посмеяться над генеалогическими претензиями, когда они заходили слишком далеко. Чтобы уберечь себя от этой глупости, он поместил среди портретов своих предков две старинные фигуры мужчины и женщины: под одной было написано «Адам де Стенхоп», а под другой — «Ева де Стенхоп». Таким образом, отстаивая честь рода, он наложил вето на химерическое тщеславие, проистекающее из него.

Его отец не уделял никакого внимания его образованию; он был отдан на попечение своей бабушки, леди Галифакс. С самого раннего возраста он проявлял желание преуспеть во всем — желание, которое позже он изо всех сил старался возбудить в груди своего сына и которое, к добру или к худу, является принципом всего великого. По-видимому, в ранней юности он был лишен руководства, не раз обманывался в объектах своего подражания и следовал за какой-нибудь нелепой химерой. Он признается, что в период неопытности предавался вину и другим излишествам, к которым вовсе не был склонен по натуре, но ему льстило тщеславие слыть человеком удовольствий. Таким образом он погрузился в азартные игры (которые считал необходимым ингредиентом в составе молодого человека из высшего общества), поначалу без страсти, но впоследствии не в силах отказаться от них, и тем самым на годы поставил под угрозу свое состояние. «Учитесь на моем поведении, — говорил он сыну, — выбирайте свои удовольствия сами и не позволяйте другим выбирать их за вас».

Желание преуспеть и отличиться не всегда уводило его в сторону, и он часто применял его правильно; его первые занятия были лучшими. Поступив в Кембриджский университет, он изучал все, что там преподавалось: гражданское право и философию; он посещал математические классы Сондерсона, слепого профессора, бегло читал по-гречески и отправлял отчеты о своих успехах на французском языке своему старому наставнику, господину Жуно, французскому священнику и беженцу. Лорд Честерфилд в детстве выучил наш язык от нормандской няни, которая ухаживала за ним. Когда он посещал Париж в последний раз, в 1744 году, господин де Фонтенель, заметив легкий нормандский акцент в его произношении, сказал ему об этом и спросил, не учил ли его французскому языку человек из Нормандии, что и оказалось правдой.

После двух лет университетской жизни он совершил свое путешествие по континенту, согласно обычаю молодых англичан. Он посетил Голландию, Италию и Францию. Из Парижа он писал господину Жуно 7 декабря 1714 года следующее:

«Я не скажу вам, что думаю о французах, потому что меня часто принимают за француза, и не один из них сделал мне величайший комплимент, сказав: "Месье, вы совершенно один из нас". Я скажу лишь, что я дерзок; что я много и очень громко говорю с видом авторитета; что я пою; что я танцую при ходьбе; и, наконец, что я трачу огромные суммы на пудру, перья, белые перчатки и т. д.»

В этом отрывке узнается насмешливый, сатирический и слегка дерзкий острослов, который впервые проявляет себя за счет французов; позже он воздаст должное нашим серьезным качествам. В письмах к сыну он изобразил себя в тот первый день, когда совершил свой entrée в светское общество, все еще покрытый «ржавчиной» Кембриджа, застенчивый, смущенный, молчаливый; и, наконец, заставляющий себя набраться храбрости, чтобы сказать красивой женщине рядом: «Мадам, не находите ли вы, что сегодня очень тепло?» Но лорд Честерфилд рассказал это сыну, чтобы подбодрить его и показать, через что необходимо пройти. Он делает себя примером, чтобы придать ему смелости и расположить мальчика к себе. Я буду осторожен и не приму его слова об этом анекдоте на веру. Если он на мгновение и был смущен в свете, то мгновение это было, безусловно, очень коротким, да и не слишком его заботило.

Сразу после смерти королевы Анны Честерфилд приветствовал воцарение Ганноверской династии, ярым сторонником которой он стал. Сначала он получил место в Палате общин и дебютировал там с неплохим успехом. Но обстоятельство, на вид пустяковое, сдерживало его, как говорят, и в некоторой мере парализовало его красноречие. Один из членов Палаты, не отличавшийся выдающимся талантом, обладал даром в совершенстве имитировать и передразнивать ораторов, которым отвечал. Честерфилд боялся насмешек; это была одна из его слабостей, и он хранил молчание чаще, чем следовало бы, из страха дать повод для упражнения таланта своего коллеги и оппонента. После смерти отца он унаследовал большое состояние и был возведен в Палату лордов, которая, возможно, была лучшей сценой для изящества, законченности и учтивости его красноречия. Он не находил сравнения между двумя сценами в отношении важности дебатов и политического влияния, которое можно было приобрести.

«Удивительно, — сказал он позже о Питте, когда тот великий оратор согласился войти в Палату лордов как лорд Чатем, — удивительно, что человек в зените своего могущества, в тот самый момент, когда его честолюбие одержало самый полный триумф, покидает Палату, которая обеспечила ему эту власть и которая одна могла гарантировать ее сохранение, чтобы удалиться в этот госпиталь для неизлечимых — Палату лордов».

В мои намерения не входит здесь оценивать политическую карьеру лорда Честерфилда. Тем не менее, если бы я рискнул судить о ней в целом, я бы сказал, что его честолюбие никогда не было полностью удовлетворено и что блестящие отличия, которыми была наполнена его общественная жизнь, скрывали в глубине души множество утраченных желаний и крах многих надежд. Дважды, в двух решающих обстоятельствах своей политической жизни, он терпел неудачу. Будучи молодым и в первом пылу честолюбия, он воспользовался ранней возможностью сделать ставку на наследника престола, ставшего Георгом II. Он был одним из тех, кто при воцарении этого принца рассчитывал на его благосклонность и на долю власти. Но этот умный человек, желая повернуться к восходящему солнцу, не сумел сделать это с должной проницательностью; он ухаживал за любовницей принца, веря в ее предрешенное влияние, и пренебрег законной женой, будущей королевой, которая одна обладала реальной властью. Королева Каролина никогда не прощала его, и это был первый удар по политической карьере лорда Честерфилда, которому тогда было тридцать три года и который был полон надежд. Он слишком спешил и выбрал неверный путь. Роберт Уолпол, менее активный и с менее явным мастерством, принял свои меры и рассчитал все лучше.

Брошенный с éclat в оппозицию, особенно с 1732 года, когда ему пришлось оставить придворные обязанности, лорд Честерфилд десять лет изо всех сил работал над свержением Уолпола, которое произошло лишь в 1742 году. Но даже тогда он не унаследовал никакой власти и остался вне новых министерств. Когда два года спустя, в 1744 году, он вошел в состав администрации, сначала в качестве посла в Гааге и вице-короля Ирландии, затем как государственный секретарь и член кабинета (1746–1748), честь эта была скорее номинальной, чем реальной. Словом, лорд Честерфилд, всегда известный политик в своей стране, будь то в качестве одного из лидеров оппозиции или искусного дипломата, никогда не был могущественным или даже очень влиятельным министром.

В политике он, безусловно, обладал той дальновидностью и теми проблесками будущего, которые свойственны очень широкому интеллекту, но он обладал этими качествами в гораздо большей степени, чем терпеливой настойчивостью и постоянной практической твердостью, столь необходимыми членам правительства. О нем, как и о Ларошфуко, можно поистине сказать, что политика послужила тому, чтобы сделать из несовершенного деятеля совершенного моралиста.