«Письма, сентенции и максимы»

В 1744 году, когда ему было всего пятьдесят лет, его политическое честолюбие, казалось, отчасти угасло, а неважное состояние здоровья побудило его выбрать частную жизнь. И тогда мы узнаем объект его тайного идеала и его подлинного честолюбия. До женитьбы, около 1732 года, у него родился внебрачный сын от французской дамы (мадам де Буше), которую он встретил в Голландии, и к которому он был нежно привязан. Он писал этому сыну со всей искренностью: «С первого дня твоей жизни самым дорогим объектом моей было сделать тебя таким совершенным, каким только позволяет слабость человеческой природы». На воспитание этого сына были направлены все его желания, все его привязанности и светские предпочтения. И будучи вице-королем Ирландии или государственным секретарем в Лондоне, он находил время писать ему длинные письма, полные мельчайших деталей, чтобы наставлять его в малых делах и совершенствовать его ум и манеры.

Честерфилд, которого мы особенно любим изучать, — это человек острого ума и опыта, который знал все дела и прошел через все фазы политической и общественной жизни лишь для того, чтобы познать ее мельчайшие ресурсы и сказать последнее mot; тот, кто с юности был другом Поупа и Болингброка, проводником в Англию Монтескье и Вольтера, корреспондентом Фонтенеля и мадам де Тенсен, тот, кого Академия надписей включила в число своих членов, кто объединил остроумие двух наций и кто в более чем одном интеллектуальном эссе, но особенно в письмах к сыну, предстает перед нами как моралист, столь же любезный, сколь и совершенный, и один из учителей жизни. Это Ларошфуко Англии, о котором мы говорим. Монтескье после публикации «О духе законов» писал аббату де Гуаско, который тогда был в Англии: «Скажите моему лорду Честерфилду, что ничто не льстит мне так, как его одобрение; но что, хотя он читает мой труд в третий раз, он лишь будет в лучшем положении, чтобы указать мне, что в нем требует исправления и уточнения; ничто не могло бы быть для меня более поучительным, чем его наблюдения и его критика». Именно Честерфилд, говоря однажды Монтескье о готовности французов к революциям и их нетерпении к медленным реформам, произнес эту фразу, которая является резюме всей нашей истории: «Вы, французы, умеете строить баррикады, но никогда не возводите барьеров».

Лорд Честерфилд, безусловно, ценил Вольтера; он заметил à propos «Века Людовика XIV»: «Лорд Болингброк научил меня, как читать историю; Вольтер учит меня, как ее следует писать». Но в то же время, с тем практическим смыслом, который редко покидает остроумных людей по ту сторону пролива, он чувствовал неосторожность Вольтера и не одобрял ее. Когда он был стар и жил в уединении, он писал об этом одной французской даме так:

«Ваши хорошие авторы — мой главный ресурс: Вольтер особенно очаровывает меня, за исключением его нечестия, которым он не может не приправлять все, что пишет, и которое он лучше бы тщательно подавлял, ибо не следует нарушать установленный порядок. Пусть каждый думает как хочет, или, вернее, как может, но пусть не распространяет свои идеи, если они такого рода, что могут нарушить мир в обществе».

То, что он сказал тогда, в 1768 году, Честерфилд уже говорил более двадцати лет назад, написав младшему Кребийону, своеобразному корреспонденту и своеобразному доверенному лицу в вопросах морали. Речь шла о Вольтере из-за его трагедии «Магомет» и смелых идей, которые она содержит:

«То, чего я не прощаю ему и что не заслуживает прощения в нем, — писал Честерфилд Кребийону, — это его желание распространять доктрину, столь же пагубную для домашнего общества, сколь и противоречащую общей религии всех стран. Я сильно сомневаюсь, позволительно ли человеку писать против вероисповедания и веры своей страны, даже если он полностью убежден в их ошибочности, из-за беспокойства и беспорядка, которые это может вызвать; но я уверен, что ни в коем случае не позволительно атаковать основы истинной морали и разрывать необходимые узы, которые и без того слишком слабы, чтобы удерживать людей на пути долга».

Честерфилд, говоря так, не ошибался относительно великой непоследовательности Вольтера. Его непоследовательность, в двух словах, заключалась в следующем: Вольтер, который смотрел на людей как на дураков или детей и который никогда не мог вдоволь посмеяться над ними, в то же время вкладывал им в руки заряженное огнестрельное оружие, не заботясь о том, как они им воспользуются.

Лорда Честерфилда самого, в глазах пуритан его страны, обвиняли, должен заметить здесь, в нарушении морали в письмах, адресованных сыну. Строгий Джонсон, который не был беспристрастен в этом вопросе и который считал, что у него есть причины жаловаться на Честерфилда, сказал, когда письма были опубликованы, что «они учат морали куртизанки и манерам учителя танцев».

Такое суждение в высшей степени несправедливо, и если Честерфилд в отдельных случаях настаивает на грациях манер любой ценой, то это потому, что он уже позаботился о более солидных частях образования и потому, что его ученику нисколько не грозит грешить в той стороне, которая делает человека «уважаемым», но скорее в той, которая делает его «приятным». Хотя более чем один отрывок в этих письмах может показаться очень странным, исходящим от отца к сыну, целое одушевлено истинным духом нежности и мудрости. Если бы у Горация был сын, я полагаю, он не писал бы ему иначе.

Письма начинаются с азбуки образования и обучения. Честерфилд учит сына по-французски основам мифологии и истории. Я не жалею о публикации этих первых писем. Он роняет несколько превосходных советов на тех ранних страницах. Маленькому Стенхопу не более восьми лет, когда отец приспосабливает немного риторики к его юному пониманию и пытается показать ему, как использовать хороший язык и хорошо выражать свои мысли. Он особенно рекомендует ему «внимание» во всем, что он делает, и придает этому слову полное значение. «Только внимание, — говорит он, — закрепляет объекты в памяти. Нет более верного признака низкого и скудного интеллекта в мире, чем невнимательность. Все, что стоит того, чтобы быть сделанным, заслуживает того, чтобы быть сделанным хорошо, а ничто не может быть сделано хорошо без внимания». Этот завет он непрестанно повторяет и варьирует его применение по мере того, как его ученик растет и становится способным понять его в полной мере. Будь то удовольствие или учеба, все, что делаешь, должно быть сделано хорошо, полностью и в свое время, не позволяя никаким отвлечениям вмешиваться. «Когда читаешь Горация, обращай внимание на точность его мыслей, на элегантность его дикции и на красоту его поэзии, и не думай о "De Homine et Cive" Пуфендорфа; а когда читаешь Пуфендорфа, не думай о мадам де Сен-Жермен; и не думай о Пуфендорфе, когда говоришь о мадам де Сен-Жермен». Но это сильное и легкое подчинение порядка мысли воле свойственно только великим или очень хорошим умам. Господин Руайе-Коллар говаривал, что «чего больше всего не хватает в наши дни, так это уважения в моральном плане и внимания в интеллектуальном». Лорд Честерфилд в менее серьезной манере мог бы сказать то же самое. Он недолго искал то, чего не хватало в этом ребенке, которого он хотел воспитать; чье воспитание было, по сути, целью и смыслом всей его жизни. «Зондируя твой характер до самых глубин, — сказал он ему, — я, слава Богу, пока не обнаружил никакого порока сердца или слабости головы; но я обнаружил праздность, невнимательность и безразличие — недостатки, которые простительны только пожилым, которые в закате жизни, когда здоровье и дух слабеют, имеют своего рода право на такой покой. Но молодой человек должен стремиться блистать и превосходить». И именно этот священный огонь, эта молния, которая заставляет Ахиллов, Александров и Цезарей быть первыми в каждом начинании, этот девиз благородных сердец и выдающихся людей всех видов, — природа изначально пренебрегла тем, чтобы поместить его в честную, но совершенно посредственную душу младшего Стенхопа: «Тебе, кажется, не хватает, — сказал его отец, — той vivida vis animi, которая побуждает большинство молодых людей нравиться, стремиться и превосходить других». «Когда я был в твоем возрасте, — говорит он снова, — мне было бы стыдно, если бы другой знал свой урок лучше или опередил меня в игре, и я не знал бы покоя, пока не вернул бы преимущество». Весь этот курс воспитания в письмах предлагает своего рода непрерывный драматический интерес; мы следим за усилиями прекрасной, выдающейся, энергичной натуры, какой была натура лорда Честерфилда, вступившей в борьбу с характером честным, но ленивым, с легким и медлительным темпераментом, из которого он хотел любой ценой сформировать шедевр — совершенный, любезный и оригинальный, — а сумел сделать лишь своего рода достойную копию. Что поддерживает и почти трогает читателя в этой борьбе, где используется столько искусства и где неизбежный совет остается тем же самым под всеми метаморфозами, так это истинная отцовская привязанность, которая одушевляет и вдохновляет деликатного и превосходного учителя, столь же терпеливого, сколь и полного энергии, щедрого на ресурсы и мастерство, никогда не падающего духом, неустанного в сеянии элегантностей и граций на этой детской почве. Не то чтобы этот сын, объект стольких культур и рвения, был хоть в чем-то недостоин своего отца. Делались попытки представить, что не могло быть никого тупее или угрюмее, чем он, и Джонсон цитируется в поддержку этого утверждения. Есть карикатуры, которые превосходят истину. Из лучших источников следует, что мистер Стенхоп, не будучи моделью грации, имел вид человека, который был хорошо воспитан, был вежлив и приятен. Но не кажется ли вам, что это самая прискорбная часть всего? Почти стоило бы лучше полностью потерпеть неудачу и преуспеть лишь в создании оригинала в обратном смысле, чем с такой заботой и затратами произвести на свет не более чем обыкновенного и незначительного человека мира, одного из тех, о ком достаточно сказать: о них нечего сказать; у него были причины быть по-настоящему огорченным и жалеть себя за свою работу, если бы он не был отцом.

Лорд Честерфилд рано подумал о Франции, чтобы отшлифовать своего сына и придать ему ту любезность, которую невозможно приобрести в позднем возрасте. В частных письмах, написанных даме в Париже, которую я считаю мадам де Монконсей, мы видим, что он думал о том, чтобы отправить его во Францию с детства.

«У меня есть мальчик, — писал он этому другу, — которому сейчас тринадцать лет; я свободно признаюсь вам, что он не законнорожденный; но его мать была благородного происхождения и была ко мне добрее, чем я того заслуживал. Что касается мальчика, возможно, это пристрастность, но я нахожу его любезным; у него милое лицо; у него много живости, и я думаю, интеллект, для его возраста. Он говорит по-французски идеально; он знает много латыни и греческого, и у него древняя и современная история на кончиках пальцев. Он сейчас в школе, но так как они никогда не мечтают о формировании манер молодых людей, и они почти все глупые, неловкие и неотесанные, короче говоря, такие, какими вы видите их, когда они приезжают в Париж в возрасте двадцати или двадцати одного года, я не хочу, чтобы мой мальчик оставался здесь, чтобы приобрести такие дурные привычки; по этой причине, когда ему исполнится четырнадцать, я думаю отправить его в Париж. Так как я нежно люблю ребенка и поставил себе целью сделать из него что-то хорошее, так как я верю, что в нем есть задатки, моя идея — соединить в нем то, что никогда раньше не находили в одном человеке — я имею в виду лучшие качества двух наций».

И он вдается в детали своего плана и средств, которые думает использовать: ученый англичанин каждое утро, французский учитель после обеда, но прежде всего помощь светского мира и хорошего общества. Война, которая вспыхнула между Францией и Англией, отложила этот план, и молодой человек не совершил свой дебют в Париже до 1751 года, когда ему было девятнадцать лет и он закончил свое путешествие по Швейцарии, Германии и Италии.

Все было устроено самым внимательным из отцов для его успеха и благополучия на этой новой сцене. Молодой человек помещен в Академию к господину де ла Гериньеру; утро он посвящает учебе, а остальное время должно быть посвящено свету. «Удовольствие теперь — последняя ветвь твоего образования, — пишет этот снисходительный отец; — оно смягчит и отполирует твои манеры; оно побудит тебя искать и, наконец, приобрести грации». По этому последнему пункту он требователен и не дает пощады. Грации — он постоянно возвращается к ним, ибо без них все усилия тщетны. «Если они не естественны для тебя, культивируй их», — восклицает он. Он действительно говорит уверенно; как будто для того, чтобы культивировать грации, не нужно иметь их уже!

Три дамы, подруги его отца, особенно поручены присматривать и направлять молодого человека в его дебюте; они его governantes: мадам де Монконсей, леди Херви и мадам де Бокаж. Но эти наставницы кажутся существенными только в первый раз; молодой человек должен впоследствии зависеть от себя и выбрать какого-нибудь очаровательного и более близкого проводника. По этому деликатному вопросу о женщинах лорд Честерфилд ломает лед: «Я не буду говорить с тобой на эту тему как теолог, или моралист, или отец, — говорит он; — я откладываю свой возраст и принимаю во внимание только твой. Я хочу говорить с тобой как один человек удовольствий с другим, если у него есть вкус и дух». И он выражается соответственно, стимулируя молодого человека как можно больше к «любезным договоренностям» и деликатным удовольствиям, чтобы отвлечь его от обычных и грубых привычек. Его принцип в том, что «любезная договоренность подобает галантному человеку». Вся его мораль по этому пункту суммируется в строке Вольтера:

«Il n’est jamais de mal en bonne compagnie».

Именно при этих фразах скромность серьезного Джонсона краснеет; наша довольствуется тем, что улыбается им.

Серьезное и легкомысленное постоянно смешиваются в этих письмах. Марсель, учитель танцев, очень часто рекомендуется, Монтескье не меньше. Аббат де Гуаско, своего рода подхалим Монтескье, — полезный персонаж для знакомств. «Между нами, — пишет Честерфилд, — у него больше знаний, чем гения; но умный человек знает, как использовать все, и каждый человек хорош для чего-то. Что касается президента Монтескье, он во всех отношениях драгоценное знакомство: у него гений с самым обширным чтением в мире. Пей из его источника как можно больше».

Из авторов те, кого Честерфилд особенно рекомендует в это время и чьи имена встречаются наиболее часто в его советах, — это Ларошфуко и Лабрюйер. «Если ты читаешь некоторые максимы Ларошфуко утром, обдумай их, изучи их хорошо и сравни их с оригиналами, которые ты встречаешь вечером. Читай Лабрюйера утром и смотри вечером, верны ли его портреты». Но эти проводники, какими бы отличными они ни были, не имеют иного применения сами по себе, кроме как карты. Без личного наблюдения и опыта они были бы бесполезны и даже способствовали бы ошибке, как карта могла бы быть, если бы кто-то думал получить из нее полное знание городов и провинций. Лучше прочитать одного человека, чем десять книг. «Мир — это страна, которую никто никогда не знал посредством описаний; каждый из нас должен пересечь ее лично, чтобы быть полностью посвященным в ее пути».

Вот некоторые наставления или замечания, которые достойны тех мастеров человеческой морали:

«Самое существенное из всех знаний, я имею в виду знание мира, никогда не приобретается без большого внимания, и я знаю очень много пожилых людей, которые, имея обширное знакомство, все еще сущие дети в знании мира».

«Человеческая природа одинакова во всем мире; но ее операции так варьируются образованием и обычаем, что мы должны видеть ее во всех ее аспектах, чтобы получить интимное знание о ней».

«Почти все люди рождаются с каждой страстью в некоторой степени, но едва ли найдется человек, у которого нет доминирующей страсти, которой подчинены другие. Открой эту правящую страсть в каждом индивиде; ищи в тайниках его сердца и наблюдай различные эффекты одной и той же страсти у разных людей. И когда ты найдешь главную страсть человека, помни: никогда не доверяй ему там, где эта страсть замешана».

«Если ты хочешь особенно завоевать добрые грации и привязанность определенных людей, мужчин или женщин, попытайся обнаружить их самое поразительное достоинство, если оно у них есть, и их доминирующую слабость, ибо у каждого есть своя, затем воздай должное одному и немного больше, чем должное, другому».

«Женщины, в общем, имеют только один объект, который есть их красота, по какому предмету едва ли какая лесть может быть слишком грубой, чтобы понравиться им».

«Лесть, которая наиболее приятна действительно красивым или решительно уродливым женщинам, — это та, которая адресована их интеллекту».

По вопросу о женщинах, опять же, если он кажется пренебрежительным время от времени, он делает возмещение в другом месте; и, прежде всего, что бы он о них ни думал, он никогда не позволяет сыну слишком сильно клеветать на них. «Тебе кажется, что со времен Евы до настоящего времени они причинили много вреда: что касается той дамы, я согласен с тобой; но с ее времени история учит тебя, что мужчины причинили больше вреда в мире, чем женщины; и, говоря правду, я бы предупредил тебя не доверять ни одному полу больше, чем это абсолютно необходимо. Но что я особенно советую тебе, это: никогда не нападай на целые тела, какими бы они ни были».

«Индивиды время от времени прощают, но тела и общества никогда этого не делают».

В общем, Честерфилд советует сыну быть осмотрительным и сохранять своего рода благоразумный нейтралитет, даже в случае мошенников и дураков, которыми изобилует мир. «После их дружбы нет ничего опаснее, чем иметь их врагами». Это не мораль Катона или Зенона, но мораль Алкивиада, Аристиппа или Аттика.

О религии он скажет, в ответ на какое-то резкое мнение, которое выразил его сын: «Разум каждого человека есть и должен быть его проводником; и я имел бы столько же права ожидать, что каждый человек будет моего роста и темперамента, как желать, чтобы он рассуждал точно так же, как я».

Во всем он придерживается мнения, что хорошее и лучшее должны быть известны и любимы, но что не обязательно делать себя поборником за или против всего. Нужно уметь даже в литературе терпеть слабости других: «Пусть они наслаждаются спокойно своими ошибками как во вкусе, так и в религии». О! как далека от такой мудрости горькая профессия критики, как мы ее делаем!

Он, однако, не советует лгать; он точен в этом пункте. Его завет всегда гласит так: не говори всего, но никогда не говори лжи. «Я всегда замечал, — часто повторяет он, — что самые большие дураки — самые большие лжецы. Что касается меня, я сужу о правдивости человека по степени его интеллекта».

Мы видим, как действительно он смешивает полезное и приятное. Он постоянно требует от интеллекта чего-то решительного и тонкого, сладости в манере, энергии в основе.

Лорд Честерфилд полностью ценил серьезное состояние Франции и страшные события, которые принес восемнадцатый век. По его словам, Дюкло в своих «Размышлениях» прав, когда говорит, что «зародыш разума начинает появляться во Франции». «Что я могу уверенно предсказать, — добавляет Честерфилд, — это то, что до конца этого века профессии короля и священника потеряют половину своей власти».

Наша революция была ясно предсказана им с 1750 года.

Он предупреждал сына с самого начала против идеи, что французы совершенно легкомысленны. «Холодные жители севера смотрят на французов как на легкомысленный народ, который поет, свистит и танцует постоянно; это очень далеко от истины, хотя армия fops, кажется, оправдывает это. Но эти fops, созревшие с возрастом и опытом, часто превращаются в очень способных людей». Идеал, по его словам, состоял бы в том, чтобы объединить достоинства двух наций; но в этой смеси он все еще кажется склоняющимся к Франции: «Я говорил много раз, и я действительно думаю, что француз, который соединяет с хорошим фундаментом добродетели, обучения и здравого смысла манеры и вежливость своей страны, достиг совершенства человеческой природы». Он объединяет достаточно хорошо в себе преимущества двух наций, с одной характеристикой, которая принадлежит исключительно его расе — есть воображение даже в его остроумии. Гамильтон сам имеет эту отличительную характеристику и вводит ее во французское остроумие. Бэкон, великий моралист, почти поэт по выражению. Нельзя сказать так много о лорде Честерфилде; тем не менее, у него больше воображения в его выпадах и в выражении его остроумия, чем встречаешь у Сент-Эвремона и наших острых моралистов в целом. Он напоминает своего друга Монтескье в этом отношении.

Если в письмах к сыну мы можем, не будучи строгими, ухватиться за некоторые случаи слегка поврежденной морали, мы должны были бы указать, в качестве компенсации, некоторые очень серьезные и действительно восхитительные отрывки, где он говорит о кардинале де Реце, о Мазарини, о Болингброке, о Мальборо и о многих других. Это богатая книга. Нельзя прочесть страницу, не найдя какого-то счастливого наблюдения, достойного того, чтобы его запомнить.

Лорд Честерфилд предназначал этого любимого сына для дипломатической жизни; он поначалу нашел некоторые трудности на пути из-за его незаконнорожденности. Чтобы сократить эти возражения, он отправил сына в Парламент; это был самый верный метод покорения сомнений двора. Мистер Стенхоп в своей первой речи замялся на мгновение и был вынужден прибегнуть к записям. Он не сделал второй попытки выступления на публике. По-видимому, он преуспел лучше в дипломатии, в тех второстепенных местах, где солидного достоинства достаточно. Он занимал пост чрезвычайного посла при дворе Дрездена. Но его здоровье, всегда деликатное, подвело до того, как он стал старым, и его отец имел несчастье видеть, как он умирает раньше него, когда ему было едва тридцать шесть лет (1768). Лорд Честерфилд в то время жил полностью удаленно от мира, из-за своих немощей, самой болезненной из которых была полная глухота. Монтескье, чье зрение слабело, сказал ему однажды: «Я знаю, как быть слепым». Но он не был способен сказать так много; он не знал, как быть глухим. Он писал об этом своим друзьям, даже тем во Франции, так: «Обмен письмами, — заметил он, — это разговор глухих людей и единственная связь, которая соединяет их с обществом». Он нашел свои последние утешения в своем милом загородном доме в Блэкхите, который он назвал французским именем Бабиоль. Он проводил свое время там в садоводстве и культивировании своих дынь и ананасов; он забавлялся тем, что вегетировал в компании с ними.

«Я вегетировал здесь весь этот год, — писал он французскому другу (сентябрь 1753), — без удовольствий и без неприятностей; мой возраст и глухота предотвратили первые; моя философия, или, вернее, мой темперамент (ибо часто путают их), гарантировали меня от последних. Я всегда получаю столько, сколько могу, от тихих удовольствий садоводства, прогулок и чтения, и в то же время я ожидаю смерти, не желая и не боясь ее».

Он никогда не предпринимал длинных работ, не чувствуя себя достаточно сильным, но он иногда посылал приятные эссе в периодическое издание «Мир». Эти эссе вполне достойны его репутации мастерства и учтивости. Тем не менее, ничто не приближается к работе — которая не была работой для него — тех писем, которые он никогда не воображал, что кто-то будет читать, и которые все же являются фундаментом его литературного успеха.

Его старость, которая была ранней, длилась долгое время. Его остроумие дало сотню поворотов этой печальной теме. Говоря о себе и одном из своих друзей, лорде Тайроули, одинаково старом и немощном: «Тайроули и я, — сказал он, — умерли два года назад, но мы не хотим, чтобы это было известно».

Вольтер, который под предлогом того, что всегда умирает, сохранил свою молодость гораздо лучше, писал ему 24 октября 1771 года это милое письмо, подписанное «Le vieux malade de Ferney»:

«Наслаждайтесь почетной и счастливой старостью, после того как прошли через испытания жизни. Наслаждайтесь своим остроумием и сохраняйте здоровье своего тела. Из пяти чувств, которыми мы снабжены, у вас только одно ослаблено, и лорд Хантингдон уверяет меня, что у вас хороший желудок, который стоит пары ушей. Будет, возможно, моим местом решать, что самое печальное: быть глухим или слепым, или не иметь пищеварения. Я могу судить обо всех этих трех состояниях со знанием дела; но прошло много времени с тех пор, как я осмелился решать о пустяках, меньше всего о вещах столь важных. Я ограничиваюсь верой, что, если у вас есть солнце в прекрасном доме, который вы построили, вы проведете несколько терпимых моментов; это все, на что мы можем надеяться в нашем возрасте. Цицерон написал прекрасный трактат о старости, но он не подтвердил свои слова делами; его последние годы были очень несчастны. Вы жили дольше и счастливее, чем он. Вам не приходилось иметь дело ни с вечными диктаторами, ни с триумвирами. Ваша доля была и остается одной из самых желаемых в той великой лотерее, где хорошие билеты так редки и где Главный Приз постоянного счастья никогда не был выигран никем. Ваша философия никогда не была расстроена химерами, которые иногда смущали довольно хорошие умы. Вы никогда не были в каком-либо смысле шарлатаном, ни дураком шарлатанов, и это я считаю редкой заслугой, которая добавляет что-то к тени счастья, которую нам позволено вкусить в этой короткой жизни».

Лорд Честерфилд умер 24 марта 1773 года. Указывая на его очаровательный курс светского образования, мы не сочли неуместным даже в Демократии брать уроки savoir vivre и вежливости и получать их от человека, чье имя так тесно связано с именами Монтескье и Вольтера, который, больше чем любой другой из его соотечественников в свое время, проявлял исключительную нежность к нашей нации; который наслаждался, больше чем было правильно, возможно, нашими любезными качествами; который ценил наши солидные добродетели и о котором можно было бы сказать, как о его величайшей похвале, что он был французским острословом, если бы он не ввел в verve и живость своих выпадов то необъяснимое что-то воображения и цвета, которое несет отпечаток его расы.

ПИСЬМА, СЕНТЕНЦИИ И МАКСИМЫ ЛОРДА ЧЕСТЕРФИЛДА.

Путешествие в Голландию. — On me dit, Monsieur! que vous vous disposez à voyager, et que vous débutez par la Hollande. De sorte j’ai crû de mon devoir, de vous souhaiter un bon voyage, et des vents favorables. Vous aurez la bonté, j’espère, de me faire part de votre arrivée à la Haye; et si après cela, dans le cours de vos voyages, vous faites quelques remarques curieuses, vous voudrez bien me les communiquer.

La Hollande, où vous allez, est de beaucoup la plus belle, et la plus riche des Sept Provinces-Unies, qui, toutes ensemble, forment la République. Les autres sont celles de Gueldres, Zélande, Frise, Utrecht, Groningue, et Over-Yssel. Les Sept Provinces composent, ce qu’on appelle les Etats Généraux des Provinces-Unies, et font une République très-puissante, et très-considérable. 16

Перевод. — Мне сообщили, сударь, что вы собираетесь путешествовать и что вы начнете с Голландии. Поэтому я счел своим долгом пожелать вам приятного путешествия и попутных ветров. Вы будете, я уверен, так добры, что сообщите мне о своем прибытии в Гаагу; и впоследствии, если в своих путешествиях вы заметите что-нибудь любопытное, не дадите ли вы мне знать?

Голландия, куда вы направляетесь, — безусловно, самая прекрасная и богатая из семи соединенных провинций, которые вместе образуют Республику. Остальные провинции — это Гелдерланд, Зеландия, Фрисландия, Утрехт, Гронинген и Оверэйссел; эти семь провинций образуют то, что называется Генеральными штатами Соединенных провинций и т. д.

Истинная благопристойность. — Один из важнейших аспектов жизни — благопристойность; она заключается в том, чтобы делать то, что подобает, и там, где это подобает; ибо многое уместно в одно время и в одном месте, но крайне неуместно в другом; например, вполне подобает и благопристойно, если вы немного поиграете в течение дня; но вы должны чувствовать, что было бы крайне неуместно и непристойно, если бы вы стали запускать воздушного змея или играть в кегли, находясь у мистера Меттера. Вполне подобает и благопристойно хорошо танцевать; но танцевать следует только на балах и в увеселительных местах; ибо вас сочли бы глупцом, если бы вы стали танцевать в церкви или на похоронах. Надеюсь, на этих примерах вы поняли значение слова «благопристойность», которое по-французски звучит как bienséance, по-латыни — decorum, а по-гречески — πρέπον. Цицерон говорит о нем: «Sic hoc decorum quod elucet in vitâ, movet approbationem earum quibuscum vivatur, ordine et constantiâ, et moderatione dictorum omnium atque factorum» (Так это благопристойность, которая сияет в жизни, вызывает одобрение тех, с кем живешь, благодаря порядку, постоянству и умеренности во всех словах и поступках): из чего вы видите, насколько благопристойность необходима для того, чтобы заслужить одобрение людей. И поскольку я уверен, что вы стремитесь заслужить одобрение мистера Меттера, без которого вы никогда не получите моего, я смею сказать, что вы будете внимательны ко всему, что он вам говорит, и будете вести себя серьезно и благопристойно, пока находитесь с ним; а после — играйте, бегайте и прыгайте, сколько душе угодно. [24 июля 1739 г.]

Искусство красноречия. — Вы не можете не быть убеждены, что человек, который говорит и пишет элегантно и изящно, который выбирает хорошие слова, украшает и приукрашивает предмет, о котором говорит или пишет, будет убеждать лучше и легче добьется желаемого, чем человек, который не умеет ясно изъясняться, плохо владеет своим языком, использует низкие и вульгарные выражения и не имеет ни изящества, ни элегантности ни в чем, что он говорит. Именно риторика учит искусству красноречия; и хотя я пока не думаю обучать вас ей основательно, я все же хотел бы дать вам представление о ней, соответствующее вашему возрасту.

Первое, на что вам следует обратить внимание, — это говорить на любом языке, на котором вы говорите, с величайшей чистотой и в соответствии с правилами грамматики; ибо мы никогда не должны нарушать грамматику или использовать слова, которые на самом деле не являются словами. Это еще не все; ибо недостаточно не говорить плохо; мы должны говорить хорошо; и лучший способ достичь этого — внимательно читать лучших авторов и наблюдать, как говорят светские люди и те, кто лучше всего выражает свои мысли; ибо лавочники, простолюдины, лакеи и горничные говорят плохо. [Бат, 17 октября 1739 г.]

Ораторское искусство. — Задача ораторского искусства — убеждать людей; и вы легко поймете, что понравиться людям — это большой шаг к тому, чтобы убедить их. Следовательно, вы должны осознавать, насколько выгодно человеку, выступающему публично — будь то в Парламенте, на кафедре или в суде (то есть в судебных органах), — настолько понравиться слушателям, чтобы завоевать их внимание: чего он никогда не сможет сделать без помощи ораторского искусства. Недостаточно говорить на языке, на котором он говорит, с величайшей чистотой и в соответствии с правилами грамматики; он должен говорить элегантно; то есть он должен выбирать лучшие и наиболее выразительные слова и ставить их в наилучшем порядке. Ему также следует украшать свою речь уместными метафорами, сравнениями и другими фигурами риторики; и он должен оживлять ее, если может, быстрыми и остроумными поворотами мысли. [Ноябрь 1739 г.]

Глупость невежества. — Невежественный человек ничтожен и достоин презрения; никто не дорожит его обществом, и можно сказать лишь, что он живет, и это все. Существует очень милая французская эпиграмма на смерть такого невежественного, ничтожного малого, суть которой в том, что все, что можно о нем сказать, — это то, что он когда-то жил, а теперь он мертв. Вот эта эпиграмма, которую вы можете выучить наизусть:

“Colas est mort de maladie,

Tu veux que j’en pleure le sort,

Que diable veux-tu que j’en dis?

Colas vivoit. Colas est mort.”

Take care not to deserve the name of Colas,20 which I shall certainly give you, if you do not learn well. [No date.]

Филипп Честерфилд своему маленькому Филиппу Стенхопу шлет привет.

Твое письмо, которое я недавно получил, доставило мне большое удовольствие, ибо оно было написано элегантно, и ты обещаешь приложить все усилия, чтобы заслуженно обрести истинную славу. Но, говоря прямо, я сильно подозреваю, что при его написании у тебя был отличный и весьма эрудированный помощник; под чьим руководством и покровительством тебе никогда не будет недоставать ни элегантности, ни знаний, ни чего-либо вообще достойного мудрого и доброго человека. Поэтому я прошу тебя снова и снова как можно усерднее чтить его; и чем больше ты будешь проявлять к нему всяческого почтения, любви и послушания, тем больше я буду считать тебя прилежным и внимательным.

Изучение стиха. — Чтобы немного приучить ваш слух к английскому стиху и заставить вас также следить за смыслом, я переставил слова в следующих строках; я хочу, чтобы вы расставили их в правильном порядке и прислали мне в своем следующем письме:

“Life consider cheat a when ’tis all I

Hope the fool’d deceit men yet with favor

Repay will to-morrow trust on think and

Falser former day to-morrow’s than the

Worse lies blest be shall when and we says it

Hope new some possess’d cuts off with we what.”

[Это любопытно и, право, неплохой способ научить ребенка структуре стиха. Цитата, весьма достойная, взята из Драйдена:

“When I consider life, ’tis all a cheat,

Yet fool’d with hope men favor the deceit.”

Читатель может сам разгадать остальное.]

Ущемление добродетели. — Если шестьсот граждан Афин называли имя любого афинянина, написанное на черепке (отсюда и название «остракизм»), этот человек изгонялся из Афин на десять лет. С одной стороны, несомненно, что свободный народ не может быть слишком осторожным или ревнивым в отношении своей свободы; и также несомненно, что любовь и аплодисменты человечества всегда будут сопутствовать человеку выдающейся и прославленной добродетели; и, следовательно, они с большей вероятностью отдадут свои свободы такому человеку, чем другому, менее заслуженному. Но, с другой стороны, кажется странным ущемлять добродетель по какой-либо причине; поскольку только благодаря добродетели любое общество может процветать и быть значимым. Существует еще много аргументов с каждой стороны этого вопроса, которые естественным образом придут вам на ум; и когда вы хорошо их обдумаете, я хочу, чтобы вы написали мне свое мнение, был ли остракизм правильным или неправильным делом, и ваши причины, почему вы придерживаетесь такого мнения. Пусть никто вам не помогает, и изложите мне в точности ваши собственные чувства и ваши собственные доводы, каковы бы они ни были. [Октябрь 1740 г.]

Амбиции. — У каждого есть амбиции того или иного рода, и каждый расстраивается, когда эти амбиции не оправдываются; разница в том, что амбиции глупых людей — это глупые и ошибочные амбиции, а амбиции людей разумных — правильные и похвальные. Например, амбицией глупого мальчика вашего возраста было бы иметь модную одежду и деньги, чтобы тратить их на пустые глупости; что, как вы ясно видите, было бы доказательством не его достоинств, а лишь глупости его родителей, наряжающих его как обезьянку и дающих ему деньги, чтобы он дурачился. В то время как мальчик с хорошим здравым смыслом ставит своей целью превзойти других мальчиков своего возраста и даже старше в добродетели и знаниях. Его слава — в том, чтобы быть известным тем, что всегда говорит правду, проявляет доброту и сострадание, учится быстрее и прикладывает больше усилий, чем другие мальчики. Это реальные доказательства его достоинств и, следовательно, подобающие объекты амбиций; они принесут ему солидную репутацию и характер. Это верно как для мужчин, так и для мальчиков; амбицией глупца будет иметь роскошный экипаж, прекрасный дом и модную одежду — вещи, которые любой, у кого есть столько же денег, может иметь так же, как и он; ибо все это можно купить; но амбиция человека разумного и честного — отличаться характером и репутацией, основанными на знаниях, правде и добродетели — вещах, которые нельзя купить и которые можно приобрести только благодаря хорошему уму и доброму сердцу. [Без даты.]

Человечность. — Несомненно, что человечность — это особая характеристика великого ума; маленькие, порочные умы полны гнева и мести и не способны ощутить возвышенное удовольствие от прощения своих врагов и оказания знаков внимания и щедрости тем, над кем они одержали верх. Прощайте!

Романы и повести. — Роман — это своего рода сокращение рыцарского романа; ибо рыцарский роман обычно состоит из двенадцати томов, наполненных безвкусной любовной чепухой и самыми невероятными приключениями. Предметом рыцарского романа иногда является история полностью вымышленная, то есть совершенно придуманная; в других случаях — правдивая история, но обычно настолько измененная и искаженная, что ее невозможно узнать. Например: в «Великом Кире», «Клелии» и «Клеопатре», трех знаменитых рыцарских романах, есть немного правдивой истории; но она настолько смешана с фальшью и глупыми любовными приключениями, что они сбивают с толку и развращают ум, вместо того чтобы формировать и наставлять его. Величайшие герои древности представлены там в лесах и чащах, ноющими безвкусные любовные истории своим бесчеловечным возлюбленным, которые отвечают им в том же стиле. Короче говоря, чтение рыцарских романов — это самое легкомысленное занятие, и время просто выброшено на ветер. [Маленький мальчик тогда читал исторический роман «Дон Карлос» аббата де Сен-Реаля. (Без даты.)]

Добродетель. — Добродетель — это тема, которая заслуживает вашего внимания и внимания каждого человека; и предположим, я попросил бы вас написать несколько стихов или изложить мне свои мысли в прозе на тему добродетели, как бы вы за это взялись? Что ж, вы бы сначала обдумали, что такое добродетель, а затем каковы ее последствия и признаки, как по отношению к другим, так и к самому себе. Тогда вы бы обнаружили, что добродетель заключается в творении добра и говорении правды; и что ее последствия полезны для всего человечества и для вас самих в частности. Добродетель заставляет нас сострадать и облегчать несчастья людей; она заставляет нас способствовать справедливости и доброму порядку в обществе; и, в целом, способствует всему, что ведет к реальному благу человечества. Нам самим она дает внутренний комфорт и удовлетворение, чего не может дать ничто другое и чего никто не может у нас отнять. Все остальные преимущества зависят от других так же, как и от нас самих. Богатство, власть и величие могут быть отняты у нас насилием и несправедливостью других или неизбежными случайностями, но добродетель зависит только от нас самих, и никто не может ее отнять. [Озаглавлено только «Воскресенье».]

Награда за добродетель. — Если добродетельный человек когда-либо будет беден или несчастен в этом мире, все же его добродетель — это его собственная награда, и она утешит его в его страданиях. Покой и удовлетворение его совести делают его бодрым днем и позволяют крепко спать по ночам; он может быть один с удовольствием и не боится собственных мыслей. Кроме того, его ценят и уважают; ибо даже самые порочные люди не могут не восхищаться и не уважать добродетель в других. Поэт говорит:

“Ipsa quidem virtus, sibimet pulcherrima merces.”23

Вежливость — необходимость. — Знайте же, что, как знания, честь и добродетель абсолютно необходимы, чтобы заслужить уважение и восхищение человечества, так вежливость и хорошее воспитание одинаково необходимы, чтобы сделать вас желанным и приятным собеседником в разговоре и повседневной жизни. Великие таланты, такие как честь, добродетель, знания и способности, выше большинства людей; которые сами ими не обладают и не могут правильно судить о них в других; но все люди — судьи в отношении меньших талантов, таких как учтивость, обходительность, а также любезное, приятное обращение и манеры; потому что они ощущают их благотворное влияние, делающее общество легким и приятным.

Хорошее воспитание и здравый смысл. — Здравый смысл должен во многих случаях определять хорошее воспитание; потому что то же самое, что было бы вежливым в одно время и по отношению к одному человеку, может быть совершенно иначе в другое время и по отношению к другому человеку; но существуют некоторые общие правила хорошего воспитания, которые всегда верны и применимы во всех случаях. [Около февраля 1741 г.]

Грубость и учтивость. — Смею сказать, мне не нужно говорить вам, как грубо занимать лучшее место в комнате или немедленно хватать то, что вам нравится за столом, не предложив сначала помочь другим; как будто вы не считаетесь ни с кем, кроме себя. Напротив, вы всегда должны стремиться обеспечить все удобства, какие можете, людям, с которыми вы находитесь. Помимо того, чтобы быть учтивым, что абсолютно необходимо, совершенство хорошего воспитания заключается в том, чтобы быть учтивым непринужденно и в манере джентльмена. Для этого вам следует наблюдать за французами; которые преуспевают в этом и чья вежливость кажется такой же легкой и естественной, как и любая другая часть их разговора. В то время как англичане часто неловки в своей учтивости и, когда хотят быть вежливыми, слишком стесняются, чтобы выразить это.

Mauvaise honte. — Прошу вас, помните: никогда не стыдитесь делать то, что правильно; у вас было бы много причин стыдиться, если бы вы не были учтивы; но какая причина может быть у вас стыдиться того, что вы учтивы? И почему бы не сказать любезную и обходительную вещь так же легко и естественно, как вы спросили бы, который час? Этот вид застенчивости, который французы справедливо называют mauvaise honte, является отличительной чертой английского олуха; который пугается до смерти, когда с ним говорят светские люди; и когда ему нужно ответить им, краснеет, заикается, едва может выговорить то, что хочет сказать, и становится поистине смешным из-за беспочвенного страха, что над ним посмеются; в то время как хорошо воспитанный человек будет говорить со всеми королями мира с таким же спокойствием и такой же легкостью, как он говорил бы с вами.

Юношеское соревнование. — Это последнее письмо, которое я напишу вам как маленькому мальчику; ибо завтра, если я не ошибаюсь, вам исполнится девять лет; так что в будущем я буду обращаться с вами как с юношей. Теперь вы должны начать другой образ жизни, другой курс обучения. Больше никакой легкомысленности; детские игрушки и забавы должны быть отброшены, а ваш ум направлен на серьезные объекты. То, что не было неприличным для ребенка, было бы позорным для юноши. Поэтому стремитесь изо всех сил показать подобающую перемену; и, благодаря знаниям, хорошим манерам, вежливости и другим достижениям, превзойти тех юношей вашего возраста, которых вы до сих пор превосходили, будучи мальчиками. Пусть Всевышний хранит вас и дарует вам свои лучшие благословения.

Истинное уважение. — Только строжайшая и самая щепетильная честь и добродетель могут сделать вас уважаемым и ценимым человечеством; [помните], что только способности и знания могут сделать вас предметом их восхищения и прославления; но обладание меньшими талантами абсолютно необходимо для того, чтобы вас любили, ценили и искали в частной жизни. Из этих меньших талантов хорошее воспитание — самый главный и необходимый, не только потому, что оно само по себе очень важно, но и потому, что оно придает большой блеск более солидным преимуществам как сердца, так и ума.

Манеры. — Непринужденные манеры и осанка должны быть полностью свободны от тех странных ужимок, дурных привычек и неловкости, которые есть в поведении даже очень достойных и разумных людей. [Май 1741 г.]

Манеры — Рассеянность — Неловкость — Внимание. — Как бы ни казались пустяковыми изысканные манеры, они имеют очень большое значение для того, чтобы нравиться в частной жизни, особенно женщинам; которых (sic), рано или поздно, вы сочтете достойными того, чтобы им нравиться; и я знал многих людей, которые из-за своей неловкости вызывали у людей такую неприязнь к себе с первого взгляда, что все их достоинства не могли впоследствии ее преодолеть. В то время как изысканные манеры располагают людей в вашу пользу, склоняют их к вам и заставляют их желать нравиться вам. Неловкость может происходить только от двух причин: либо от того, что человек не вращался в хорошем обществе, либо от того, что он не был внимателен к нему. Что касается вашего пребывания в хорошем обществе, я позабочусь об этом; вы же позаботьтесь о том, чтобы наблюдать за их поведением и манерами и формировать свои собственные на их основе. Внимание абсолютно необходимо для этого, как, впрочем, и для всего остального; и человек без внимания не пригоден для жизни в мире. Когда неловкий малый впервые входит в комнату, весьма вероятно, что его шпага попадает между ног и сбивает его с ног или, по крайней мере, заставляет споткнуться; когда он оправился от этого происшествия, он идет и помещает себя именно в то место всей комнаты, где ему не следовало бы быть; там он вскоре роняет шляпу и, поднимая ее снова, роняет трость; при попытке поднять трость шляпа падает во второй раз; так что проходит четверть часа, прежде чем он снова приходит в порядок. Если он пьет чай или кофе, он непременно обжигает рот и роняет либо чашку, либо блюдце, и проливает чай или кофе себе на бриджи. За обедом его неловкость проявляется особенно ярко, так как ему приходится делать больше дел; там он держит нож, вилку и ложку иначе, чем другие люди; ест с ножа, к великой опасности для своего рта, ковыряет в зубах вилкой и снова кладет ложку, которая двадцать раз побывала у него во рту, в блюда. Если ему нужно резать мясо, он никогда не может попасть в сустав; но в своих тщетных попытках прорезать кость разбрызгивает соус всем в лицо. Он обычно пачкает себя супом и жиром, хотя его салфетка обычно просунута в петлицу и щекочет ему подбородок. Когда он пьет, он неизбежно кашляет в свой бокал и обрызгивает компанию. Помимо всего этого, у него есть странные ужимки и жесты; такие как шмыганье носом, корчение рож, засовывание пальцев в нос или высмаркивание и последующее разглядывание своего платка, так что компанию начинает тошнить. Его руки мешают ему, когда в них нет чего-то, и он не знает, куда их деть; но они находятся в постоянном движении между его грудью и бриджами; он не носит свою одежду, и, короче говоря, не делает ничего, как другие люди. Все это, признаю, в некоторой степени не является преступным; но это крайне неприятно и смешно в обществе, и этого должен самым тщательным образом избегать всякий, кто желает нравиться.

Из этого описания того, чего вам не следует делать, вы можете легко судить о том, что вам следует делать; и должное внимание к манерам светских людей, видевших мир, сделает это привычным и естественным для вас.

Существует также неловкость в выражении мыслей и словах, которой следует самым тщательным образом избегать; например, неправильный английский язык, плохое произношение, старые поговорки и общие пословицы; которые являются доказательствами того, что человек вращался в плохом и низком обществе. Например: если вместо того, чтобы сказать, что вкусы различны и что у каждого человека есть свой собственный, вы выдадите пословицу и скажете: «Что для одного еда, то для другого яд»; или еще: «Каждому свое, как сказал добрый человек, целуя свою корову»; все будут убеждены, что вы никогда не вращались ни с кем, кроме лакеев и горничных.

Внимание сделает все это; а без внимания ничего нельзя сделать; недостаток внимания, который на самом деле является недостатком мышления, — это либо глупость, либо безумие. Вы должны не только проявлять внимание ко всему, но и обладать быстротой внимания, чтобы сразу замечать всех людей в комнате; их движения, их взгляды и их слова; и при этом не пялиться на них и не казаться наблюдателем. Это быстрое и незаметное наблюдение приносит бесконечную пользу в жизни и приобретается с усердием; и, наоборот, то, что называется рассеянностью, то есть бездумность и недостаток внимания к тому, что делается, делает человека настолько похожим либо на дурака, либо на сумасшедшего, что, по моему мнению, я не вижу никакой реальной разницы. У дурака никогда нет мысли, сумасшедший ее потерял, а рассеянный человек на время остается без нее. [Датировано Спа, 25 июля, н. ст. 1741 г.]

Истинная похвала. — Laudari a viro laudato всегда было похвальной амбицией; поощряйте эту амбицию и продолжайте заслуживать похвалы достойных. Пока вы так поступаете, вы получите от меня все, что захотите; а когда вы перестанете так поступать, вы не получите ничего.

Неловкий ум. — Я предостерегал вас от странных движений, необычных поз и неизысканной осанки. Но существует также неловкость ума, которой следует, и при старании можно, избегать; как, например, путать или забывать имена; говорить о мистере Как-его-там, или миссис Что-ее-там, или Как-ее-зовут — это чрезмерно неловко и обыденно. Называть людей неправильными титулами и именами — тоже; например, «милорд» вместо «сэр»; и «сэр» вместо «милорд». Начинать историю или рассказ, когда вы не владеете им в совершенстве и не можете довести его до конца, а вынуждены, возможно, сказать в середине: «Я забыл остальное», — это очень неприятно и неуклюже. Нужно быть чрезвычайно точным, ясным и понятным во всем, что говоришь, иначе, вместо того чтобы развлекать или информировать других, вы только утомляете и сбиваете их с толку. Голос и манеру говорить тоже нельзя игнорировать; некоторые люди почти закрывают рты, когда говорят, и бормочут так, что их невозможно понять; другие говорят так быстро и так брызжут слюной, что их тоже невозможно понять; некоторые всегда говорят так громко, как будто разговаривают с глухими людьми; а другие так тихо, что их невозможно услышать. Все эти привычки неловки и неприятны; и их следует избегать с помощью внимания; это отличительные черты обыкновенных людей, чьим воспитанием никто не занимался. Вы не можете себе представить, насколько необходимо следить за всеми этими мелочами; ибо я видел многих людей с большими талантами, которых плохо принимали из-за отсутствия этих талантов тоже; и других, которых хорошо принимали только благодаря их маленьким талантам, при том что у них не было никаких великих.

Ораторское искусство и упорный труд. — Демосфен, знаменитый греческий оратор, считал настолько абсолютно необходимым хорошо говорить, что, хотя он от природы заикался и имел слабые легкие, он решил с помощью усердия и заботы преодолеть эти недостатки. Соответственно, он вылечил свое заикание, кладя в рот маленькие камешки; и постепенно укрепил свои легкие, приучая себя каждый день говорить вслух и отчетливо в течение значительного времени. Он также часто ходил на берег моря в штормовую погоду, когда море шумело сильнее всего, и там говорил так громко, как только мог, чтобы приучить себя к шуму и ропоту народных собраний афинян, перед которыми ему предстояло выступать. Благодаря такой заботе, в сочетании с постоянным изучением лучших авторов, он стал наконец величайшим оратором своего или любого другого века или страны, хотя родился без единого природного таланта к этому. Прощайте! Подражайте Демосфену. [(?) Август 1741 г.]

Держите свое слово. — Я уверен, вы знаете, что нарушение своего слова — это глупость, бесчестие и преступление. Это глупость, потому что никто не будет доверять вам впоследствии; и это одновременно бесчестие и преступление, так как правда — это первая обязанность религии и морали; и тот, у кого нет правды, не может считаться обладающим хоть одним хорошим качеством и должен стать предметом отвращения Бога и людей. Поэтому я ожидаю от вашей правдивости и вашей чести, что вы сделаете то, что независимо от вашего обещания, ваш собственный интерес и амбиции должны склонять вас сделать; то есть преуспеть во всем, за что вы беретесь. Когда я был в вашем возрасте, мне было бы стыдно, если бы какой-нибудь мальчик того возраста выучил свой урок лучше или играл в какую-либо игру лучше, чем я; и я не успокоился бы ни на минуту, пока не обошел бы его. Юлий Цезарь, который имел благородную жажду славы, говаривал, что предпочел бы быть первым в деревне, чем вторым в Риме; и он даже плакал, когда видел статую Александра Великого, с размышлением о том, сколько больше славы Александр приобрел в тридцать лет, чем он в гораздо более зрелом возрасте. Это те чувства, которые делают людей значимыми; и те, у кого их нет, проведут свою жизнь в безвестности и презрении; в то время как те, кто стремится превзойти всех, по крайней мере, уверены в том, что превзойдут многих. [Июнь 1742 г.]

Хорошее воспитание. — Хотя мне не нужно говорить человеку вашего возраста, опыта и знания мира, насколько необходимо хорошее воспитание, чтобы рекомендовать себя человечеству; однако, поскольку ваши разнообразные занятия греческим языком и крикетом, латынью и игрой в орлянку могут, возможно, отвлечь ваше внимание от этого объекта, я беру на себя смелость напомнить вам об этом и пожелать, чтобы вы были очень хорошо воспитаны у лорда Оррери. Только хорошее воспитание может расположить людей в вашу пользу с первого взгляда; так как для обнаружения больших талантов требуется больше времени. Это хорошее воспитание, вы знаете, не заключается в низких поклонах и формальной церемонии; а в легком, учтивом и уважительном поведении. Поэтому вы позаботитесь о том, чтобы отвечать с любезностью, когда к вам обращаются; занимать место в нижнем конце стола, если не предложено сесть выше; пить первым за хозяйку дома, а затем за хозяина; не есть неловко или неряшливо; не сидеть, когда другие стоят; и делать все это с видом любезности, а не с серьезным, кислым видом, как будто вы делаете это совершенно неохотно. [Без даты, Письмо 70.]

Написание писем. — Пусть ваше письмо будет написано настолько аккуратно, насколько вы способны — я имею в виду в отношении языка, грамматики и знаков препинания; ибо что касается содержания, то чем меньше вы будете утруждать себя, тем лучше оно будет. Письма должны быть легкими и естественными и передавать людям, которым мы их посылаем, именно то, что мы сказали бы этим людям, если бы были с ними. [Без даты, Письмо 72.]

Результаты небрежности. — Этому невниманию мы обязаны столькими ошибками, пропусками (sic), лакунами и т. д. в древних рукописях. Здесь может быть необходимо объяснить вам значение «oscitantes librarii» (рассеянных переписчиков); которое, я полагаю, вы легко поймете. Эти люди (до изобретения книгопечатания) переписывали работы авторов, иногда для собственной выгоды, но чаще (поскольку они обычно были рабами) для выгоды своих господ. В первом случае их целью была скорость, а не точность; ибо чем быстрее они писали, тем больше получали; во втором случае (заметьте это), поскольку это была навязанная им задача, от которой они не смели отказаться, они были ленивы, небрежны и неточны; не утруждая себя прочтением того, что они написали. Знаменитый Аттик держал большое количество этих рабов-переписчиков и получал большие суммы денег от их труда. [Ноябрь 1745 г.]

Греческие эпиграммы. — Я надеюсь, что вы будете поддерживать знакомство с Горацием и Цицероном среди римлян; и Гомером и Ксенофонтом среди греков, и что вы избавились от худшей компании в мире — греческих эпиграмм. Марциал обладает остроумием, и его стоит иногда просматривать, но я рекомендую греческие эпиграммы вашему полному презрению. Доброй ночи вам. [Та же дата.]

Танцы — пустяк. — Танцы сами по себе — очень пустяковая, глупая вещь; но это одна из тех устоявшихся глупостей, которым люди разумные иногда вынуждены следовать; и тогда они должны уметь делать это хорошо. И хотя я не хотел бы, чтобы вы были танцором, все же, когда вы танцуете, я хотел бы, чтобы вы танцевали хорошо, как я хотел бы, чтобы вы делали все, что делаете, хорошо. Нет такой пустяковой вещи, которая (если уж ее делать) не должна была бы быть сделана хорошо. И я часто говорил вам, что хотел бы, чтобы вы даже в игру в орлянку и крикет играли лучше, чем любой мальчик в Вестминстере. Например: одежда — очень глупая вещь; и все же очень глупо для человека не быть хорошо одетым, в соответствии с его рангом и образом жизни; и это настолько далеко от того, чтобы быть умалением достоинства человека, что, скорее, является доказательством его ума — быть одетым так же хорошо, как те, с кем он живет. Разница в этом случае между человеком разумным и щеголем в том, что щеголь ценит себя за свою одежду; а человек разумный смеется над ней, в то же время зная, что он не должен пренебрегать ею. Существует тысяча глупых обычаев такого рода, которые, не будучи преступными, должны соблюдаться, и даже с радостью, людьми разумными. Диоген-киник был мудрым человеком, презирая их, но глупцом, показывая это. Будьте мудрее других, если можете, но не говорите им об этом. [Дублинский замок, 19 ноября 1745 г.]