Портрет молодого Стенхопа. Я посылаю вам здесь портрет, нарисованный дамой в Венеции по моим приказам: «В соответствии с вашими приказами я внимательно изучила молодого Стенхопа и думаю, что проникла в его характер. Это его портрет, который я считаю верным. Его лицо приятное, выражение лица разумное, а взгляд умный. Его фигура в настоящее время скорее слишком квадратная; но если он вытянется, для чего у него есть материал и годы, то он будет хорошего размера. У него, несомненно, большой запас приобретенных знаний; я уверена, что он владеет учеными языками. Что касается французского, я знаю, что он говорит на нем идеально, и мне сказали, что на немецком — так же. Вопросы, которые он задает, рассудительны и свидетельствуют о жажде знаний. Я не могу сказать, что он кажется одинаково желающим нравиться, ибо он, кажется, пренебрегает знаками внимания и грациями. Он не входит в комнату хорошо, и у него нет той непринужденной, благородной осанки, которая была бы ему к лицу. Правда, он еще молод и неопытен; поэтому можно разумно надеяться, что его упражнения, которые он еще не прошел, и хорошее общество, в котором он все еще новичок, отполируют и дадут всё, чего не хватает, чтобы завершить его. Что кажется необходимым для этой цели, так это привязанность к какой-нибудь светской женщине, которая знает мир. Какая-нибудь мадам де Л’Урсе была бы подходящим человеком. Короче говоря, я могу заверить вас, что у него есть всё, чего лорд Честерфилд может пожелать ему, за исключением этой осанки, этих граций и стиля, используемого в лучшем обществе; которые он, безусловно, приобретет со временем и путем посещения светского мира. Если бы он этого не сделал, было бы очень жаль, поскольку он так хорошо заслуживает обладать ими. Вы знаете их важность. Мой лорд, его отец, тоже знает ее, будучи мастером их всех. В заключение, если маленький Стенхоп приобретет грации, я обещаю вам, что он пробьет себе дорогу; если нет, он будет остановлен на пути, цели которого он мог бы достичь с честью».
Человек неразумен, но все люди одинаковы в чувствах. Те, кто предполагает, что люди в целом действуют рационально, потому что их называют разумными существами, очень мало знают мир; и если они сами действуют исходя из этого предположения, то в девяти случаях из десяти обнаружат, что глубоко ошибаются. Что человек есть animal bipes, implume, risibile, я полностью согласен; но что касается rationale, я могу допустить это ему только в actu primo (говоря логически), и редко в actu secundo. Таким образом, умозрительный, затворнический педант в своей уединенной келье формирует системы вещей, какими они должны быть, а не какими они есть; и пишет так же решительно и абсурдно о войне, политике, манерах и характерах, как тот педант говорил, который был так любезен, что наставлял Ганнибала в искусстве войны. Такие кабинетные политики никогда не упускают случая приписать глубочайшие мотивы самым пустяковым действиям; вместо того чтобы часто приписывать величайшие действия самым пустяковым причинам, в чем они гораздо реже ошибались бы. Они читают и пишут о королях, героях и государственных деятелях, как будто те никогда не делают ничего, кроме как на основе глубочайших принципов здравой политики. Но те, кто видит и наблюдает королей, героев и государственных деятелей, обнаруживают, что у них бывают головные боли, несварения, настроения и страсти, точно так же, как у других людей; каждое из которых, в свою очередь, определяет их волю, вопреки их разуму. [5 декабря 1749 г.]
Очарование манеры. Покойный лорд Тауншенд всегда говорил по существу, с аргументами и знаниями, но никогда не нравился. Почему? Его дикция была не только неэлегантной, но часто неграмматичной, всегда вульгарной; его каденции ложными, его голос негармоничным, а его действие неграциозным. Никто не слушал его с терпением; и молодые люди имели обыкновение шутить над ним и повторять его неточности. Покойный герцог Аргайл, хотя и был слабейшим спорщиком, был самым приятным оратором, которого я когда-либо знал в своей жизни. Он очаровывал, он согревал, он насильно пленял аудиторию; не своим содержанием, конечно, а своей манерой изложения. Самая изящная фигура, грациозный, благородный вид, гармоничный голос, элегантность стиля и сила нажима сговорились сделать его самым волнующим, убедительным и аплодируемым оратором, которого я когда-либо видел. Я был пленен, как и другие; но когда я приходил домой и хладнокровно обдумывал то, что он сказал, лишенное всех тех украшений, в которые он его одел, я часто находил содержание хлипким, аргументы слабыми, и я был убежден в силе тех привходящих сопутствующих обстоятельств, которые только невежество в людях называет пустяковыми. [Того же числа.]
Щекочущие глупости. Если вы хотите нравиться людям, вы должны нравиться им их собственным способом; и, поскольку вы не можете сделать их такими, какими они должны быть, вы должны принимать их такими, какие они есть. Я повторяю это снова, их можно взять только с помощью agrémens и того, что льстит их чувствам и их сердцам. Рабле сначала написал превосходную книгу, которая никому не понравилась; затем, решив соответствовать вкусу публики, он написал «Гаргантюа и Пантагрюэль», которая понравилась всем, какой бы экстравагантной она ни была. Прощайте. [Того же числа.]
Истинная дикция. К чему же тогда сводится всё это огромное сердце и тайна выступления в Парламенте? Да ни к чему большему, как к этому, что человек, который говорит в Палате общин, говорит в этой палате и четыремстам людям то мнение, по данному предмету, которое он без труда высказал бы в любом доме в Англии, у огня или за столом, любым четырнадцати людям вообще; лучшим судьям, возможно, и более строгим критикам того, что он говорит, чем любые четырнадцать джентльменов Палаты общин.
Я часто выступал в Парламенте и не всегда без некоторых аплодисментов; и поэтому я могу заверить вас, по своему опыту, что в этом мало что есть. Элегантность стиля и поворот периодов производят главное впечатление на слушателей. Дайте им только один или два округлых и гармоничных периода в речи, которые они запомнят и повторят, и они пойдут домой такими же удовлетворенными, как люди из оперы, напевая всю дорогу одну или две любимые мелодии, которые поразили их уши и были легко подхвачены. У большинства людей есть уши, но у немногих есть суждение; пощекочите эти уши, и, поверьте, вы поймаете их суждения, каковы бы они ни были. [9 декабря 1749 г.]
Хэмпден — урок. Лорд Кларендон в своей истории говорит о мистере Джоне Хэмпдене, что у него была голова, чтобы придумать, язык, чтобы убедить, и рука, чтобы исполнить любое злодейство. Я не буду сейчас вдаваться в справедливость этой характеристики мистера Хэмпдена, чьей храброй позиции против незаконного требования корабельных денег мы обязаны нашими нынешними свободами; но я упоминаю это вам как характеристику, которую, с изменением одного единственного слова, «хорошее» вместо «злодейство», я хотел бы, чтобы вы стремились заслужить и использовали свои величайшие усилия. Голову, чтобы придумать, Бог должен был в определенной степени дать вам; но в вашей собственной власти значительно улучшить ее путем изучения, наблюдения и размышления. Что касается «языка, чтобы убедить», это полностью зависит от вас; и без него лучшая голова придумает очень мало. Рука, чтобы исполнить, зависит также, на мой взгляд, в значительной степени от вас. Серьезное размышление всегда придаст мужество в хорошем деле; и мужество, возникающее из размышления, гораздо более высокого порядка, чем животное и конституционное мужество пехотинца. Первое устойчиво и непоколебимо, где nodus est dignus vindice; второе чаще проявляется неуместно, чем уместно, но всегда по-скотски. [12 декабря 1749 г.]
Вещи, имеющие значение — Болингброк. Он считал все эти вещи имеющими значение, и он думал правильно; пожалуйста, думайте так и вы? Для вас имеет величайшее значение придерживаться этого мнения. Если у вас есть малейший дефект в вашей дикции, приложите величайшие заботы и усилия, чтобы исправить его. Не пренебрегайте своим стилем, на каком бы языке вы ни говорили или с кем бы вы ни говорили, будь то ваш лакей. Ищите всегда лучшие слова и самые удачные выражения, которые вы можете найти. Не довольствуйтесь тем, чтобы быть едва понятым; но украшайте свои мысли и одевайте их так, как вы одевали бы свою особу; которую, как бы хорошо она ни была сложена, было бы очень неуместно и неприлично выставлять обнаженной, или даже хуже одетой, чем люди вашего круга.
Я отправил вам в пакете, который ваш лейпцигский знакомый Дюваль пересылает своему корреспонденту в Риме, книгу лорда Болингброка, которую он опубликовал около года назад. Я хочу, чтобы вы перечитывали ее снова и снова, обращая особое внимание на стиль и на все те красоты ораторского искусства, которыми она украшена. Признаюсь, пока я не прочел эту книгу, я не знал всей широты и силы английского языка. У лорда Болингброка есть и язык, и перо, чтобы убеждать.
Сложные механизмы. — Я часто говорил вам (и это сущая правда), что в отношении человечества мы не должны делать общих выводов из определенных частных принципов, даже если в целом они верны. Мы не должны полагать, что, раз человек — разумное животное, он поэтому всегда будет действовать разумно; или что, раз у него есть та или иная преобладающая страсть, он будет действовать неизменно и последовательно в ее достижении. Нет, мы — сложные механизмы; и хотя у нас есть одна главная пружина, приводящая в движение все целое, у нас есть бесконечное множество маленьких колесиков, которые в свою очередь замедляют, ускоряют, а иногда и останавливают это движение.
Амбиции и алчность. — Существуют две несовместимые страсти, которые, однако, часто сопровождают друг друга, как муж и жена; и которые, подобно мужу и жене, обычно являются обузой друг для друга. Я имею в виду амбиции и алчность: последняя часто является истинной причиной первых; и тогда она становится преобладающей страстью. По-видимому, так было у кардинала Мазарини, который делал что угодно, соглашался на что угодно и прощал что угодно ради наживы. Он любил и ухаживал за властью, как ростовщик, потому что она приносила прибыль. Тот, кто составил бы свое мнение или принял бы меры, основываясь исключительно на амбициозной части характера кардинала Мазарини, часто оказывался бы в заблуждении. Некоторые, кто это понял, сколотили состояние, позволяя ему обсчитывать их в игре. Напротив, преобладающей страстью кардинала Ришелье, по-видимому, были амбиции, а его огромные богатства — лишь естественным следствием удовлетворения этих амбиций; и все же я не сомневаюсь, что амбиции время от времени брали верх у первого, а алчность — у второго. Ришелье (к слову) является столь ярким доказательством непоследовательности человеческой природы, что я не могу не заметить: в то время как он абсолютно управлял и своим королем, и своей страной и был в значительной степени вершителем судеб всей Европы, он больше ревновал к великой славе Корнеля, чем к могуществу Испании; и был больше польщен тем, что его считали (чем он не был) лучшим поэтом, чем тем, что его считали (чем он, безусловно, был) величайшим государственным деятелем Европы; и государственные дела стояли, пока он сочинял критику на «Сида». Можно ли было бы подумать, что это возможно, если бы мы не знали, что это правда?
Женщины, тщеславие и любовь. — Женщины гораздо больше похожи друг на друга, чем мужчины; у них, по правде говоря, всего две страсти: тщеславие и любовь: это их универсальные характеристики. Агриппина может принести их в жертву амбициям, а Мессалина — похоти; но такие случаи редки; и в целом все, что они говорят и делают, направлено на удовлетворение их тщеславия или их любви. Тот, кто льстит им больше всех, нравится им больше всех; и они больше всего влюблены в того, кто, как они думают, больше всего влюблен в них. Никакая лесть не бывает для них слишком сильной; никакое усердие — слишком великим; никакая симуляция страсти — слишком грубой; как, с другой стороны, малейшее слово или действие, которое можно истолковать как пренебрежение или презрение, непростительно и никогда не забывается. Мужчины в этом отношении тоже ранимы и скорее простят обиду, чем оскорбление. Некоторые мужчины более придирчивы, чем другие; некоторые всегда упрямы; но каждый живущий человек обладает такой долей тщеславия, что его задевают знаки пренебрежения и презрения. Не каждый человек претендует на то, чтобы быть поэтом, математиком или государственным деятелем и чтобы его считали таковым; но каждый человек претендует на здравый смысл и на то, чтобы занимать свое место в мире с приличием; и, следовательно, нелегко прощает те небрежности, невнимательность и пренебрежение, которые, кажется, ставят под сомнение или полностью отрицают за ним обе эти претензии.
Слишком скорые друзья. — Будьте настороже с теми, кто при самом поверхностном знакомстве навязывает вам свою непрошеную и незаслуженную дружбу и доверие; ибо они, вероятно, пичкают вас ими только для собственного потребления; но в то же время не отвергайте их грубо на основании этого общего предположения. Изучите их дальше и посмотрите, исходят ли эти неожиданные предложения от горячего сердца и глупой головы или от расчетливой головы и холодного сердца; ибо плутовство и глупость часто имеют одни и те же симптомы. В первом случае нет опасности принять их, valeant quantum valere possunt. Во втором случае может быть полезно сделать вид, что вы их принимаете, и ловко повернуть оружие против того, кто его поднял.
Среди молодых людей, которых объединяют только взаимные удовольствия, существует невоздержанность в дружбе, что очень часто приводит к плохим последствиям. Кучка горячих сердец и неопытных голов, разогретых застольным весельем и, возможно, слишком большим количеством вина, клянутся — и действительно искренни в тот момент — в вечной дружбе друг другу и неблагоразумно изливают друг другу свои души без малейшей сдержанности. Эти признания так же неблагоразумно берутся назад, как и делаются; ибо новые удовольствия и новые места вскоре растворяют эту плохо скрепленную связь; и тогда эти опрометчивые признания используются во вред. Тем не менее, участвуйте в молодых компаниях; более того, превосходите, если можете, во всей социальной и застольной радости и праздничности, которые подобают юности. Доверяйте им свои любовные истории, если хотите; но держите свои серьезные взгляды в секрете.
Более мягкие добродетели. — Цезарь обладал всеми великими пороками, а Катон — всеми великими добродетелями, которые только могли быть у людей. Но у Цезаря были leniores virtutes, которых не хватало Катону; и которые сделали его любимым даже его врагами и завоевали ему сердца людей вопреки их разуму; в то время как Катона не любили даже его друзья, несмотря на уважение, в котором они не могли отказать его добродетелям; и я склонен думать, что если бы Цезарь не обладал, а Катон обладал этими leniores virtutes, то первый не предпринял бы (по крайней мере, с успехом), а второй мог бы защитить свободы Рима. Мистер Аддисон в своем «Катоне» говорит о Цезаре (и я верю, что правдиво):
«Проклятие его добродетелям, они погубили его страну».
Гордость и педантизм. — Скупая щедрость человека, кичащегося своим кошельком, оскорбляет те бедствия, которые она иногда облегчает; он заботится о том, чтобы вы почувствовали свои собственные несчастья и разницу между вашим положением и его; и то, и другое он внушает как заслуженно полученное: ваше — по вашей глупости, его — по его мудрости. Высокомерный педант не делится знаниями, а провозглашает их. Он не дает их вам, а навязывает их вам; и (если возможно) больше стремится показать вам ваше собственное невежество, чем свою собственную ученость. Такие манеры, не только в конкретных случаях, которые я упомянул, но и во всех остальных, шокируют и отталкивают ту малую гордость и тщеславие, которые есть в сердце каждого человека; и стирают в нас чувство признательности за оказанную услугу, напоминая нам о мотиве, который ее породил, и о манере, которая ее сопровождала.
Приветствия и добрые пожелания. — Новый год — это время, когда обычай, по-видимому, более всего оправдывает вежливую и безобидную ложь под названием «поздравления». Люди взаимно выражают пожелания, которые редко формулируют, и участие, которое редко чувствуют. Это не относится к нам с вами, где истина не оставляет места для комплиментов.
Dii tibi dent annos, de te nam cætera sumes, было сказано когда-то одному человеку тем, кто, безусловно, так не думал. С изменением всего одного слова я с большой правдой скажу это вам. Я сделаю первую часть условной, заменив во второй nam на si. Пусть вы живете, пока вы пригодны к жизни, но не дольше! Или, скорее, пусть вы умрете, прежде чем перестанете быть пригодны к жизни, чем после! Моя истинная нежность к вам заставляет меня думать больше о манере, чем о продолжительности вашей жизни, и запрещает мне желать, чтобы она была продлена хоть на один день, который принес бы вам вину, упрек и позор. У меня в характере нет столько злобы, чтобы желать этого моему злейшему врагу. Вы — главный объект всех моих забот, единственный объект всех моих надежд: у меня теперь есть основания полагать, что вы вознаградите первые и оправдаете вторые; в таком случае, пусть вы живете долго, ибо вы должны жить счастливо; de te nam cætera sumes. Сознательная добродетель — единственное прочное основание всякого счастья; ибо богатство, власть, ранг или что угодно, что в общепринятом смысле слова считается счастьем, никогда не успокоит, а тем более не излечит внутренние муки вины. К этому главному пожеланию я добавлю пожелания доброй старой няни Горация в его послании к Тибуллу: Sapere, вы уже обладаете этим в значительной степени. Et fari ut possit quæ sentiat. Есть ли у вас это? Большее, гораздо большее подразумевается под этим, чем обычная речь или простое артикулирование. Я боюсь, что это еще предстоит пожелать, и я искренне желаю вам этого. Gratia и fama неизбежно будут сопровождать вышеупомянутые качества. Valetudo — единственное, что не в вашей власти, только Небеса могут даровать его вам, и пусть они сделают это в изобилии! Что касается mundus victus, non deficiente crumenâ, вы заслуживаете их, а я их обеспечу.