Архитектура — сравнение. Чтобы продолжить метафору строительства, я хотел бы, чтобы вы были коринфским зданием на тосканском фундаменте; последний обладает предельной прочностью и солидностью для опоры, а первый — всеми возможными украшениями для декора. Тосканская колонна груба, неуклюжа и неприятна; никто не смотрит на нее дважды: коринфская каннелированная колонна красива и привлекательна; но без прочного фундамента ее вряд ли можно увидеть дважды, потому что она скоро должна рухнуть. С любовью, ваш.
Заслуживайте свои удовольствия. Никто не вкушает удовольствий по-настоящему, если не заслуживает их предварительной работой; и мало кто хорошо делает дела, если не делает ничего другого. Помните, что когда я говорю об удовольствиях, я всегда имею в виду элегантные удовольствия разумного существа, а не скотские удовольствия свиньи. Я имею в виду la bonne chere, не доходящую до обжорства; вино, бесконечно далекое от пьянства; игру, без малейшего азарта; и галантность, без разврата. Во всех этих вещах есть грань, которую люди разумные, для большей безопасности, стараются держать с хорошим запасом на правильной стороне; ибо болезнь, боль, презрение и позор лежат непосредственно по другую сторону от нее. Люди разумные и достойные во всех других отношениях могли иметь некоторые из этих недостатков; но тогда те немногие примеры, вместо того чтобы приглашать нас к подражанию, должны лишь заставить нас быть более настороже против таких слабостей. Кто считает их модными, сам таковым не станет. Я часто знал модного человека, у которого был какой-то один порок, но я никогда в жизни не знал порочного человека, который был бы модным. Порок так же унизителен, как и преступен. Да благословит вас Бог, мой дорогой ребенок!
Достоинство манер. Существует определенное достоинство манер, абсолютно необходимое для того, чтобы сделать даже самый ценный характер уважаемым или достойным уважения. Грубые игры, возня, частые и громкие приступы смеха, шутки, шутовство и неразборчивая фамильярность низведут как достоинства, так и знания до степени презрения. Они составляют в лучшем случае весельчака; а весельчак никогда еще не был уважаемым человеком. Неразборчивая фамильярность либо оскорбляет ваших начальников, либо делает вас их зависимым лицом и прихлебателем. Она дает вашим подчиненным справедливые, но обременительные и неуместные притязания на равенство. Шутник сродни паяцу; и ни один из них ни в малейшей степени не связан с остроумием. Тот, кого допускают или ищут в компании по какой-либо причине, кроме его достоинств и манер, никогда не уважаем там, а лишь используется. Мы пригласим такого-то, потому что он мило поет; мы пригласим такого-то на бал, потому что он хорошо танцует; мы пригласим такого-то на ужин, потому что он всегда шутит и смеется; мы попросим другого, потому что он играет по-крупному во все игры или потому что может много выпить. Это унизительные различия, оскорбительные предпочтения, которые исключают всякие идеи уважения и почтения. Тот, кого имеют (как это называется) в компании ради чего-то одного, является только этим, и никогда не будет рассматриваться в ином свете, следовательно, никогда не будет уважаем, каковы бы ни были его достоинства.
Жалкая лесть и неразборчивое поддакивание унижают так же сильно, как неразборчивое противоречие и шумные споры вызывают отвращение. Но скромное отстаивание собственного мнения и любезное согласие с мнением других сохраняют достоинство.
Вульгарные, низкие выражения, неловкие движения и манера держаться унижают, так как они подразумевают либо очень низкий склад ума, либо низкое воспитание и низкое общество.
Пустяшный человек. Кардинал де Рец очень проницательно отметил ограниченность ума кардинала Киджи с того момента, как тот сказал ему, что писал (sic) три года одной и той же ручкой и что она до сих пор превосходна.
Определенная степень внешней серьезности во взгляде и движениях придает достоинство, не исключая остроумия и приличной веселости, которые всегда серьезны сами по себе. Постоянная ухмылка на лице и суетливая активность тела — сильные признаки легкомыслия. Тот, кто спешит, показывает, что дело, которым он занят, слишком велико для него. Поспешность и суета — очень разные вещи.
Претендент — политическая осторожность. Вы во многих частях Италии встретите множество людей Претендента (английских, шотландских и ирландских беглецов), особенно в Риме; и, вероятно, самого Претендента. Не ваше дело объявлять войну этим людям; так же как не в ваших интересах, или, надеюсь, не в ваших наклонностях, связывать себя с ними: и поэтому я рекомендую вам соблюдать полный нейтралитет. Избегайте их, насколько можете, с приличием и хорошими манерами; но когда вы не можете избежать политического разговора или споров с ними, скажите им, что вы не занимаетесь политическими вопросами; что вы не являетесь ни создателем, ни низвергателем королей; что, когда вы покидали Англию, вы оставили в ней короля и с тех пор не слышали ни о его смерти, ни о какой-либо революции, которая произошла, и что вы принимаете королей и королевства такими, какими их находите; но не вступайте с ними в дальнейшие обсуждения, которые не могут принести никакой пользы и могут привести к накалу страстей и ссорам. Когда вы говорите о старом Претенденте, называйте его только шевалье де Сен-Жорж; но упоминайте его как можно реже. Если он случайно заговорит с вами на каком-нибудь собрании (как, мне говорят, он иногда делает с англичанами), будьте уверены, что вы не делаете вида, что знаете его; и отвечайте ему вежливо, но всегда либо по-французски, либо по-итальянски; и давайте ему в первом случае обращение Monsieur, а во втором — Signore. Если вы встретите кардинала Йоркского, у вас не будет никаких трудностей, ибо он, как кардинал, имеет несомненное право на Eminenza. В целом, встречайтесь с этими людьми как можно реже; когда вы все же видите их, будьте вежливы с ними на правах иностранцев; но никогда не втягивайтесь в какие-либо перепалки с ними по поводу воображаемого права их короля, как они его называют.
Нет никакого смысла говорить с этими людьми о естественных правах человечества и особой конституции этой страны. Ослепленные предрассудками, озлобленные неудачами и искушаемые своими нуждами, они так же неспособны рассуждать правильно, как до сих пор были неспособны действовать мудро. Покойный лорд Пембрук никогда не хотел знать ничего, что он не желал знать; и в этом случае я советую вам последовать его примеру. Никогда не знайте ни отца, ни двух сыновей иначе, как иностранцев; и, не зная об их притязаниях, у вас нет повода их оспаривать.
Тревога отца. Это кажется необычным, но это сущая правда, что моя тревога за вас возрастает пропорционально хорошим отчетам, которые я получаю о вас со всех сторон. Я так многого жду от вас, что боюсь малейшего разочарования. Вы сейчас так близко к порту, в который я так долго желал и стремился привести вас в целости и сохранности, что мое беспокойство удвоилось бы, если бы вы потерпели кораблекрушение в виду его. Поэтому цель этого письма (отбросив всякий родительский авторитет) — умолять вас как друга, любовью, которую вы питаете ко мне (а у вас, конечно, есть причины ее питать), и уважением, которое вы питаете к самому себе, продолжать с усердием и вниманием завершать ту работу, которую вы в последнее время вели так хорошо и которая сейчас так близка к завершению. Мои желания и мой план состояли в том, чтобы заставить вас блистать и отличиться в равной степени в ученом и светском мире. Немногим это удавалось.
Студент жизни и пустяшный человек: диалог. Я представлю вас в Риме, изучающим шесть часов подряд с мистером Хартом каждое утро и проводящим вечера в лучшем обществе Рима, наблюдая за их манерами и формируя свои собственные; и я представлю себе множество праздных, слоняющихся без дела, неграмотных англичан, как это обычно бывает там, живущих исключительно друг с другом, ужинающих, пьющих и засиживающихся допоздна на квартирах друг у друга; обычно в беспорядках и неприятностях, когда пьяны, и никогда в хорошей компании, когда трезвы. Я возьму одного из этих милых парней и приведу диалог между ним и вами; такой, каким, я смею сказать, он будет с его стороны, и такой, каким, я надеюсь, он будет с вашей.
Англичанин. Не хочешь ли ты прийти и позавтракать со мной завтра; там будут четверо или пятеро наших соотечественников; мы приготовили шарабаны и после завтрака поедем куда-нибудь за город?
Стенхоп. Мне очень жаль, что я не могу; но я обязан быть дома все утро.
Англичанин. Ну тогда мы придем и позавтракаем у тебя.
Стенхоп. Я не могу и этого, я занят.
Англичанин. Ну тогда пусть будет на следующий день.
Стенхоп. По правде говоря, я не могу ни в какой день утром; ибо я не выхожу и никого не принимаю дома до двенадцати.
Англичанин. И что, черт возьми, ты делаешь с собой до двенадцати часов?
Стенхоп. Я не один, я с мистером Хартом.
Англичанин. Тогда что, черт возьми, ты делаешь с ним?
Стенхоп. Мы изучаем разные вещи; мы читаем, мы беседуем.
Англичанин. Очень милое развлечение, право! Ты что, собираешься принимать сан?
Стенхоп. Да, приказы моего отца, я полагаю, я должен принимать.
Англичанин. Ну, неужели у тебя нет больше духа, чтобы слушаться старика за тысячу миль отсюда?
Стенхоп. Если я не буду слушаться его приказов, он не будет обращать внимания на мои векселя.
Англичанин. Что, старый педант угрожает, значит? Угрожаемые люди живут долго; не обращай внимания на угрозы.
Стенхоп. Нет, не могу сказать, что он когда-либо угрожал мне в своей жизни; но я полагаю, мне лучше не провоцировать его.
Англичанин. Пф! Ты получишь одно сердитое письмо от старика, и на этом все закончится.
Стенхоп. Ты сильно ошибаешься в нем; он всегда делает больше, чем говорит. Он никогда еще не сердился на меня, насколько я помню, в своей жизни; но если бы я спровоцировал его, я уверен, он никогда бы меня не простил; он был бы холодно непоколебим, и я мог бы умолять, и молиться, и исписать свое сердце до смерти — все без толку.
Англичанин. Ну тогда он старый пес, вот и все, что я могу сказать: и скажи, ты должен слушаться и своей няньки, этого самого, как его там — мистера Харта?
Стенхоп. Да.
Англичанин. Значит, он пичкает тебя все утро греческим, латынью, логикой и всем таким. Черт возьми, у меня тоже есть нянька, но я в жизни не заглядывал с ним ни в одну книгу; я даже лица его не видел на этой неделе и плевать хотел, если никогда больше не увижу.
Стенхоп. Моя нянька никогда не требует от меня ничего, что не было бы разумным и для моего же блага; и поэтому мне нравится быть с ним.
Англичанин. Очень назидательно и поучительно, честное слово! С такими темпами тебя будут считать очень хорошим молодым человеком.
Стенхоп. Что ж, это мне не повредит.
Англичанин. Будешь ли ты с нами завтра вечером, тогда? Нас будет десять вместе с тобой; и у меня есть отличное вино; и мы очень повеселимся.
Стенхоп. Я очень вам обязан, но я занят весь вечер завтра; сначала у кардинала Альбани, а потом ужин у венецианского посла.
Англичанин. Как, черт возьми, тебе может нравиться быть всегда с этими иностранцами? Я никогда не хожу к ним со всеми их формальностями и церемониями. Мне никогда не бывает легко в их компании, и я не знаю почему, но мне стыдно.
Стенхоп. Мне ни стыдно, ни страшно; мне очень легко с ними; им очень легко со мной; я учу язык и вижу их характеры, общаясь с ними; и именно для этого нас отправляют за границу. Разве нет?
Англичанин. Я ненавижу компанию ваших скромных женщин; ваших светских женщин, как они их называют. Я не знаю, что им сказать, по правде говоря.
Стенхоп. Ты когда-нибудь общался с ними?
Англичанин. Нет, я никогда не общался с ними; но я иногда бывал в их компании, хотя и против своей воли.
Стенхоп. Но, по крайней мере, они не причинили тебе никакого вреда; что, вероятно, больше, чем ты можешь сказать о женщинах, с которыми ты общаешься.
Англичанин. Это правда, признаю; но, несмотря на это, я бы предпочел полгода проводить время со своим хирургом, чем круглый год с вашими светскими женщинами.
Стенхоп. Вкусы разные, знаешь ли, и каждый человек следует своему.
Англичанин. Это правда; но твой — чертовски странный, Стенхоп. Все утро с твоей нянькой; весь вечер в формальной изысканной компании; и весь день боишься старого папочки в Англии. Ты странный малый, и я боюсь, что из тебя ничего не выйдет.
Стенхоп. Я тоже боюсь этого.
Англичанин. Ну тогда спокойной ночи; ты не возражаешь, надеюсь, против того, что я сегодня напьюсь, что я, безусловно, сделаю?
Стенхоп. Ни в малейшей степени; как и против того, что тебе будет плохо завтра, что с тобой так же наверняка случится; и поэтому тоже спокойной ночи.
Вы заметите, что я не вложил в ваши уста те веские доводы, которые в таком случае, я уверен, пришли бы вам на ум; такие как благочестие и привязанность ко мне; уважение и дружба к мистеру Харту; уважение к вашему собственному моральному облику и ко всем относительным обязанностям человека, сына, ученика и гражданина. Такие солидные аргументы были бы выброшены на ветер перед такими мелкими щенками. Оставьте их в их невежестве и в их грязных, постыдных пороках. Они сурово почувствуют их последствия, когда будет слишком поздно. Без утешительного убежища знаний и со всеми болезнями и болями разрушенного желудка и гнилого тела, если им случится дожить до старости, она будет беспокойной и позорной. Насмешки, которые такие люди пытаются обрушить на тех, кто не похож на них, — это, по мнению всех людей разумных, самый подлинный панегирик. Продолжайте же, мой дорогой ребенок, в том же духе, еще только полтора года; это все, о чем я прошу вас. После этого я обещаю, что вы будете сами себе хозяином и что я не буду претендовать ни на какой другой титул, кроме как вашего лучшего и самого верного друга. Вы будете получать от меня советы, но не приказы; и, по правде говоря, вам не понадобятся никакие другие советы, кроме тех, которые неизбежно требуются юности и неопытности. Вы, безусловно, не будете нуждаться ни в чем, что необходимо не только для вашего удобства, но и для ваших удовольствий, которые я всегда желаю видеть удовлетворенными. Вы поймете, что я имею в виду удовольствия d’un honnête homme.
Панегирист. Если бы я верил в приворотные зелья и любовные напитки, я бы заподозрил, что вы дали сэру Чарльзу Уильямсу несколько, судя по тому, как он отзывается о вас не только мне, но и всем остальным. Я не буду повторять вам то, что он говорит о широте и точности ваших знаний, так как это могло бы либо сделать вас тщеславным, либо убедить вас, что у вас уже достаточно того, чего ни у кого не может быть слишком много. Вы легко представите, сколько вопросов я задал и как тщательно допрашивал его о вас; он ответил мне, и я смею сказать, правдиво, именно так, как я мог бы пожелать.
Необходимость внимания. Сэр Чарльз Уильямс сказал мне тогда, что в компании вы часто бываете до крайности раздражающе невнимательны, рассеянны и distrait. Что вы входите в комнату и представляетесь очень неловко; что за столом вы постоянно роняете ножи, вилки, салфетки, хлеб и т. д., и что вы пренебрегаете своей внешностью и одеждой до степени, непростительной в любом возрасте, а тем более в вашем.
Рассеянность и невнимательность. Я не знаю ничего более оскорбительного для компании, чем эта невнимательность и рассеянность. Это проявление крайнего презрения к ним; а люди никогда не прощают презрения. Ни один человек не бывает distrait с тем, кого он боится, или с женщиной, которую любит; что является доказательством того, что каждый человек может справиться с этой рассеянностью, когда считает, что это стоит того; и, поверьте мне на слово, это всегда стоит того. Что касается меня, я бы предпочел быть в компании мертвого человека, чем рассеянного; ибо если мертвый человек не доставляет мне удовольствия, то, по крайней мере, он не выказывает мне презрения; тогда как рассеянный человек, молча, конечно, но очень ясно говорит мне, что не считает меня достойным своего внимания. Кроме того, может ли рассеянный человек делать какие-либо наблюдения о характерах, обычаях и манерах компании? Нет. Он может всю жизнь находиться в лучших компаниях (если они его допустят, чего я бы на их месте не сделал) и ни на йоту не стать мудрее. Я никогда не буду разговаривать с рассеянным человеком; все равно что разговаривать с глухим. Это, по правде говоря, практическая ошибка — обращаться к человеку, который, как мы ясно видим, не слышит, не слушает и не понимает нас. Более того, я утверждаю, что никто в какой-либо степени не пригоден ни для дел, ни для разговора, кто не может и не направляет и не подчиняет свое внимание настоящему объекту, каков бы он ни был. Вы знаете по опыту, что я не жалею средств на ваше образование, но я категорически не буду держать для вас хлопушку. Вы можете прочитать у доктора Свифта описание этих хлопушек и пользу, которую они приносили своим друзьям.
Танцы. Учитесь танцевать не столько ради самих танцев, сколько для того, чтобы входить в комнату и представляться благородно и изящно. Женщины, которым вы должны стараться понравиться, не могут простить вульгарных и неловких манер и жестов; il leur faut du brillant. Большинство мужчин довольно похожи на них и одинаково поддаются тем же внешним грациям.
Наряды не подходят старикам. Я очень рад, что вы получили алмазные пряжки в целости: все, чего я желаю взамен, — это чтобы они были пристегнуты к вашим туфлям и чтобы ваши чулки не скрывали их. Мне было бы жаль, если бы вы были вопиющим щеголем; но я уверяю вас, что из двух зол я предпочел бы видеть вас щеголем, чем неряхой. Я думаю, что небрежность в моей собственной одежде, даже в моем возрасте, когда я, конечно, не ожидаю никаких преимуществ от своего наряда, была бы неприличной по отношению к другим. Я покончил с нарядной одеждой; но я хочу, чтобы моя простая одежда сидела на мне хорошо и была сшита, как у других людей. По вечерам я рекомендую вам компанию светских женщин, которые имеют право на внимание, и им оно будет уделено. Их компания смягчит ваши манеры и привьет вам привычку к вниманию и уважению; преимущество чего вы обнаружите среди мужчин.
Мой план для вас с самого начала состоял в том, чтобы заставить вас блистать в равной степени в ученом и светском мире; первая часть почти завершена в соответствии с моими желаниями и, я убежден, через некоторое время будет завершена полностью. Вторая часть все еще в вашей власти, чтобы завершить ее; и я льщу себя надеждой, что вы сделаете это, иначе первая часть принесет вам очень мало пользы; особенно в вашем ведомстве, где внешнее обращение и грации делают половину дела; они должны быть предвестниками ваших достоинств, иначе ваши достоинства будут встречены очень холодно: все могут и судят о первых, немногие — о последних.