«Письма дочери»

ПИСЬМА К ДОЧЕРИ

Третье, популярное издание

ПИСЬМА К ДОЧЕРИ

ХЬЮБЕРТ БЛЭНД («Хьюберт» из «Sunday Chronicle»)

Автор книги «Глазами мужчины»

Т. ВЕРНЕР ЛОРИ, КЛИФФОРДС-ИНН, ЛОНДОН

РОЗАМУНДЕ

“More dear to me than are the ruddy drops

That visit my sad heart.”

CONTENTS

PAGE

ON LIFE AT LARGE 1

ON GOING TO CHURCH 15

ON BEING DELIGHTFUL 27

THE GLAMOUR OF THE FOOTLIGHTS 39

THE RUDENESS OF WOMEN 51

DRESS AND FASHION 65

A MORAL QUESTION 79

THE LIMITS OF FLIRTATION 91

MEN’S LOVE 107

THE MAN’S POINT OF VIEW 121

THE DOMESTIC HEARTH 135

THE TREE OF KNOWLEDGE 149

THE RIGHT SORT OF MAN 163

MODERN MARRIAGE 179

THE SUBTLE SOMETHING 195

ПИСЬМА К ДОЧЕРИ

О ЖИЗНИ В ЦЕЛОМ

17 октября 19— г.

Моя дорогая Алекса,

Ты просила меня писать тебе, пока тебя нет, — «длинные письма», как ты выразилась; и эта просьба заставила меня немного призадуматься. Кажется, теперь я понимаю. Озарение снизошло на меня сегодня утром, когда я правил бритву: заточка одного предмета помогла заточить другой — мой ум. Ты чувствовала, не так ли, что, поскольку я человек пишущий, мне в длинных письмах будет проще сказать то, что до сих пор некое неосязаемое нечто мешало мне высказать, когда мы были с глазу на глаз? Думаю, возможно, ты была права; эти длинные письма покажут. И все же мы были близки, как большинство отцов и дочерей; даже ближе, как я тешу себя надеждой.

Мне хотелось бы написать сегодня подробно — слов на две тысячи, — прости за профессиональный жаргон, — об отношениях отца и взрослой дочери, но ты просила писем, а не эссе. И все же я мог бы отметить вот что, если тебе это еще не приходило в голову: эти отношения своеобразны, более того — уникальны. Дочь — единственная женщина во всем мире, к которой мужчина, старше ее на двадцать пять лет, не может испытывать ни малейшего волнения страсти, ни следа того сложного чувства, которое современные романисты и им подобные так любят называть половой любовью; единственная женщина, от которой он никак не может вызвать ответную страсть. Один этот факт отводит дочери особую комнату в сердце мужчины, комнату, охраняемую ангелом с огненным мечом.

Говорят, что разговоры о любви — это почти то же самое, что объяснение в любви, или что-то в этом роде. Вероятно, это не совсем верно; но теперь, когда я задумываюсь об этом, я вспоминаю, что, когда я говорил о любви с женщинами, которых хорошо знал, минут через пятнадцать в разговоре появлялась некая терпкость, некая неловкость, к тому же чувствуешь, что становишься слегка неестественным, менее откровенным, менее спонтанным, чем хотелось бы. Такие разговоры нередко заканчивались слезами и вспышками гнева. Мне не нужно уверять тебя, Алекса, что слезы были не моими: что же до гнева! А когда я говорил о любви с женщинами, которых знал плохо, я чувствовал своего рода возбуждение с обеих сторон, которое, казалось, предвещало опасность в недалеком будущем. Никогда не был уверен, что может произойти в следующие пять минут. Конечно, все это относится к давним временам. Ты поймешь. В старой поговорке, очевидно, есть доля истины. Можешь запомнить ее. Но суть этих замечаний, как говорит мистер Бансби (одно из твоих достоинств в том, что ты не стыдишься любить Диккенса), заключается в их применении. Дочь — единственная молодая женщина, с которой мужчина может говорить о любви, не опасаясь, что его подтолкнут к объяснению. Я, вероятно, буду говорить о любви в этих длинных письмах, которые ты просила меня написать. Не уверен, не сказал ли бы я в любом другом настроении и в любой другой день, кроме этого, что между мужчинами и женщинами нет ничего другого, о чем стоило бы говорить. Но если бы я сказал это сейчас, я был бы неискренен, ибо не чувствую этого. Эта осенняя погода, эта унылая затянувшаяся смерть лета угнетают мою душу, а для того, чтобы разумно рассуждать о любви, нужно быть в приподнятом настроении. Сейчас я не в духе, глядя из окна библиотеки на эти огромные погребальные кедры, властвующие над всем, весь сад покорился их мрачному настроению. День и ночь жалкие листья всех остальных деревьев падают, падают, как медленные капли дождя; и в сумерках они звучат на садовых дорожках, словно шаги призраков — жутко, жутко. Сегодня утром я сорвал розу из чистого сострадания к ней, и через полчаса ее очарование исчезло; сам цвет изменился, ее розовые, похожие на ракушки лепестки (это была последняя из «Маман Коше») стали мертвенно-бледными, как губы покойника; она источала не аромат, а запах смерти. Птицы бесцельно порхают вокруг, кажется, они чувствуют, что им больше нечего делать в мире, полном печали, — ни гнезд вить, ни птенцов выводить; и у них нет сил петь. Чтобы добавить последний штрих к этой унылой картине, тебя нет рядом. Не думай, что это неискренне: ничуть. Я сегодня угрюмо и без всякой цели бродил по твоей комнате. Там был шокирующий беспорядок, конечно, ужасная неряшливость, иначе это была бы не твоя комната; но почему-то этот хаос не раздражал меня, как обычно. Почему-то я был ему рад. Если бы все было иначе — например, так же опрятно, как в моем кабинете, — я погрузился бы в еще более глубокую тоску. Это было похоже на пустую детскую, в которой игрушки все еще валялись повсюду. О, этот мертвенный холод пустой и прибранной детской!

Дай-ка подумать, тебе девятнадцать или чуть больше, не так ли? И Любовь, должно быть, подстерегает тебя где-то совсем рядом. Интересно, узнаешь ли ты его, когда увидишь. Если узнаешь, то будешь самой умной из своего пола и гораздо умнее любого из моего. Если он хоть сколько-нибудь похож на Любовь с рождественских открыток и забавных маленьких поэтов, которые любят демонстрировать поверхностные познания в классике, — не бойся его вовсе. Он не причинит вреда, этот пухлый ребенок с игрушечным луком и стрелами. Какой бред, какого чудовищного невежества были полны те, кто олицетворял Любовь как розового и рыхлого младенца, вскормленного эмульсией Потта! Не верь им, дорогая. Когда приходит сама Любовь, она всегда приходит как сильный вооруженный муж — воин со старыми шрамами на лбу и вмятинами на щите. И есть еще один искатель приключений в доспехах, который, вероятно, может наброситься на тебя врасплох. Он так похож на Любовь своим снаряжением и манерой нападения, этот, что только спустя сорок лет можно разглядеть его маскировку. Большинство считает, что о нем не стоит упоминать мужчинам моего возраста и женщинам твоего, но имя ему — Страсть. Если бы я был идеальным, а не практичным, будничным родителем, я бы предостерег тебя от него самым торжественным образом или притворился бы, что такого человека не существует. Но я не делаю ни того, ни другого: во-первых, потому что знаю, что предостережение и условная ложь были бы бесполезны, а во-вторых, потому что не думаю, что и то, и другое было бы честно по отношению к тебе. Этот мир — интересное место; он был бы значительно менее интересным, если бы не причуды Страсти, ее ловкие засады, внезапные стремительные нападения, медленные отступления и, иногда, неожиданные поражения. И я хочу, чтобы ты находила жизнь интересной — ты наверняка не найдешь ее счастливой, люди нашего темперамента никогда не находят. Здесь я хотел бы отбросить метафоры и порассуждать некоторое время на простом языке того, что некоторые современные писатели называют «психофизиологией», но я не хочу пугать тебя, а тем более шокировать, поэтому приберегу психофизиологию до другого раза. Однако я могу сказать вот что: ты отличишь Любовь от Страсти просто по тому, что Любовь всегда хочет отдавать, а Страсть — брать. Когда они выступают как близкие союзники — ну что ж, тогда ты будешь на пороге, безусловно, самого важного и, возможно, самого катастрофического события всей твоей жизни. В самом деле, невозможно сказать, что может произойти тогда, и тебе лучше прийти и спокойно обсудить это со мной. Не бойся Страсти из-за того, что слышала, как его называют более уродливыми именами, и всегда помни одно: придет ли он с бурным натиском или терпеливой осадой, он никогда не побеждает только своей силой. Это всегда предатель внутри ворот сдает цитадель. Вот за кем тебе нужно следить — за предателем внутри.

Я часто слышал, как ты говоришь (ты единственная женщина, от которой я это слышал), что не хотела бы быть мужчиной, даже если бы могла. Ты мне больше нравишься за эти слова, но все же ты неправа; по крайней мере, я так думаю. Не знаю, кому живется лучше — мужчинам или женщинам, но знаю, что мужчинам живется безопаснее. Они получают от жизни больше, а рискуют при этом бесконечно меньше. В этом вопросе со Страстью, например (метафора теперь изменилась), гандикап просто чертовски несправедлив. Это почти заставляет справедливого человека богохульствовать против того, кто устанавливает правила. Это как если бы оба пола катались на коньках. Каждый в равной степени наслаждается бодрящим упражнением. Для моего пола оплошность означает, в худшем случае, нелепую позу на мгновение-другое и несколько синяков; для твоего — почти наверняка сложный перелом, возможно, перелом позвоночника. Но, возможно, в спортивном духе ты ответишь, что смертельная опасность несет в себе более острый трепет; и, право, в этом может быть что-то. Однако мои наблюдения за жизнью убеждают меня в обратном. Для меня достаточно шансов на нелепое падение и синяки. Некоторые из твоих продвинутых сестер (ты встретишь их вскоре, если не во плоти, то в книгах) скажут тебе, что тенденции времени всецело способствуют уравниванию шансов. Может быть; но не возлагай надежд на тенденции, Алекса. Думай что хочешь, но действуй так, будто мир всегда будет таким, какой он есть сейчас. Пионеры всегда чувствуют себя некомфортно и по этой причине, по большей части, неприятны. Твое дело — делать жизнь интересной, и постольку, поскольку ты это делаешь, ты сама будешь интересной женщиной. В то же время, если любишь меня, не воображай, что я советую трусость или даже благоразумие. Если трусость — это положительный порок, то благоразумие — лишь отрицательная добродетель, и грань, разделяющая их, настолько тонка, что часто незаметна. Путешествуя по жизни, ты обнаружишь, что отрицательные добродетели, «монастырские добродетели», как, кажется, называет их Мильтон, — едва ли не самые неприятные и раздражающие вещи, с которыми ты столкнешься. Нет, не будь трусихой. Ни одной женщине с таким подбородком, как у тебя, и с мозгом, который, я уверен, ты унаследовала, не нужно быть такой. Бесконечное множество препятствий и помех падет перед твоим подбородком, если только ты выставишь его вперед в самый нужный момент; как реальности, так и нереальности, твои живые собратья и призраки мертвых идей. Перед таким подбородком многие кажущиеся львы на пути превратятся в не более чем шипящего котенка; все же котята, стоит помнить, могут царапаться. А царапины обезображивают.

Старайся избегать царапин: они саднят, и нет чести в шрамах от них. Сделай мир интересным для себя, как я наставлял тебя ранее, и сделай его комфортным. Сделать это — едва ли не самое большее, на что можно надеяться между пеленками и саваном. Я не прошу тебя почитать чужие предрассудки — презирай их сколько хочешь; но я советую тебе уважать их силу. Почтительно кланяйся в доме Риммона. Попробуй представить себя (усилие будет невелико после того, как ты немного осмотришься) цивилизованным существом, брошенным среди дикарей. У дикарей, конечно, есть некоторые жесткие правила поведения, о происхождении которых они ничего не знают и которые именно по этой причине чтут с глубоким трепетом. Нарушение правила влечет за собой медленное соскабливание до смерти устричными раковинами, и все же такое нарушение доставляет тебе немало комфорта и удовлетворения; в этом есть какой-то трепет. «Que faire» тогда? Придерживаться правил, как самый одурманенный дикарь из всех? Ничуть; нарушай их именно тогда и так, как тебе удобно, а затем используй свой превосходящий интеллект. Ты получишь острое и пронзительное удовольствие от одного лишь упражнения своей высшей способности. Не уверен, не будет ли это само по себе достаточной наградой. Все это звучит как длинный способ пересказать старую одиннадцатую заповедь, я знаю; но, право, это нечто большее, это скорее разумная критика некоторых из десяти и разумное оправдание той странной одной.

Мой совет предполагает, конечно, что ты — Выдающаяся Личность. Думаю, я заметил в тебе определенные черты, которые убеждают меня, что это скорее твой взгляд на саму себя. Ну что ж, даже так, ты, вероятно, мало знаешь о себе, но все же больше, чем кто-либо другой знает о тебе. Видишь ли, ты больше всех заинтересована в диагнозе. Время проверит правильность твоего суждения; но когда у него будет достаточно времени, чтобы сформировать мнение, тебе уже не будет иметь большого значения, каково оно. Но о сделках Времени с твоим полом я скажу что-нибудь позже. Кто-то сказал, что самое горькое из всех сожалений — это сожаление о грехах, которые мы не совершили. Это просто циничная нелепость.

Не память о несовершенных грехах, а воспоминание об упущенных возможностях корчит и терзает.

Всегда, моя дорогая Алекса,

Твой дидактичный, но самый любящий друг и

Отец.

О ПОСЕЩЕНИИ ЦЕРКВИ

О ПОСЕЩЕНИИ ЦЕРКВИ

28 октября 19— г.

Моя дорогая Алекса,

Какой-то заурядный человек сказал, что действительно важная часть письма женщины всегда находится в постскриптуме. Мне больно осознавать, как часто заурядное оказывается и истинным. Именно на постскриптум твоего приятного письма я должен ответить сегодня. «Должна ли я ходить в церковь?» — спрашиваешь ты, и я не могу понять, почему ты говоришь «должна». «Должна» — это слово, которое, как ты знаешь, раздражает меня. Оно наводит на мысли об Этических обществах и их нелепых гимнах. Оно поднимает вопросы о «правильном и неправильном», и я чувствую, что в моем возрасте пора бы покончить с вопросами такого тревожного рода. И хуже всего то, что я не совсем понимаю, что ты имеешь в виду, ибо ты можешь иметь в виду одно из двух. Это может быть очень маленький вопрос или очень большой, который ты задаешь. Ну что ж, я постараюсь разобраться с обоими. Если ты имеешь в виду, должна ли ты ходить в церковь по воскресеньям прямо сейчас, когда гостишь у правильных людей, которые сами ходят, то я отвечаю самым решительным образом: «Да». Начнем с того, что это просто акт вежливости. Ты могла бы так же спросить: «Должна ли я одеваться к обеду?» Но это нечто большее. Не ходить в церковь, когда твой хозяин и его друзья ходят, — значит бросить вызов послеобеденной дискуссии, навлечь на себя религиозную полемику. Это значит рекламировать самым вульгарным и нежелательным образом свое безбожие или, если не совсем это, по крайней мере, свои религиозные сомнения. Это значит сделать себя заметной и колючей.

Но я не могу поверить, что ты имеешь в виду это. У моего ребенка могут быть колючки, но я счастлив быть уверенным, что она тщательно их скрывает. Что, я думаю, ты имеешь в виду, так это: «Мудро ли, чтобы взять от жизни лучшее, культивировать религиозные чувства?» Это было так, не правда ли? «Должна ли я ходить в церковь?» — было лишь твоим кратким и символическим способом выразить это. Это было изящно сказано, и я поздравляю тебя, Алекса.

Ну что ж, это большой вопрос, как я сказал, но такой, на который сравнительно легко ответить, ибо ответ очевиден. Может потребоваться много времени, чтобы ответить, но это худшее в очевидном: оно всегда требует так много времени для изложения, тогда как неочевидное обычно можно выразить в эпиграмме. Кто самые приятные люди, которых ты знаешь, Алекса; люди, с которыми тебе больше всего нравится разговаривать; люди, чьему суждению ты больше всего доверяешь; самые веселые люди; люди, которые обладают искусством относиться к серьезным вещам легко, а к легким — с подобающей серьезностью; «всесторонние» люди; люди, чье мнение о стихотворении, романе, симфонии, пейзаже ты ценила бы больше всего; люди, чьему вкусу ты доверяешь? Подумай теперь, не являются ли они почти во всех случаях людьми с какой-то религиозной верой? Или, говоря иначе, встречала ли ты когда-нибудь действительно восхитительного атеиста, мужчину или женщину? Ты встречала много достойных атеистов, я знаю, людей, чей моральный кодекс был так же заметен, как красный нос, чьи замечательные качества торчали из них, как булавки для шляп, людей, которых ты почти обязана уважать из чувства приличия; но были ли они восхитительны? Не чувствовала ли ты всегда в них какой-то нехватки, точно так же, как чувствуешь нехватку чего-то в человеке, у которого нет слуха к музыке или который не любит оливки?

Религиозный инстинкт, тяга к соприкосновению с чем-то вне материального мира, за пределами вещей, которые мы видим или воспринимаем любым из наших пяти чувств, рождается в нас так же, как и любой другой инстинкт. История человечества — прямое доказательство этого факта. Мы еще никогда не встречали первобытного человека — большинство дикарей, говорят, дегенераты; но, будь уверен, если когда-нибудь встретим, мы обнаружим, что он ходит «в церковь», как бы ты это назвала. Даже если бы мы не встретили, даже если бы можно было доказать вне всякого сомнения, что наш древесный предок ничего не знал о религиозном чувстве, а довольствовался своими женами и кокосами, это не было бы опровержением моего утверждения, что мы, люди 19— года, рождаемся с религиозным инстинктом. Есть исключения, конечно, уроды, точно так же, как есть несчастные, рожденные без барабанных перепонок и без любви к аромату бобов тонка; но нам не нужно беспокоиться о них. У тебя, дитя мое, есть барабанные перепонки, ты хранишь боб тонка в своей перчаточнице, и у тебя есть религиозный инстинкт. Вопрос, на который я отвечаю, помни: должна ли ты, Алекса, ходить в церковь? Другими словами, это сводится к следующему: должна ли ты подавлять инстинкт? Это вопрос, который, безусловно, отвечает сам на себя. Удовольствия жизни состоят в удовлетворении инстинктов, либо унаследованных, либо культивируемых. Подавить инстинкт или позволить ему атрофироваться от бездействия — значит закрыть себе путь к возможности удовольствия, сузить диапазон своих эмоций и интеллекта, уменьшить количество своих ощущений; это значит быть неполноценной, а если ты неполноценна, ты не можешь быть восхитительной, Алекса. Твой любимый Гейне где-то говорит, что очаровательная женщина без религии — как прекрасный цветок без аромата. Он всегда был прав, когда писал о женщинах. Как и я.

Но, кажется, я слышу, как ты спрашиваешь: правда ли, что религиозные чувства обязательно всегда приносят удовольствие? Было ли это удовольствием, которое чувствовал святой Симеон Столпник на своем столпе? Испытывает ли миссионер восхитительный трепет, пока дикарь сдирает с него кожу живьем? Ну что ж, я не уверен. Я склонен думать, что святой Симеон наслаждался своей холодной высотой, по крайней мере, больше, чем он был способен наслаждаться чем-либо другим. Что касается миссионера, я однажды встретил одного, с которого частично содрали кожу, и, как ни странно, он был как раз накануне того, чтобы отправиться с очередным визитом к интересным островным жителям, которые его ободрали; так что мы должны предположить, что все было не так уж плохо. Но даже если бы это было иначе, мой ответ был бы таков: люди, подобные святому Симеону, слишком сильно культивировали свои религиозные чувства и уделяли недостаточно внимания другим сторонам своей природы. Они как обжоры, или пьяницы, или распутники, или музыкально помешанные. Они религиозные развратники. Тратить все свое время на религиозные упражнения так же плохо и так же глупо по-своему, как постоянно играть на пианино: это пустая трата собственной жизни и превращение себя в обузу для соседей. Молитва — это хорошо, дитя мое, но, право, я думаю, я бы скорее увидел тебя всегда на голове, чем всегда на коленях. Есть строка из гимна, которая говорит о Небесах как о месте

“Where congregations ne’er break up

And Sabbaths have no end.”

но это было написано, мы можем быть уверены, религиозным развратником. Он был обжорой, этот малый. Теперь, в этом, как и во всем остальном, я хотел бы, чтобы моя дочь была эпикурейцем, а не жадной свиньей. Кстати, говоря об Эпикуре, я уверен, что если бы Эпикур жил в Лондоне сегодня, он почти ежедневно посещал бы службы в Капитуле Нового собора. Да, и не как простой слушатель музыки: он впитывал бы атмосферу этого места; он был бы из самых набожных. В конце концов, доказательство пудинга — в его поедании, не так ли? — и в эвпептическом спокойствии, которое следует за этим. Ты можешь подвергнуть это дело практическому и личному испытанию, если хочешь. Иди, посиди как можно больше в одиночестве в какой-нибудь большой церкви — в соборе, конечно, по выбору; выбери какой-нибудь уголок, где свет преломляется витражом — стекло должно быть не позднее конца шестнадцатого века — и оставайся там тихо до окончания службы. Позволь музыке органа, чистым голосам мальчиков из хора, проникающему запаху ладана сделать свое дело с тобой. Отдайся полностью, некритично влиянию этого места, а затем, когда все закончится и ты будешь последней, кто уходит, или предпоследней, скажи — ибо было бы хорошо, было бы идеально, если бы, проходя через алтарь, ты увидела одну монахиню в чепце, «затаившую дыхание в обожании» перед алтарем, — напиши и спроси меня снова, если сможешь, должна ли ты ходить в церковь!

Ах, но ты или какая-нибудь другая девушка, которая, в отличие от тебя, является маленьким агностическим филистером, могла бы сказать: эти эмоциональные переживания эстетические, а не религиозные. Это сама музыка волнует, а не преданность, которую музыка стремится выразить; это частицы ладана щекочут ноздри, а не запах молитвы проникает в душу. Ничуть, Алекса, это незрелое наблюдение, достойное только лектора из Зала Науки. Послушай точно такую же музыку, исполненную теми же руками, спетую теми же голосами, в Куинс-холле, и посмотри, будет ли эмоциональный эффект на тебя хоть в каком-то смысле таким же. Она очарует тебя, конечно, но чего-то будет не хватать — и это «что-то» есть удовлетворение религиозного инстинкта, отклик Невидимого на нашу тягу к отношениям с ним. Да, но сама церковь, здание, стрельчатые арки, сгруппированные колонны, сводчатый потолок — разве не имеют все они много общего с психологическим эффектом? Конечно, имеют. Но ведь церковь была построена людьми, которые культивировали свои религиозные инстинкты: людьми, которые верили, которые чувствовали: здание соответствует религиозной идее так же идеально, как, я надеюсь, твое последнее платье соответствует твоей фигуре, моя малышка. Что есть великий собор, как не религиозное чувство, выраженное в камне?

«И все же — это может быть неправдой», — слышу я, как ты бормочешь с легким скептическим подергиванием губ. Я не совсем понимаю, что ты имеешь в виду под «этим», и мне не очень интересно. Чтобы определить «это», потребовалась бы большая книга, не так ли? Это уже потребовало больших библиотек, полных больших книг — и все еще глупые споры. Это есть все время. Так что мы оставим этот вопрос. Что истинно, что является фактом, столь же осязаемым, более осязаемым, чем улучшение на Стрэнде, — это существование в нас, в тебе, религиозного инстинкта, тяги к личным отношениям с Невидимым, как я сказал. Не стремиться удовлетворить это было бы так же глупо, как отказываться слушать сонату Бетховена, потому что ты сомневаешься, жил ли Бетховен когда-либо — не была ли вся его музыка написана другим джентльменом с тем же именем.

Твоя мать просит меня передать тебе, что она думает, что ты должна иногда писать ей. «Должна», и снова «должна», и всегда «должна» в этом зверином мире!

Твой преданный и истинно религиозный

Отец.

О ТОМ, КАК БЫТЬ ВОСХИТИТЕЛЬНОЙ

О ТОМ, КАК БЫТЬ ВОСХИТИТЕЛЬНОЙ

8 ноября 19— г.

Моя дорогая Алекса,

Ты обвиняешь меня в том, что я постоянно призываю тебя быть восхитительной и никогда не даю никаких подробных и конкретных инструкций, как ею быть. Я не могу отделаться от чувства, что обвинение более чем несправедливо, то есть я страдал от чувства несправедливости минут пятнадцать или около того. Мне казалось, что хотя я никогда не учил тебя путем наставлений, путем примера я не потерпел неудачи, ибо я был чрезвычайно очарователен с тобой, Алекса. Но размышление заставило меня осознать, что, возможно, нет, безусловно, ты права. Многие качества, которые делают мужчину очаровательным, являются антиподами тех, которые делают женщину восхитительной. Есть несколько, конечно, которые должны быть общими для обоих, но их мало. Я не буду играть с этой темой и наносить оскорбление твоему здравому смыслу, говоря тебе, что сама Природа научит тебя быть восхитительной, потому что я помню, что мы с тобой давным-давно, когда ты была чуть больше малышки, согласились, что восхитительность — это единственное качество, которым Природа никогда не обладает и, следовательно, никогда не может передать своим детям. Природа — это всякие приятные вещи. Она здорова, например, впечатляюща, восстанавливающа, нередко великолепна — прямо сейчас она сырая и отвратительно депрессивная, — но она никогда не бывает восхитительной. Восхитительность — это достижение искусства. Можно точно сказать о восхитительном саде; никто, кроме неразборчивого идиота, не стал бы говорить о восхитительной глуши. Альков, украшенный с тактом и освещенный, или полуосвещенный — лучше — китайскими фонариками, мог бы быть восхитительным: закат никогда не мог бы быть таким. Поэтому, дочь моя, если ты следуешь побуждениям Природы, ты можешь быть, скажем так, удивительной, но ты никогда не будешь восхитительной или чем-то подобным.

Лично я думаю, что ты уже восхитительна; но тогда я вполне осознаю, что этот мой взгляд может быть отцовской предвзятостью, которую другие люди с более тупым восприятием, чем у меня, возможно, не разделяют. Если ты хочешь быть всеобще восхитительной, то должна быть готова сделать из себя произведение Искусства. Природа, к счастью для тебя — я могу сказать это без лести, — дала тебе материалы; тебе предстоит их обработать, помня, что естественно одаренная молодая женщина — это не более восхитительная молодая женщина, чем коробка красок — картина.

В восьмидесятых, когда Эстетическое движение, как его абсурдно называли, было в моде, мы много говорили об «Искусстве ради искусства». Это была фраза, которая вызывала серьезное раздражение у филистера (вот почему мы использовали ее так постоянно), филистера, который унюхал в ней опасность для своего собственного особого вида морали. Ты не часто услышишь ее сейчас, ибо филистер был слишком силен для нас, и он победил. И все же это была фраза столь же невинная, сколь и уместная. Она суммировала в четырех словах — нет, в трех, ибо одно повторяется — истинный и незыблемый принцип. Все, что она означала, — это то, что Искусство не должно искать никакой цели вне себя: что если ты берешься писать картину, скажем, твоей целью должно быть просто написать красивую картину, а не прививать моральные привычки в воскресной школе, или варить свой собственный горшок, достигая линии в Берлингтон-хаусе, или даже золотой медали Салона. Ты видишь подтекст, Алекса? Ты видишь, как «Искусство ради искусства» относится к тебе прямо сейчас? Если ты собираешься практиковать искусство быть восхитительной, ты должна делать это ради того, чтобы быть восхитительной, без всякой задней мысли, не с прицелом на лучших партнеров на танцах или приглашения в особняки состоятельных людей. Умереть с сознанием того, что всю свою жизнь ты была восхитительным человеком! Может ли быть что-то лучше этого, кроме как жить с тем же сознанием? Более того, я не могу не думать, что лучшая из всех подготовок к следующему миру — это быть как можно более милой в этом.

Ты много знаешь; много о многом, я позаботился об этом. Но было бы лучше скрывать, чем выставлять напоказ свои знания. Нет ничего, что людям в целом нравится так мало в женщине, как знания, и когда я говорю «людям в целом», я имею в виду людей обоих полов. Поэтому ты никогда не должна выставлять все товары на витрину магазина, или, по крайней мере, не все сразу. Показывай ровно столько, и тех сортов, которые привлекут внимание конкретного зеваки у витрины в данный момент. Поэтому притворяйся невежественной, если не обладаешь этим, помня, что чем больше ты действительно знаешь, тем легче казаться незнающей. Это кажется необоснованным предписанием, и поэтому я дам тебе свою причину для того, чтобы предложить его. В широком смысле человеческая природа страдает от страсти быть поучительной. Мы все любим учить, рассказывать вещи. Особенно мужчины любят рассказывать вещи молодым женщинам. Я часто видел, как мужчина подходил ко мне и говорил: «Мисс Такая-то — очаровательная девушка», как раз после того, как я заметил, что очарование для него состояло целиком в заинтересованной и восприимчивой манере, с которой она слушала или притворялась, что слушает ту информацию, которую он с удовольствием излагал. Всякий раз, когда мужчина говорит с молодой женщиной, он изо всех сил старается казаться немного больше во всех отношениях, чем он сам себя знает. Неожиданно пресечь его предприятие, показав, что ты знаешь столько же, сколько он, имеет примерно тот же эффект на его ум, как если бы ты внезапно прибавила двадцать лет к своему возрасту, обнаружила морщины или развила косоглазие. Конечно, я не имею в виду, что когда мужчина «рассказывает тебе вещи», ты должна сидеть молча и, так сказать, ошеломленной его эрудицией. Несколько хорошо направленных и умных вопросов помогут тебе значительно. Но позаботься о том, чтобы вопросы были такими, на которые, как ты чувствуешь, он сможет ответить. Здесь я могу говорить с тобой из глубин собственного опыта. Когда красивая молодая женщина спрашивает меня о чем-то, чего я не знаю, мне хочется скорее дать ей пощечину, чем поцеловать.

Учись рано, дорогая ученица жизни, сносить скуку с радостью. Помни, что, делая это, ты делаешь себя восхитительной не только для бедного зануды, но и вдвойне восхитительной для других присутствующих лиц, от которых ты его отвлекла.

Как можно скорее избавься от привычки говорить о себе, даже считать себя «девушкой». Тебе, я знаю, только девятнадцать сейчас, или двадцать? — и пока в этом нет особого вреда, — но однажды тебе будет двадцать пять, и тогда это будет звучать, и будет, нелепо. Девичество в речи, в мыслях и в манерах — это привычка, легко приобретаемая и с трудом отбрасываемая. Пусть другие думают о тебе и говорят о тебе как о девушке, если хотят, но не делай этого сама, если надеешься на восхитительность. Есть немного вещей в малом масштабе, которые дают мудрому и привередливому мужчине более неприятный толчок, чем слышать, как женщина, хорошо продвинувшаяся к концу своего третьего десятилетия, называет себя «девушкой». Это мода людей в наши дни — пытаться отсрочить женственность своих детей как можно дольше — постоянно слышишь замечание: «насколько моложе женщины, чем они были раньше!» Не верь этому, Алекса, они того же возраста, что и всегда. Мы не можем, что бы мы ни делали, сохранить наших дочерей молодыми. Мы можем сохранить их глупыми, но мы не можем сохранить их молодыми. Велико Искусство, но Природа побеждает его здесь. К тому же, это тебе на ушко! Точно так же, как ненавистно слышать, как зрелая молодая женщина называет себя девушкой, так восхитительно слышать, как та, кто действительно является девушкой, говорит о себе как о женщине. Я не могу сказать тебе почему — думаю, я знаю, но это заняло бы слишком много времени прямо сейчас, и психология этого чрезвычайно тонка — но поверь мне в этом, это так.

Никогда, если можешь помочь, не позволяй мужчине делать для тебя что-либо, что, как у тебя есть основания полагать, ему не понравится делать — что-либо, что, как ты думаешь, тебе не понравилось бы делать, если бы ты была им, а он тобой. Как практический пример: если тебе случится ехать на велосипеде с мужчиной, не позволяй ему тащить тебя вверх по холмам или против ветра. Даже с некоторым неудобством для себя откажись от предложенной помощи его плеча, кусочка веревки или пояса его куртки Норфолк. Помощь будет предложена как дело условной вежливости, но сердце парня не будет в этом. Он будет любить тебя гораздо больше, если ты заявишь о своей независимости; если, конечно, он не чрезвычайно молод, а тогда он не считается. Когда я был молодым человеком, я однажды пошел кататься на коньках с очень очаровательной молодой женщиной, которая сказала мне, что умеет кататься и что ей нравится это веселье. Я обнаружил, что она не умеет кататься — она могла только разваливаться и падать, когда ее не поддерживали. Мне пришлось провести весь этот славный день — я могу почувствовать аромат сосен, которые стояли вокруг озера, даже сейчас, спустя почти полвека времени — в поддержке ее, пока мои руки и лодыжки не заболели. Это был единственный день твердого льда той зимой. Эта девушка не была твоей матерью, дитя мое. После того дня она никогда не могла бы стать твоей матерью. Когда я отправился в ту экспедицию на коньках, я был наполовину влюблен в нее; когда я вернулся домой, я не был! Эгоистично? Да — ну что ж!

Теперь для действительно немирского совета. Не трать слишком много усилий на приобретение или культивирование знакомства или дружбы с богатыми. В той неразберихе, которая происходит сегодня, ты встретишь их, конечно, — но они редко стоят хлопот. Есть мало или ничего стоящего, что можно получить от них. И тот факт, что ты сделала себя даже немного более приятной для богатого мужчины или женщины, чем ты сделала бы для бедного человека, обязательно, рано или поздно, причинит тебе чувство самопрезрения, самоунижения. Хорошо иметь как можно меньше таких чувств. Визит в дом, гораздо больший, чем свой собственный, переполненный дворецкими, так сказать, — это лишь скудное вознаграждение за самую маленькую царапину на своем самоуважении. Женщина со шрамами на своем самоуважении никогда не бывает совсем восхитительной. Ты обнаружишь, что легче быть восхитительной с мужчинами, чем с женщинами. С мужчинами, помимо культивируемого очарования твоего искусства, у тебя всегда есть твой пол — эта мощная тайна — на которую можно положиться. С женщинами это говорит скорее против, чем за тебя. Поэтому удвой свои усилия, чтобы быть восхитительной с женщинами. В этом вопросе я не могу дать тебе никаких конкретных деталей, о которых ты просишь. К ним применяй золотое правило — поступай с женщинами так, как ты хотела бы, чтобы женщины поступали с тобой. Ты встретишь много женщин-дур — которых в своем сердце и мозгу ты будешь презирать — но помни, что самая настоящая женщина-дура из всех них, вероятно, будет достаточно умна, чтобы знать точно, когда и где вонзить свои когти в другую женщину. Избегай этих когтей, дитя мое.

Твой преданный

Отец.

ОЧАРОВАНИЕ РАМПЫ

ОЧАРОВАНИЕ РАМПЫ

5 декабря 19— г.

Моя дорогая Алекса,

Я был восхищен получить твое длинное письмо в понедельник. Это был как раз тот сорт письма, который я люблю получать, особенно от женщины: письмо, в котором нет ничего безличного, полное знакомых и интимных оборотов речи. Мне казалось, я мог слышать саму интонацию твоего голоса здесь и там. Это способ писать; писать другу, я имею в виду. Старайся изо всех сил помнить все время, что ты пишешь не в газету и не трудишься произвести то, что в школе называли «достойным сочинением». Избегай штампа, как дьявола; нет, даже больше; ибо он, в некоторых своих настроениях, мог бы быть интересным; штамп всегда утомителен. Твое письмо застало меня в момент депрессии, один из тех хандрящих моментов, которые приходят ко мне чаще, чем должны в последнее время, и лежат как тени на поверхности духа, превращая в монотонность то, что должно быть сплошным переливом. Я спустился в комнату для завтрака и выпалил эпиграмму. Это правда, я уже усовершенствовал и отполировал эту эпиграмму, пока лежал без сна в мертвой пустоте и середине ночи, но я никогда не набрался бы энергии, чтобы расстаться с ней так скоро, если бы не твое письмо. Она не была оценена. Бекон был подан на холодноватом блюде. Так что видишь, ты ответственна за эту умышленную трату хорошей вещи, Алекса; вещи, которая могла бы (и, возможно, еще будет) заставить курительную комнату клуба хихикать. За столом для завтрака она вызвала лишь кисловатую улыбку, самое легкое мерцание. Семья смотрела укоризненно на меня за то, что я начал день так легкомысленно. Если бы ты была там, сейчас! Это одно из твоих главных очарований, моя дочь, вот почему я люблю тебя так; ты всегда ценишь усилия своего отца исказить правду.

Была одна вещь в твоем письме, которая обеспокоила меня немного, однако, потому что мне показалось, что я увидел в ней симптом, предзнаменование, так сказать, как боль в горле и маленький сухой кашель, которые предвещают приступ скарлатины. Ты помнишь, когда у тебя была скарлатина и каким бледным призраком был твой отец в течение семи ужасных дней, пока опасность не миновала? Ах, я! Но что касается этого симптома. Это были только две строки, в которых ты сказала что-то — я не помню точно что, и у меня нет твоего письма под рукой в данный момент — о своем «любимом актере». Ты не упомянула имя этого парня, и я благодарю тебя за это. Это, вероятно, спасло меня от преступления убийства. Подумай, как отвратительно это было бы! Я не имею в виду само убийство, это было бы весело, но газетные мальчишки, кричащие вверх и вниз по Стрэнду: «Ужасное убийство Сирила, или Клода, или Бэзила Кого-то-там!» И твоя бедная мать в слезах дома; а затем убогий Олд-Бейли, и бойкий адвокат, и торжественный осел на скамье, и несимпатичные зануды в скамье присяжных. Я чувствую, что никогда не смог бы пережить уголовный процесс. Мой дух прорвался бы сквозь свои плотские оболочки и улетел бы прочь от смертельной заурядности этого дела, прежде чем оно было бы наполовину закончено. Поэтому в дни своей юности не смотри на лицедеев, чтобы восхищаться ими, Алекса, и не приводи седые волосы своего отца в печали на скамью подсудимых.

Но вернемся к серьезности и тому симптому, о котором я говорил. Я заметил в последнее время у нескольких молодых женщин твоего возраста, хотя я рад сказать не у тебя, нездоровую тенденцию превозносить лицедея. Я слышал, как они болтают друг с другом о нем в гостиной, здесь; мне говорят (Джейн говорит мне, на самом деле, она говорит мне без застенчивости), что они покупают его фотографии, иногда целых три или четыре одной его в разных костюмах; что они приклеивают эти фотографии на каминные полки своих спален, и что в некоторых отчаянных случаях они пишут ему письма с просьбой об автографе и даже доходят до того, что посылают ему цветы. Цветы! Им было бы гораздо лучше посылать лук.

Я не позволю себе думать плохо об этих девах наших дней. Я чувствую, что должен признать, что в конце концов они делают лишь то, что молодые самцы их вида всегда делали и до сих пор делают. Очарование рампы всегда искушало юность сделать из себя осла. Молодые люди того же возраста говорят об актрисах за своими дешевыми сигарами, тратят свои скудные шиллинги на фотографии ног и доходят до предела своего ограниченного кредита в цветочных магазинах. Но ведь они — молодые люди, видишь ли, и это меняет все. Это так, уверяю тебя, и моя самая заветная надежда — чтобы открытие, что это так, не пришло к тебе как шок. Может не быть причины, «в справедливости», почему должен быть один закон для женщин и другой для мужчин, но прямо сейчас он есть, и если когда-нибудь его не будет, какой чертов мир это будет! Позволь мне представить пример того, что я имею в виду. Если бы через несколько лет я наткнулся на твоего брата Джона с его рукой вокруг доярки (я не наткнусь, ибо доярки похоронены в живописном прошлом), я бы поговорил с ним, но любовный инцидент не нарушил бы моего ночного отдыха. Но если, о дитя мое — если я застал бы тебя целующей почтальона! Вот, видишь. Я знаю вполне хорошо, что ты плохо обращаешься с этой своей красивой подвижной нижней губой от этого неделикатного предположения. «Неделикатного», я чувствую уверенность, что это слово, которое ты будешь использовать. И это так, это как раз то, что я имею в виду, чтобы это было. Ну что ж, есть что-то неделикатное в этой суете вокруг актера.

Мне не нравится делать это, но на этот раз позволь мне предстать перед тобой как laudator temporis acti. Ты была довольно хороша в латыни год назад, и ты все еще сохраняешь достаточно ее, чтобы перевести это. Я не могу скрыть от себя, что произошло изменение, и изменение не к лучшему, в эмоциональной атмосфере молодой женщины; она стала сопливой, душной; если бы я сказал «нюхающей», я бы не сказал слишком много, но я не скажу совсем этого. Молодые женщины всегда влюблялись — я использую фразу в ее самом широком, самом расплывчатом смысле — в Человека, просто в мужское существо. Если бы они этого не делали, мы бы все не были здесь, я полагаю. Когда эта туманная эмоция становится более определенной, концентрируется сама и направляется на конкретного представителя вида, она становится Любовью, настоящей вещью, движущей силой жизни, предметом поэзии, драмы, легенды, искусства в целом. Но в своем расплывчатом состоянии она парит над Человеком, просто Человеком. Очевидно, она должна быть над Человеком в какой-то более или менее определенной форме. Ну что ж, теперь, что я хотел сказать, это вот что. Однажды, не так давно, молодые женщины «влюблялись», суетились вокруг Человека в его более героических, более интенсивно мужских и энергичных аспектах. Это был солдат, моряк, искатель приключений всех сортов, который взывал к их самым нежным восприимчивостям. Даже разбойник считался романтической фигурой. Многие милые девушки бросали букет или махали влажным носовым платком разбойнику в его последней поездке к дереву Тайберн. Женщины, к которым нельзя быть слишком суровым, до этого времени сбегали со своими конюхами. Я говорю «к которым нельзя быть слишком суровым», потому что в конце концов уход за лошадьми — это мужское ремесло. Персональные призовые бойцы, тоже, имели свою долю деликатных женских вниманий. Теперь все эти типы мужественности, — и, помни, это тип больше, чем индивид, который сначала взывает к тем расплывчатым неустроенным любовным эмоциям, о которых мы говорим, — были мужскими вещами, которые делали что-то, что-то в основном, что имело опасность в себе, что требовало щепотки выносливости, мужества, какого-то честного, мужского, простого качества в делании. Венера, ты знаешь, говорят, отдалась Марсу и пробовала это — эта распутница — с крепким молодым охотником; но скандал не связывает даже ее имя с лицедеем!

И вот эта перемена в эмоциональном восприятии молодой женщины — от героя, в некотором роде, к лицедею — кажется мне переменой к худшему. Ведь, понимаете, объект эмоционального излияния — это больше не человек, который что-то совершает, а лишь человек, который притворяется, что совершает, который позирует, красуется и играет в деятельность! «Капитан с бакенбардами», о котором пели наши бабушки и на которого нашим матерям не разрешалось подглядывать сквозь планки венецианских жалюзи, быть может, и был гулякой, возможно, и не был «создан для брака», как пелось в другой старой песне, но, по крайней мере, его алый мундир и золотое шитье что-то значили, что-то стоящее. Тот алый цвет был закопчен дымом при Ватерлоо, то золотое шитье утратило блеск на склонах Инкермана. Девушки больше не поют «Капитана с бакенбардами», и, по правде говоря, я этому даже рад. Не дай мне бог дожить до того дня — хотя боюсь, что доживу, — когда они будут воспевать соблазны «лицедея с банкой грима».

Прошу понять меня правильно — впрочем, мне не нужно об этом просить, вы всегда меня понимаете, вы единственная женщина, которая когда-либо понимала, а следовательно, делала верные скидки, — я не говорю ни слова с презрением к актерской профессии как таковой. Это тяжелый труд, такой же честный, как и любой другой, цель которого — развлекать публику. Заметил, что теперь это называют «искусством», и, возможно, так оно и есть, своего рода искусство; но я веду к тому, что это не то занятие, которое пробуждает в мужчине лучшее, мужественное. Напротив, по признанию множества самих актеров и актрис, оно вызывает пагубные качества: тщеславие, мелочную зависть и петушиную гордость. Постоянное принятие чужих личностей стирает ту личность, которая была у человека изначально, и не может не стирать. Если вы постоянно притворяетесь кем-то другим, вы неизбежно в конце концов потеряете самого себя. И потом, это так ужасно связано с одеждой; с одеждой, пудреными париками, выбритыми лицами и ужимками. Ну же, признайтесь, Алекса, вы правда считаете, что восхитительная женщина должна влюбляться в костюм, купленный на Ковент-Гарден? И более того, думаете ли вы, что она может оставаться по-настоящему восхитительной, если делает это?

В конце концов, возможно, перемена не так уж велика, а дело не так уж серьезно, как кажется. Быть может, в конечном счете, молодая женщина «влюбляется» лишь в актера в его амплуа героя. Не сомневаюсь, последовала бы резкая реакция, увидь она этого парня в твидовом пиджаке, глушащего бренди с содовой в баре на Стрэнде или даже в вечернем костюме, потягивающего шампанское в «Савое». И, справедливости ради, иногда на сцене, в свете рампы, актер выглядит необычайно похожим на джентльмена. Можно почти вообразить, что он и есть сэр Руперт Гленалмонд или лорд Арчибальд Хэвисвел, которыми притворяется. Но все же, пока вы этим занимаетесь, лучше «влюбляться» в реальность, а не в подделку, не так ли? Я знаю, вы должны в кого-то влюбиться, но пусть это будет Человек, а не Мим.

Поэтому, дорогая Алекса, в следующий раз, когда пойдете в театр, потратьте час на сборы на развитие критического духа. Это вас спасет. Будьте современной девушкой, безусловно; будьте настолько современной, насколько сможете, и рассчитывайте на мою поддержку до самого предела вашей современности, но не будьте, умоляю, маленькой дурочкой.

Всегда ваш любящий, хотя на сей раз и

Ваш наставник

Отец.

ГРУБОСТЬ ЖЕНЩИН

ГРУБОСТЬ ЖЕНЩИН

17 декабря 19— г.

Моя дорогая Алекса,

Поскольку в своем последнем письме вы не озадачили меня никакими вопросами о правилах поведения, я могу предположить, что, по крайней мере на данный момент, жизнь стала для вас менее проблематичной. Это хорошо. Даже самые молодые и умные из нас должны время от времени переставать терзаться и довольствоваться ролью сторонних наблюдателей, изгонять это страшное слово «должен» из своего словаря и из своих мыслей. Поведение, как отметил еще давным-давно Мэтью Арнольд, составляет три четверти жизни — немалая доля, но все же только доля; и наступают периоды, когда мы благодарим судьбу за относительную безмятежность этой странной четверти. Я часто думаю, что Мэтью мог бы с пользой для дела немного расширить свою формулу. Если бы он сказал, что поведение составляет три четверти жизни в течение трех четвертей жизни, он был бы ближе к истине. Мужчины и женщины — хотя, полагаю, мужчины чаще, чем женщины, — перешагнувшие через третью четверть, редко беспокоятся о том, что они должны или не должны делать. Они просто идут вперед и делают, уверенные, что, обернется ли действие во благо или во зло, оно уже было решено за них в тех трех четвертях, что остались позади и не подлежат ни отзыву, ни исправлению. Мы проводим большую часть жизни в приобретении привычек, а меньшую — в покорном им следовании. Поэтому, если вы хотите стать восхитительной дамой средних лет, вы должны усердно практиковаться в том, чтобы быть восхитительной девушкой. Стоит приложить немного усилий в начале, ибо средний возраст длится дольше юности, а дамы средних лет, которые не восхитительны, — это вообще ничто; они просто не в счет.

Советую вам выработать одну маленькую привычку, выработать до тех пор, пока она не станет такой же естественной и спонтанной, как поедание горошка вилкой: привычку говорить «спасибо» за оказанные мелкие услуги. Нас всех этому учат в детской, я знаю, но бесчисленное множество из нас, или, вернее, из вас, кажется, забывают об этом, как только удлиняют свои юбки. Позвольте рассказать вам кое-что, что случилось буквально вчера. Я ехал на вокзал Чаринг-Кросс дневным поездом отсюда. Единственным другим человеком в вагоне была женщина. Она была леди — вы понимаете, что я имею в виду, — из тех, кто живет в доме стоимостью сто фунтов в год, держит трех служанок и мальчика на побегушках, возможно, экипаж, и каждую осень уезжает на месяц или шесть недель на континент или еще куда-нибудь с мужем. Из тех, кто, устраивая небольшой званый обед, надевает маленькие розовые абажуры на свечи и подает как минимум два сорта вина. Кстати, думаю, она была из тех, кто назвал бы салфетку «сервиеткой», но, возможно, я предвзят из-за того, что произошло. Итак, когда она доехала до Блэкхита, она встала, чтобы выйти из вагона. Я сидел в углу у двери, через которую ей нужно было выйти, и, конечно, открыл ее для нее. Если сидишь у двери, приходится открывать ее для всех выходящих. Это досадно, но компенсируется дополнительным комфортом углового места. Эта женщина не сказала «спасибо»; она прошла мимо меня, даже не склонив своей надутой головы. Вскоре вошли две другие женщины, того же социального положения, что и та, что вышла. В Льюишеме одна из них вышла. Я открыл для нее дверь. Она не сказала «спасибо». На Лондонском мосту произошло в точности то же самое с оставшейся третьей. Всю дорогу оттуда я размышлял о том, чтобы написать язвительное письмо в «Таймс» на тему «Упадок манер в высшем среднем классе», но вы, знающие меня, понимаете, что письмо до сих пор не написано. Психологически со мной произошло вот что: я почувствовал чуть меньше уважения и почтения к вашему полу, Алекса, чем испытывал, когда выходил из дома. Смею предположить, что я был неразумен, но это было так. Женщины нашего круга на самом деле не милы, ловил я себя на мысли, не по-настоящему и не искренне милы в самой глубине души. Неудивительно, что они не ладят со своими слугами, думал я, ведь если они грубы с равными себе, то какими же они должны быть с теми, кого считают ниже себя? Я возненавидел ваш пол примерно на двадцать пять минут. И, пожалуйста, не говорите мне, что эти невоспитанные девицы были исключением, потому что, исходя из теории вероятностей, крайне маловероятно, чтобы я встретил трех исключений за одну короткую поездку на поезде. Нет, Алекса, вы очень грубы. Вы привлекательны иногда, признаю; вы даже, в мимолетные моменты глупости и безумия, обворожительны, но вы очень грубы. Я не имею в виду вас лично, конечно, но вас, рассматриваемых коллективно — вы, женщины, вы!

Я ловлю себя на том, что злюсь даже сейчас, когда пишу, вспоминая тот случай, злюсь и задаю себе всякие вопросы, которые женщинам лучше бы не слышать от мужчин. Например: почему мы так покорно сносим столько вашей дерзости? «Дерзость» — это сленговое слово, но ставшее почтенным от долгого употребления, и я не могу придумать другого, столь же точного, столь же исчерпывающе выразительного. Почему мы не устраиваем вам более суровых выволочек, чем делаем это? Они пошли бы вам на огромную пользу, и мы это знаем, но все же воздерживаемся. Вы почти никогда не получаете суровых выволочек, никто из вас. Вчера, покинув вокзал Чаринг-Кросс, я пошел вверх по Бонд-стрит. Я действительно шел по делу, о скептическое дитя; вы не должны думать, что ваш отец просто слонялся без дела. Я не спешил и разглядывал витрины. Там было полно хорошеньких женщин, разъезжающих в своих экипажах, но я не смотрел на них; я был в ссоре со всем полом. Ну, эти магазины! За исключением рыбной лавки, нескольких весьма привлекательных табачных лавок, в которых нельзя купить трубку из бриара дешевле чем за 25 шиллингов, и пары случайных портных, все эти магазины были женскими; полными шляпок для женщин, каждую из которых нужно носить около двух, ну, самое большее, полдюжины раз; магазины, полные платьев, каждое из которых стоит больше, чем недельный заработок человека, который тяжело трудится, чтобы делать, скажем, 2000 фунтов в год; магазины, переполненные пушистым, кружевным бельем, самое пушистое и кружевное из которого исчезает навсегда, как только покидает магазин, или, скажем так, почти исчезает. А потом ювелиры! Рубины, изумруды, сапфиры, опалы маленькими кучками на обитых бархатом подносах. Бриллианты и бриллианты, и еще больше бриллиантов, сверкающих на солнце, сверкающих презрением и насмешкой на всех тех, кто слишком беден, чтобы их купить; и золото, золота достаточно, чтобы вымостить улицу! О, и жемчуг, нити, нет, скорее канаты жемчуга. Жемчужный промысел, говорили мне в моем «Детском путеводителе по знаниям», — это опасная профессия, и профессия, которой занимаются исключительно мужчины. И все вещи, которые выставляли эти магазины — конечно, в ящиках, шкафах и прочных железных сейфах внутри магазинов было еще больше, — должны были быть куплены мужчинами и подарены женщинам. За что? Во имя разума, за что? Мужчины, просто как мужчины, дают женщинам столько же, сколько женщины, просто как женщины, дают мужчинам; и поэтому эта часть счета уравновешена самой природой, так сказать. Но весь этот баланс, весь этот грабеж Бонд-стрит, южноафриканских, восточных и австралазийских рудников, океанских глубин, лесных пустынь — все это прибирают к рукам женщины, и они даже не скажут «спасибо». Правда, я не дарил тем трем женщинам вчера никаких драгоценностей, если не считать таковыми; но все же я избавил их от загрязнения их светлых перчаток, а вы по опыту знаете, Алекса, что дверные ручки экипажей на нашей железной дороге всегда грязные.

Простите этот выпад, который, в конце концов, в том, что касается вас, совершенно безличен, но от избытка горечи в сердце пишет перо. Вы хотите быть, и я хочу, чтобы вы были, исключительной женщиной, а самый простой способ стать исключительной женщиной — быть вежливой. Не думаю, что есть какая-то радикальная разница между полами в плане вежливости. Мы все рождаемся невежливыми — нет ничего более невежливого, чем маленький ребенок, — но один пол приобретает вежливость, а другой — нет, вот в чем дело. Интересно, замечали ли вы это когда-нибудь. Если нет, просто используйте свои глаза в течение следующих двадцати четырех часов, и вы снова будете вынуждены признать и восхититься точностью критических замечаний вашего отца о жизни. Наблюдайте, наблюдайте внимательно в следующий раз, когда увидите двух или трех молодых людей, разговаривающих с двумя или тремя женщинами в гостиной или на вечеринке в саду. Заметьте разницу (это не тонкая, это совершенно вопиющая разница) между отношением и тоном мужчин к женщинам и отношением и тоном женщин к мужчинам. Если только мужчины не являются полными аутсайдерами, а такой сорт вряд ли встретится на вашем пути, вы обнаружите в отношении и тоне мужчин почтение, уважительную робость — как бы это выразить? — совершенно отсутствующую у женщин. Какими бы глупыми, незрелыми, бессвязными ни были замечания любой из женщин, мужчина, разговаривающий с ней, немедленно примет заинтересованный вид; он будет обращаться с ней так, будто все, что она сказала, имеет какое-то реальное значение; он примет ее самую слабую шутку так, будто это остроумие самого высокого пошиба. Но она... ну, если он ее не развлекает, она даже не попытается выглядеть заинтересованной, а если он ей наскучит, она совершенно недвусмысленно будет выглядеть скучающей. Ужасно невежливо выглядеть скучающей, знаете ли. Быть скучным — это по-скотски, но выглядеть скучающей — это проклятие. Большинство женщин ведут себя так, будто само их существование — это благословение для мужчин, будто все, что мужчины могли бы от них требовать, — это просто быть рядом! Этого недостаточно, знаете ли, Алекса; правда недостаточно, и в наши более здравые моменты мы, мужчины, это чувствуем. Мы не говорим о вас неприятных вещей, но мы их чувствуем.

Хуже всего то, что социальный обычай принимает точку зрения женщины и навязывает ее. Подумайте, что случилось со мной на прошлой неделе. Это было в среду — в среду ваша мать и я обедали у Девриентов. Ваша мать была на высоте от начала до конца. Ее вел Форсайт — я знаю, вы его довольно высоко цените, и вы правы, ибо он умен, насколько это вообще возможно, и говорит даже лучше, чем пишет. Но ведь ваша мать — женщина, и подобные вещи устраиваются для таких, как она, и для вас. Но я! В подчинении той чудовищной социальной конвенции, которая соединяет женатых мужчин с замужними женщинами — я никогда не чувствовал этого так остро, ибо ваша подруга, прекрасная Джанет, была там и сидела напротив меня, спрятавшись за высокой вазой с высокими цветами, а я люблю Джанет, и вы говорите, что я ей нравлюсь, — меня отправили с миссис... (неважно, не буду называть имен), женщиной средних лет, у которой нет ни красоты, ни следов красоты, которая ни умна, ни интересна, которая, насколько я мог понять, ничто, кроме как глупая и довольно жадная. Весь этот ужасный обед — он длился с восьми до без четверти десять — я должен был стараться быть приятным этой нелепой особе. И я это делал. Я был мил и любезен, как только мог. Я пичкал ее банальностями, которые любила ее душа (та ее часть, что была). Я бы не возражал против ее неинтеллектуальности, будь она хорошенькой. Я бы не возражал против ее непривлекательности, будь она умна; но она не была ни тем, ни другим, и в конце я чувствовал, будто мой мозг протерли губкой. А ведь там был мужчина, с которым я особенно хотел поговорить, он один из немногих мужчин, от которых всегда получаешь идею-другую, но, черт возьми, я не мог вымолвить с ним ни слова, и все потому, что считается само собой разумеющимся, что я, мужчина, непременно должен хотеть сидеть рядом с женщиной. По дороге домой ваша мать заметила, какой восхитительный был вечер и как быстро он пролетел! Я сказал... но вы, знающие меня, Алекса, прекрасно понимаете, что я ничего не сказал.