Хьюберт Блэнд

«Письма дочери»

Страница 2 из 4 · 55 480 зн. · 63 мин. чтения

Отчеты главного регистратора сообщают мне, что мужчины женятся менее охотно, чем раньше, и что с каждым годом они женятся менее охотно, чем в предыдущем. Это почти единственное свидетельство, которое я могу обнаружить, роста и развития интеллекта среди моего пола. Это означает, говорят комментаторы в газетах и журналах, что мужчины становятся более эгоистичными, более требовательными. Так и есть. По мере того как мы становимся все более цивилизованными, мы будем требовать все большего от жизни. Мой предок-дикарь просил здесь, внизу, немногого. Я прошу довольно многого и кое-что получаю. Мой далекий потомок будет просить большего и получит все. Конечно, мужчины, которые влюбляются, будут продолжать жениться; у главного регистратора всегда будет с чем работать. Для влюбленного мужчины достаточно просто «девушки». Но до сих пор брачные отчеты составлялись за счет браков определенного числа, и довольно большого числа, мужчин, которые не были влюблены и которые, следовательно, могут видеть вещи, я имею в виду женщин, более или менее такими, какие они есть на самом деле. Для них просто «девушки» недостаточно. Она должна быть еще и милой девушкой, девушкой, которая прикладывает столько же усилий, чтобы быть милой, сколько, скажем, чтобы быть опрятной. Это те парни, я уверен, чей отказ вызвал и вызовет в дальнейшем падение уровня брачности. Ваш пол разоблачают, дитя мое, наконец-то разоблачают моим. Когда это открытие будет полностью завершено, одному Богу известно, что за мир у нас будет!

Не думаю, что вам когда-либо приходило в голову, насколько мы милы с вами — правда ведь? — насколько мы терпеливы к вашим капризам, насколько терпимы к вашим вспышкам гнева, насколько полуслепы к вашим недостаткам, как мало и как редко мы используем против вас силу — моральную, умственную и физическую, — которая нам присуща. Один превосходный французский священник однажды посоветовал мне, как лекарство от недовольства, проводить полчаса три раза в неделю, размышляя о своих благословениях. Делайте это, Алекса, и не забывайте, что, пожалуй, в целом, самое главное из ваших благословений — это обладание самым мудрым и всегда самым любящим

Отцом.

ОДЕЖДА И МОДА

2 января 19— г.

Моя дорогая Алекса,

Не пугайтесь, получив от меня письмо, которое не является ответом на ваше. Ничего не случилось. «Все серебристо-серое», как говорит Андреа дель Сарто. Я не буду добавлять «безмятежно и совершенно в моем искусстве», как он, потому что наглость — называть свою работу совершенной, даже когда она таковая, но, во всяком случае, и я, и мое искусство достаточно безмятежны.

Нет, ничего не случилось. В этом-то и беда. Когда достигаешь моего возраста, ничего никогда не случается, если только не заставишь это случиться. Когда ты молод, приключения, волнения, трепет приходят внезапно из пустоты, добавляя к обычной радости от них еще и пульс неожиданности. Но когда становишься старше, приходится отправляться в пустоту и усердно искать приключения, волнения, трепет; а если нужно зарабатывать на жизнь и присматривать за кучей мелочей, то, ну, тогда не остается много времени для экскурсий в пустоту.

Это чисто эгоистичное письмо. Оно написано, чтобы облегчить мою душу; чтобы изложить на бумаге мысли, которые весь день крутились и вертелись, как личинки, в моей голове. В этом отношении, по крайней мере, я художник, Алекса, и, простите меня, дочь моя, в этом же отношении вы — нет.

Художественный темперамент — это не, как кажется глупым романистам, зуд быть странным или заметным в чем-либо, склонность носить нелепые галстуки, забывать мыться за ушами или жить с людьми, с которыми не состоишь в браке; и ссориться с ними. Это желание, неодолимое желание, экстернализировать и выразить в красках или карандаше, в глине или мраморе, в музыкальных звуках или в написанных словах свои эмоции, свои мысли, свои стремления, свои мечты.

Вы, например, рисуете. Для девушки ваших лет и подготовки вы рисуете довольно хорошо. Но когда вы видите вещь, которая вас привлекает — лицо, пейзаж, кусочек интерьера, — вы не мучаетесь и не мучаетесь, пока не перенесете это карандашом на бумагу. Вы вполне довольны тем, что держите это внутри себя. Я же, когда мне в голову приходит даже самая глупая идея, несчастен, пока не увижу ее перед собой в словах, в словах, расставленных так хорошо, как я умею их расставлять. Я бы предпочел, гораздо скорее, держать ноющий зуб в челюсти, чем ноющую идею в голове. И поэтому, хотя мои галстуки всегда самые правильные из тех, что знает Бонд-стрит, и хотя я никогда не делаю ничего из того, что свойственно художественному темпераменту из мусорной беллетристики, я претендую на то, чтобы принадлежать к великой компании художников.

Кстати, я часто задавался вопросом, о чем думал автор «Te Deum», не добавив к нему еще одну строку:—

“The great Brotherhood of Artists, throughout all the world: Praise Thee.”

Каждый художник в каждой частице честной работы, которую он делает, хотя он может этого не иметь в виду или не знать, славит Бога. Как превосходно Киплинг выразил суть нашего кредо, когда написал в том изысканном «Envoi» к «Жизненному гандикапу»; вы помните его:—

“One instant’s toil to Thee denied

Stands all Eternity’s offence.”

А теперь спустимся с высот в долину — я никогда не мог свободно дышать на горных вершинах, Алекса; вот почему я так сердечно ненавижу Швейцарию. Я возражаю не столько против гастролирующего англиканского духовенства и их невозможных жен; я возражаю против этих ужасающих Альп. Но, как я собирался сказать, я пишу это письмо, потому что сегодня утром потратил целых полчаса на чтение женской газеты. По крайней мере, я не уверен, что она называлась женской газетой, это могла быть женская страница в обычной газете. Я не знаю, где эта вещь сейчас, поэтому не могу на нее сослаться. Я нашел ее на столе в холле, когда спустился к завтраку.

Разве вам не становится очень стыдно за свой пол и за себя, как его представительницу, когда вы натыкаетесь на женскую страницу в газете? Разве вы не чувствуете себя примерно так же, как если бы увидели кого-то своего круга, ведущего себя грубо за обедом? или невежливого по отношению к ребенку? Не спрашиваете ли вы себя, с чем-то настолько близким к ругательству, насколько вы можете себе позволить: «Для кого же тогда предназначена вся остальная газета? Неужели женщины настолько малы, настолько узки, такие дети, такие идиотки, что не интересуются политикой, искусством, наукой, литературой; всеми необычайными делами человеческих существ по всему миру, которые обсуждает и фиксирует остальная часть газеты?»

«Женский уголок!» Подумай об этом, Алекса, дитя моего сердца! Уголок, в который бедное, недоразвитое, сморщенное, мелочное существо должно удалиться, чтобы почитать о нарядах. Тьфу!

Здесь ваша женская интуиция подскажет вам, что я в довольно плохом настроении. Ну-ну, я не собираюсь насмехаться над женской интуицией. Небо знает, я достаточно и даже более чем достаточно извлек из нее пользы и пострадал от нее в свое время, и когда придет время подводить итоги, окажется, смею предположить, что я извлек столько же пользы, сколько и пострадал.

Но я в довольно плохом настроении из-за той женской газеты, не потому что она была вся о нарядах, а потому что она была вся неправа насчет нарядов. Я не имею в виду неправа в абсурдных деталях — я ничего о них не знаю, — но неправа в сущности, неправа в самой душе этого.

Здесь кто угодно, кроме вас, сказал бы: «Что, черт возьми, имеет в виду этот человек, говоря о душе в статье об одежде?» Вы этого не скажете, потому что знаете — мы часто об этом договаривались, — что статья о чем угодно, в которой нет души, — это вообще не статья; это просто мочевой пузырь с гремящим горохом.

Не потому, что я презираю или даже легкомысленно отношусь к одежде, я так необычно раздражен человеком, который написал все эти помои. Напротив, это потому, что я наполнен идеей важности одежды и той роли, которую она играет в удобствах и удовольствиях жизни. Вы часто говорили мне после того, как мы были где-то вместе или люди были здесь, и я восхищался той или иной дамой, что я даже не знал, во что она была одета. Именно. Это потому, что она была хорошо одета. Будь она плохо одета, я бы узнал достаточно быстро. Хорошо одета та женщина, в костюме которой вы помните только ансамбль, то, что мы, художники, называем общим впечатлением — впечатление цвета и контура. Или иногда даже ничего столь определенного, просто пушистость.

Так вот, автор всей этой отвратительной чепухи ничего не знал об этом, об этой элементарной философии одежды. Он, она, оно — я не знаю, какого пола было это существо — думало только о костюме и ничего о женщине. С ним, ней, оно женщина была вещью, которую нужно носить с костюмом, а не костюм — вещью, которую женщина должна носить. Вы ведь видите огромную разницу, не так ли? Но, конечно, видите.

Действительно... но ладно, нужно быть терпимым. Эти люди совершенно невежественны, и, более того, они наемники других, чье дело — делать деньги на одежде. Это, в наши дни, во всяком случае, и есть значение моды в узком смысле слова. Мода — это не способ быть красивой или даже меняться от одного вида красоты к другому, или меняться, чтобы соответствовать меняющимся обстоятельствам. Это способ положить деньги в карманы портных и производителей. Эти люди становятся все сильнее и сильнее, все более высокомерными.

Возьмем пример. Когда-то, не так давно, у каждой женщины нашего круга был так называемый «комплект» мехов. Это было ужасно дорого поначалу, но за ними ухаживали, и они служили, о, я не знаю сколько времени. Конечно, это не устраивало скорняков и продавцов мехов — жесткая конкуренция торговли и вся остальная глупость, — и поэтому, хотя ношение мехов по-прежнему является удобной модой, каждый сезон видит изменение в меньшей моде на меха, их фасон, вид и так далее, и женщины даже в нашем кругу, которые не принимают последнее веяние, чувствуют себя безнадежно некомфортно и не в своей тарелке. Они либо мерзнут, либо носят кошачий или кроличий мех, подделанный под что-то дорогое, либо тратят деньги, которых у них нет.

С этим кроличьим и кошачьим мехом я взял ноту моды, какой она является в пригородах, провинциях и везде, кроме богатых и праздных людей, для которых деньги не имеют значения, людей, которые ничего не делают, чтобы заработать деньги, и поэтому имеют их больше всего, чтобы тратить. Дизайнеры для крупных портных проектируют что-то, что, возможно, хотя отнюдь не наверняка, достаточно красиво. Если случайно оно красиво, его красота живет в артистизме и науке его изготовления, и материале, из которого оно сделано. Теперь люди наверху могут купить, не чувствуя этого, артистизм, науку, редкий и дорогой материал. Но другие, понимаете, не могут.

Тем не менее, подстегиваемые низкопробными модными журналистами, они чувствуют, что жизнь — это пустыня без новой вещи в том или ином виде. Поэтому они получают ее нехудожественно спроектированной, ненаучно скроенной и из какого-то более дешевого, более обычного материала. Результат: они совсем не выглядят как герцогини, а только как то, чем они являются, глупые и снобистские женщины. Это жесткие слова, Алекса, но я сегодня злой.

Мода в своем меньшем смысле, «мода», как она навязывается женщинам портными и дизайнерами, как карта навязывается шулером простаку, для девяти человек из десяти — проклятая вещь, чудовищная вещь. Она предполагает, что все женщины будут выглядеть хорошо одетыми одинаково. Но если что-то и верно, так это то, что из любой сотни женщин, выбранных наугад, не более десяти могут одеться одинаково и выглядеть иначе, чем нелепо. Человеческое тело, как вы узнали, когда рисовали его в Школе Слейда и у Колоросси, — вещь тонкая и требует самого тонкого обращения. Есть идиосинкразии тела, как есть идиосинкразии ума. Я не имею в виду просто то, что некоторые женщины высокие, некоторые низкие, некоторые толстые, а другие худые, некоторые фигуристые, а другие угловатые. Это тоже нужно помнить, но я имею в виду нечто более неуловимое, чем это.

Давайте возьмем конкретный случай. Вы не очень отличаетесь по росту или форме от вашей подруги, Берты Розелли. Вы ни капельки не красивее. Человек, просто случайно глядящий на вас двоих — второсортный модист, — сказал бы, что один и тот же тип костюма подошел бы вам обеим одинаково хорошо. И все же как восхитительно вы выглядели в тех платьях, которые вы называете, кажется, «принцесса», и как полностью они отнимали восхитительность у Берты. Я сказал ей об этом однажды прямо, когда мы гуляли по саду, и у нее хватило здравого смысла больше никогда их не носить. Если вы спросите меня, почему они усиливали ваш шарм и разрушали шарм Берты, я не могу вам сказать. Возможно, нет никакого «почему».

Затем, опять же, цвет. Художественную душу приводит в ярость, когда говорят, что «гелиотроп будет в моде в наступающем сезоне», потому что сразу знаешь, что тебя ждет. Подумайте о гелиотропе или о любом другом цвете или оттенке во вселенной, который носят рядом с любым типом лица, с любым оттенком волос! От этого нервы встают дыбом, как иглы. И здесь богатые женщины выигрывают, потому что они могут и меняют свой цвет лица и свои волосы, чтобы «соответствовать», как называет это эта гнилая газета, модному цвету. Более бедные женщины пытаются делать то же самое и выглядят... ну. Или даже не пытаются, и тогда!—

Это просто ворчливое письмо, а не дидактическое эссе, поэтому я не буду давать в нем никаких советов. Чтобы давать советы, нужно быть в судебном настроении, безмятежным, отстраненным! Но я могу сказать лишь это. Единственная фатальная вещь в одежде — это носить что-либо только потому, что вы случайно восхитились этим на ком-то другом, и только по этой причине. Единственная триумфальная вещь в вопросе одежды — это помнить, что вы — это вы, а не тот другой человек. Во всех других вопросах женщины, кажется, помнят это достаточно легко. Только в вопросе одежды они теряют чувство идентичности.

Теперь, Алекса, обернитесь против меня, сделайте это, и ответьте, сказав мне, что мужчины ничуть не лучше; что они тоже рабы моды. Говорите что угодно о моих жилетах, если хотите; мне все равно, ибо у меня в рукаве есть сокрушительный ответ. Подумайте о вещах, которые портные пытались навязать нам и как жалко они провалились; как они пытались заставить нас вернуться к брюкам-галифе, носить цветные сюртуки и кюлоты в качестве вечернего костюма. Подумайте об этих вещах и воздержитесь от насмешки. Или не воздерживайтесь. Я не возражаю. Спокойный в своем ощущении неизмеримого превосходства моего пола,

Я остаюсь,

Ваш сердитый и эстетичный

Отец.

МОРАЛЬНЫЙ ВОПРОС

15 января 19— г.

Моя дорогая Алекса,

Ваше последнее письмо заинтересовало и позабавило меня чрезвычайно, как, я знаю, вы и намеревались. Это лучшее, что вы когда-либо писали. Я читал, перечитывал и читал его снова после завтрака, а затем я осторожно, хотя и с сожалением, сжег его. Можно избавить себя и других от множества несчастий простым процессом сжигания писем, особенно женских писем, а еще более особенно — очаровательных писем очаровательных женщин. Действительно, чем очаровательнее женщина и чем очаровательнее письмо, тем настойчивее пламя требует своих прав на разрушение. Если бы кто-то другой прочитал это ваше последнее письмо, скажем, десять лет спустя, у них сложилось бы совершенно ложное впечатление о вас, и если бы даже вы сами прочитали его спустя это время, у вас сложилось бы почти такое же ложное впечатление о себе. Почти, говорю я, не совсем, ибо вы, я смею надеяться, помнили бы, какому человеку оно было написано. И именно характер получателя, даже больше, чем характер пишущего, задает тон каждому письму, которое стоит читать. Интимное письмо — это достижение двух личностей, это своего рода диалог, в котором один из собеседников молчит, или, вернее, слышен только другим. Вот почему опубликованные письма почти всегда лишены интереса; мы не слышим того другого.

Теперь, если бы кто-то, кроме вашего понимающего отца, прочитал то ваше последнее письмо, они подумали бы, что вы «не совсем милая девушка», раз повторяете маленькие кусочки сплетен, которые вы подобрали в доме, где вы — желанный гость, и так свободно критикуете своих хозяев и их друзей. Им понравилось бы письмо, заметьте — они бы хихикали над ним с фарисейским злорадством — я тоже хихикаю, но я хихикаю не так, как хихикают фарисеи, — но им не понравились бы вы, ибо они боялись бы и не доверяли бы вам, как критикам всегда не доверяют и боятся их обыватели, особенно критиков жизни. Они, видите ли, эти гипотетические, но теперь невозможные читатели вашего письма, не знали бы меня — не знали бы, как вы, что я наслаждаюсь сплетнями и ценю критику; и поэтому не смогли бы осознать, какой послушной дочерью вы были, сообщая мне вещи, которые мне нравятся.

Нужно ли мне, девушке вашей проницательности, пытаться оправдать наслаждение сплетнями? Конечно, именно исключительное, а не обычное должно и действительно интересует нас. Если, например, обнаружить мясника, который проводит все светлые часы в разделке свинины, а полночь очаровывает изысканным исполнением Чаконы Баха на Страдивари, человек был бы интересен не потому, что он мясник, а потому, что он виртуоз, который любит Баха и обладает Страдивари. Если бы доктора Клиффорда застали с гитарой, серенадирующим горничной на Гауэр-стрит, как бы оживился интерес к этому человеку — сколько его напыщенной риторики было бы мгновенно забыто? Одна часть наших голов осудила бы его, без сомнения, но как бы все наши сердца потеплели к этому человеку? Ах, это одно прикосновение природы! Простите за банальную цитату, но я не часто цитирую чужие работы, не так ли? Ну так вот, сплетни интересны, потому что они исключительны. А поведение, которое не является исключительным, — это не сплетня. Никто не назвал бы непристойности Мессалины сплетнями; это были просто обыденные события ее повседневной жизни. Теперь эти четыре человека, о чьих делах вы мне рассказываете, становятся интересны мне сейчас самим фактом того, что я всегда считал их принадлежащими к самой правильной секте правильных. В следующий раз, когда я встречу миссис... (лучше пропущу имя), я посмотрю на нее с совершенно другой точки зрения. Я приложу усилия, чтобы поговорить с этой женщиной, тогда как, вы знаете, в прошлый раз, когда я вел ее к обеду, я предавался в голодном молчании закускам. Видите теперь, дочь моя, какой добрый поступок вы совершили по отношению к ней, повторив этот маленький кусочек сплетни. Ибо, как вы знаете, когда я пытаюсь говорить — по-настоящему говорить — у меня это обычно получается довольно хорошо. Вы обеспечили дорогой и заблуждающейся леди по крайней мере один приятный званый обед.

Но вы спрашиваете меня — или, кажется, спрашиваете, хотя вы не выразили свой вопрос столь многими словами, — каким должно быть ваше собственное отношение к этой леди, должны ли вы продолжать «знать» ее, как говорится, в будущем. Конечно, вы не можете не знать ее прямо сейчас, ибо гость должен быть вежлив к другим гостям или покинуть дом хозяина так быстро, как это совместимо с вежливостью. Очень хорошо, Алекса, давайте разберемся в этом вопросе на мгновение. Что мы, вы и я, знаем об этой леди, «знаем наверняка», как говорится? Мы знаем ее как доброго, если не навязчиво умного человека. Мы знаем, если задуматься, довольно много милых, добрых вещей, которые она сделала для других людей, вещей, которые она могла бы оставить невыполненными и не вызвать никаких замечаний, излишне добрых вещей, то есть. Мы знаем ее — ибо мы видели ее в ее собственном доме — как преданную и эффективную мать — увы, что эти два термина не должны быть синонимами — для ее маленьких детей. Судя по поведению ее мужа по отношению к ней, он находит ее в высшей степени удовлетворительной женой. Лично я, хотя никогда не слышал, чтобы она сказала блестящую или даже умную вещь, никогда не слышал, чтобы она сказала недобрую. Что касается этого другого дела, о котором вы мне рассказываете, мы не совсем уверены, что это правда, не так ли? Вещь, которая не признана и не доказана, сомнительна, и согласно здоровому обычаю английского права — а английское право, в широком смысле, — это английский здравый смысл — обвиняемый всегда имеет преимущество сомнения. Но, кажется, вы намекаете, что вы сами «морально уверены», что это правда. Моральные уверенности часто ведут к аморальным суждениям, Алекса, и, подобно моральным победам, всегда в высшей степени неудовлетворительны. Но давайте примем как должное, что это правда. Что тогда? Это, безусловно, ничего, что непосредственно касается вас или ваших отношений с этой женщиной, не так ли? Вы не ловите себя на желании следовать ее примеру каким-либо образом, не так ли? Вы не находите следов ее падений в ее разговорах с вами? Насколько вы можете заметить, а у вас довольно острые глаза, дочь моя, это не влияет на ее жизнь или манеры каким-либо образом вообще. Вы сказали мне, вы знаете, что это обрушилось на вас как ошеломляющая неожиданность. Вы можете ответить, что такая вещь «должна» каким-то образом повлиять на жизнь женщины. Я отвечу, что нас в этом практическом, будничном мире заботит не то, что «должно», а то, что «происходит» ощутимо. Мы хорошо делаем, оставляя «долженствования» загробной жизни.

Спрашивая себя, должны ли вы или не должны продолжать «знать» эту леди, вы на самом деле и по существу спрашиваете себя, должны ли вы действовать как судья, присяжный и палач по отношению к человеку, обвиняемому в правонарушении против текущей конвенции, или, да, если хотите, против текущей морали. Но я хотел бы указать вам, что даже в праве, которое в лучшем случае является лишь грубой и готовой попыткой обеспечить справедливость, особые факты правонарушения, искушения, которые привели к нему, принимаются в расчет. Аргумент о смягчающих обстоятельствах имеет вес. Более того, обвиняемому разрешается говорить в свою защиту либо собственными устами, либо устами квалифицированного адвоката. Теперь ваш суд, суд, который вы в тайне проводите и где вы одна являетесь судьей, присяжным, прокурором и свидетелями — ваш суд ничего не знает и не может знать об особых фактах и особых искушениях — он не может ничего смягчить из-за смягчающих обстоятельств, потому что он полностью невежественен в отношении их существования или отсутствия. Уста обвиняемого запечатаны, и нет адвоката, который мог бы ходатайствовать за нее. Думаете ли вы, что суд, так составленный, вообще способен приблизиться к справедливости в своих решениях? Как бы вам понравилось быть судимой и казненной таким судом, если бы вас обвинили в краже ярда ленты?

Вы можете ответить, и я думаю, вы ответите, ибо вы настойчивый маленький диалектик, когда хотите, что аналогия — это не аргумент. И, кроме того, что, говоря о «казни», я преувеличиваю: что что-либо столь неважное, как человек, которым вы являетесь, может мало значить для леди. Нет, возможно, и нет, но это много значит для вас, дитя, и именно вы меня заботите. Несправедливый поступок ранит того, кто его совершает, ранит особенно, если это глупо несправедливый поступок. После него он будет чуточку глупее, тупее, более предвзятым, чем был до этого. Нет ничего, что укореняется — нет, даже хрен в нашем саду — так легко, и что так трудно искоренить, как предрассудки. Теперь предвзятой и сильной вы можете быть, дитя мое, но вы не можете быть предвзятой и восхитительной, а, как я так часто говорил вам, прежде всего я хочу, чтобы вы были восхитительной.

Пока что вы восхитительны, и вы сильны тоже, и именно потому, что вы сильны, я собираюсь сказать еще одну вещь по этому вопросу. Моральный кодекс общества не одинаково действителен во всех своих пунктах. Некоторые имеют большее значение и значимость, чем другие. Те, которые говорят, что мы не должны убивать и не должны красть, имеют неизмеримое значение, потому что они применяются не к этому времени или тому, или к этому месту или тому, а ко всем временам и к каждому месту. Общество, которое разрешало или закрывало глаза в какой-либо степени на убийство или кражу, перестало бы, почти сразу, быть обществом. Мы здесь сейчас живем в сравнительном комфорте и безопасности, потому что общества в прошлом запрещали убийство и кражу; поэтому заповеди, которые касаются этих правонарушений, имеют то, что мы, философские старые буферы, называем универсальной значимостью. Но есть другие заповеди в моральном кодексе дня, которые являются только «дня», так сказать. Было время, когда их не было — есть места, где их нет, и, возможно, придет время, когда их снова не будет. Мораль, которую они стремятся поддерживать, никогда не является чем-то большим, чем мораль фазы в человеческой эволюции. Она может быть действительна для этой фазы, но она не имеет универсальной значимости. Теперь суждения и действия, основанные на универсальной значимости, должны быть гораздо более уверенными, чем суждения и действия, основанные на фазовой значимости, если вы позволите этой фразе пройти. Не поймите меня неправильно. Я не хочу преуменьшать важность правил и положений, которые являются «только дня», ибо, в конце концов, этот день — это день, в который мы живем. Все же, вы видите, есть разница, не так ли? Да, и это как раз одна из тех разниц, которые мудрая и восхитительная молодая женщина должна принять во внимание.

Конечно, я не исчерпал свою тему, но я почти исчерпал себя, и

Я ваш уставший

Отец.

ГРАНИЦЫ ФЛИРТА

20 февраля 19— г.

Милая Алекса,

Какая короткая записка! Ее краткость и вопросительный тон придают ей почти телеграфную срочность. И все же как мне на нее ответить, как мне даже начать отвечать, не исписав при этом полдюжины страниц формата кварто?

Я не стану напоминать тебе старую поговорку о том, что некий тип людей может задать за пять минут столько вопросов, что мудрец не ответит на них и за всю жизнь. Я не стану напоминать, повторяю, потому что ты не из тех людей, о которых говорится в этой поговорке, и я уверен, что ты задала свой вопрос не для того, чтобы досадить, а потому, что по той или иной причине тебе действительно хотелось это знать. Была ли эта причина личной? Потому что, если так, я думаю, пожалуй, тебе лучше вернуться домой.

Каковы, спрашиваешь ты меня, границы флирта? Где он начинается и где заканчивается?

Жаль, что ты употребила это слово: мне оно крайне не нравится, не нравится с той долей предвзятости, которую мы никогда не можем удовлетворительно объяснить. Думаю, возможно, оно мне не нравится потому, что всегда вызывает в воображении образ кого-то из моего пола, выставляющего себя дураком или негодяем. И все же я не могу тебя винить, ибо сам оказался совершенно не в состоянии найти для него синоним.

«Кокетство» — красивое слово, но кокетство, я прекрасно понимаю, это другое. Кокетство — исключительно женское занятие. А для флирта нужны двое, и один из них не должен быть женщиной. И потом, в конце концов, у этого слова достойная родословная.

Знаешь ли ты, кто его придумал? Готов поспорить на дюжину пар перчаток, что нет. Это был величайший из всех джентльменов, когда-либо живших, лорд Честерфилд, и он, как истинный галантный кавалер, скромно приписал его авторство некой безымянной даме из своего окружения.

Я наткнулся на это совсем недавно в XVI томе моих «Британских эссеистов». Ты их знаешь — те маленькие книжки в переплетах из дорогой телячьей кожи с красными ярлычками, которые почти полностью заполняют книжную полку в библиотеке и которые ты всегда отказываешься открывать, потому что, по твоим словам, они выглядят такими скучными. Так вот, в № 101 журнала «Мир» от 5 декабря 1754 года лорд Честерфилд хвалит ваш пол за ту добрую службу, которую он сослужил английскому языку; и я не могу понять, как он мог! «Я никогда не вижу, как открывается прелестный ротик, чтобы заговорить, — пишет он, — чтобы не ожидать, и редко бываю разочарован, какого-нибудь нового усовершенствования нашего языка».

Счастливые времена! Счастливый человек! Если бы только он мог оказаться здесь на днях, когда заходили девушки Даркли. Весь их словарный запас состоял из одного слова: «потрясающе». Нет, я несправедлив к ним. Было еще одно — «ерунда». И все же какая Мюриэл необычайно очаровательная девушка, не правда ли? И, в конце концов, почему женщина должна быть словарем?

Но вернемся к лорду Честерфилду. Он продолжает:

«Я присутствовал при рождении этого весьма значимого слова “флирт”, которое слетело с самого прекрасного рта в мире и с тех пор получило одобрение нашего самого точного поэта-лауреата в одной из его комедий. Некоторые невнимательные и неразборчивые люди, я знаю, приняли его за синоним кокетства; но я пользуюсь этой возможностью, чтобы разуверить их и в конечном итоге сообщить мистеру Джонсону, что флирт не дотягивает до кокетства и подразумевает лишь первые намеки на сближение, которые последующее кокетство может свести к тем предварительным условиям, что обычно заканчиваются окончательным договором».

Я процитировал Честерфилда исключительно ради исторического интереса, а не потому, что его определение сейчас очень уместно. С его времен слово «флирт» изменило свое значение, точно так же, как изменилась суть самого явления. Сегодня оно означает гораздо больше, чем те «первые намеки на сближение». Флирт у нас не заканчивается (если не считать какого-нибудь катастрофического случая) «окончательным договором» брака. Доказательством чего служит то, что когда это все же происходит, мы обычно говорим или думаем: «О, значит, это был вовсе не флирт, это было серьезно», подразумевая, конечно, что то, что серьезно, — это не флирт.

Не то чтобы глупые люди среди нас не злоупотребляли этим словом самым возмутительным образом. Иногда можно услышать, как женщину обвиняют во флирте с мужчиной, когда она просто старалась быть с ним настолько восхитительной, насколько могла; то есть выполняла свой простой долг перед собой и перед ним.

Но нам с тобой не стоит беспокоиться о том, что говорят или думают глупые люди. Мы договорились, что не будем, еще давным-давно, помнишь? Я также заметил, что люди, которые говорят о нас всякое, всегда глупы — что нам только на руку, не так ли?

Нет, нет, сегодняшний флирт может зайти гораздо дальше тех первых намеков на сближение и все равно оставаться флиртом, не достигая тех границ, о которых ты говоришь. Он может... но, пожалуй, только конкретные примеры имеют ценность в дискуссии такого рода, так что позволь мне привести один. День или два назад я довольно поздно после обеда зашел на выставку старых мастеров, проходящую сейчас в Берлингтон-хаусе. Жаль, что тебя там не было; там есть великолепный сэр Джошуа, перед которым ты бы преклонила колени и поклонялась. Я бы и сам это сделал, если бы не чувство юмора и легкий ревматизм в колене. Так вот, в галерее акварелей я наткнулся на мужчину, которого знаю я и знаешь ты, с женщиной, которую знаю я и которую знаешь ты. Они не смотрели на рисунки, они сидели на скамье между двумя ширмами. Моя почти женская интуиция (не смейся) подсказала мне, что они не взглянули ни на одну картину с тех пор, как прошли через турникет. Однако, прошу тебя понять, Алекса, что в том, что эти двое оказались там в тот день, не было ни малейшего вреда.

В наше время и в нашем кругу, я надеюсь, любой мужчина может пойти в любую картинную галерею с любой женщиной и избежать осуждения. Но суть дела с этими двумя заключалась в следующем. Когда они увидели меня и поняли, что я их увидел, они смутились. А потом мужчина бросил на меня взгляд, который означал, если вообще взгляды могут что-то означать: «Я знаю, что ты порядочный малый, и уверен, что ты будешь держать язык за зубами», а дама вообще не посмотрела на меня, она теребила край своей вуали. Вуаль, кстати, конечно, выдала все с головой. Она была довольно плотной. Люди, которые хотят смотреть картины, не носят плотных вуалей. Так вот, это смущение, этот взгляд мужчины на меня, этот маленький нервный жест дамы подсказали мне, что здесь был флирт. Пока что не более чем флирт. Я в этом уверен. Но флирт, заметь, который почти достиг своих границ.

Понимание, тайное понимание, понимание, от которого остальной мир исключен, — это самая суть флирта. Соглашение, entente, может, никогда и не было достигнуто словами, сказанными в укромных уголках или написанными в записках, но оно, по крайней мере, должно было быть достигнуто взглядами или, нет, возможно, не чем-то столь определенным, как они, а созданием той самой неосязаемой, но самой реальной вещи — атмосферы, эмоциональной атмосферы.

Когда же тогда начинается флирт? Он начинается сразу, как только ей удалось убедить его (конечно, ты можешь поменять полы местами), что он более привлекателен для нее, чем любой из других мужчин вокруг. Заметь, я говорю — убедить его. Пока он не убежден, дело не началось; это лишь попытка флирта — а потерпеть неудачу в такой попытке, за одним исключением, — самое катастрофическое поражение, которое может понести женщина. Ни одна женщина не может пережить два таких удара и сохранить самоуважение. Ее amour propre (самолюбие) непоправимо разрушено. Мужчина, с другой стороны, может пережить любое количество отказов и продолжать улыбаться, встречая следующий; ибо он всегда может утешить себя мыслью, что причиной поражения была осмотрительность дамы, а не его собственная непривлекательность.

Флирт должен быть лишен серьезных намерений. Если у одной из сторон есть что-то более определенное в планах, осознанно в планах, тогда он или она не флиртует; это одностороннее дело. Тот факт, что большинство романов — односторонние, нисколько не разрушает точность моего определения.

Во флирте может быть, почти всегда есть, своего рода тонкое подсознательное ощущение восхитительных возможностей, опасно восхитительных возможностей, но это все, что может быть; и именно эти смутные возможности придают блюду остроту.

Флирт, видишь ли, Алекса, подобен добродетели — он сам себе награда. Это, я думаю, единственное, в чем он напоминает добродетель. Подобно искусству, он должен существовать только ради самого себя; и он удивительно похож на искусство. В самом деле, это немаловажная часть искусства жизни. Цель искусства, как где-то говорит Патер, — сделать наши мгновения сияющими, усилить их. Это и ничто иное является целью флирта, если у него вообще есть цель.

Конечно, он тешит наше тщеславие, а из всех удовольствий, или почти всех, удовлетворение тщеславия — самое сладкое, то, в котором меньше всего примесей или неприятного послевкусия. Тщеславие страдает от голода, но никогда от несварения, нет, и не от пресыщения. Мало что на этом свете доставляет мужчине, который является мужчиной, а не пудингом, такой щекочущий трепет удовольствия, как осознание того, что женщина, обычная благоразумная женщина, пошла на малейший риск скомпрометировать себя ради него.

Одна женщина как-то сказала мне — вполне милая женщина, Алекса, не кошка, ничего общего с кошкой, — что вершина жизни — это знание того, что она может вознести мужчину на вершины или низвергнуть его в бездну, просто подарив или скрыв взгляд, когда она уходит из столовой в гостиную. Так что, видишь, у флирта есть свои плюсы как у вида спорта.

Очевидно, значит, как я и сказал, должно быть понимание, молчаливый, пусть и временный, союз между парой. Они должны создать маленький кружок для себя, маленький кружок, в котором они двое движутся в одиночестве, из которого остальной мир исключен, как будто горящим кустом. Может существовать ménage à trois (любовный треугольник), в самом деле, мне говорили, что ménage à trois — одно из самых распространенных социальных явлений, но флирта à trois быть не может никогда. Женщина может флиртовать с двумя мужчинами, или мужчина с двумя женщинами, но никто из двоих не должен знать о существовании другого, иначе все развалится.

По правде говоря, это своего рода упражнение, предшествующее дуэли полов. Комбатанты являются комбатантами только по вежливости; они фехтуют на рапирах с наконечниками. Пока игра ведется по правилам, вряд ли будет что-то более серьезно досаждающее, чем царапина или крошечный синий синяк, который через день-два исчезнет. Но, и в этом вся соль, в любой момент наконечник может случайно отлететь или быть снят обманным путем, и тогда — ну, тогда, конечно, одежда может быть разорвана в клочья, возможно, может быть пронзено сердце.

Где заканчивается флирт? — спрашиваешь ты. Ну, я могу сказать тебе, где он никогда не заканчивается. Он никогда не заканчивается скандалом. Во всяком случае, никогда, когда у него или у нее больше мозгов, чем у морской свинки. Конечно, с законченными дураками ничего нельзя предугадать. Если случается хоть малейший скандал, хоть малейшая сплетня, значит, это было нечто большее, чем флирт. Границы были перейдены; наконечник так или иначе слетел с рапиры. Когда кто-то пытается вернуть чьи-то письма, кто-то перешагнул границы: будь в этом уверена.

Мисс Рода Броутон, автор, которой молодые женщины сегодня склонны немного пренебрегать, заставляет Сару в «Белинде» сказать: «Может, я и кокетка, но, слава богу, во всей Европе нет ни клочка моего почерка». Или слова в этом роде. Может, кокетка, и правда! Конечно, она была кокеткой, и кокеткой искусной, иначе она никогда не смогла бы правдиво похвастаться этим.

Но границы? Ну, они похожи на большинство других границ, определяющих поведение мужчин и женщин. Это подвижные границы, они меняются от эпохи к эпохе и от климата к климату; нет, более того, от одного социального круга к другому. Судя по тому, что я слышу на верхнем и нижнем уровнях нашего нынешнего общества, нет причин жаловаться на их узость; и даже у нас, хотя они, может, и не так широки, как церковные двери (ужасное сравнение; о церкви никогда не следует даже думать в связи с флиртом), они сойдут, они послужат.

Возможно, ты хочешь, чтобы я был практичен. Ну, тогда поехали. Тайных свиданий следует избегать как выходящих за рамки, так же как и «подпольной почты». Ты знаешь, что я имею в виду под подпольной почтой; письма, отправляемые в клубы или на почтовые отделения.

Темные углы на танцах? Ну — да. Темный угол может быть как раз внутри границы, но сжатая рука в этом темном угле — уже далеко за ней. Но, кстати, Алекса, в целом мне кажется неразумным устанавливать для тебя эти границы, потому что границы флирта — это также опасные края... найди мне слово в тезаурусе. Внутри этих границ полно места, чтобы развлечь себя и других в безопасности. Держись подальше от границ, ибо, как я сказал, они расплывчаты, склонны иногда, в эмоциональные моменты, становиться размытыми, даже, возможно, невидимыми. Когда девушка твоих нежных лет приближается к границам, она, скорее всего, навлечет на себя быстрое и самое неприятное вмешательство, и, в частности, вмешательство

Твоего, сурового и неумолимого,

Хотя никогда не тяжелого,

Отца.

МУЖСКАЯ ЛЮБОВЬ

20 января 19— г.

Милая Алекса,

Твоя жажда знаний делает тебе честь. Она унаследована, несомненно. И какая она всеобъемлющая! Ты хочешь знать все о мужчинах, да? Умеренное желание; желание, которое, если бы осуществилось, сделало бы тебя императрицей мира. Да, это и ничто иное — судьба той женщины, когда она появится, которая знает все о мужчинах. Впрочем, мы ее пока не увидим, а когда, если вообще увидим, тогда, как говорит несчастный любовник у Суинберна:

“Content you, I shall not be there.”

Так что, как обстоят дела, я сплю спокойно по ночам. Эта властная дама даже не тревожит мои сны.

Разве ты не знаешь, дитя, что мужчины сейчас, как и всегда, объединены в заговор, чтобы не позволить женщинам знать о них все; нет, более того, позволить женщинам знать как можно меньше? Мужчины не очень умны в других отношениях, но они, полагаю, достаточно умны, чтобы сделать этот конкретный заговор успешным. Во всяком случае, пока что им это удается очень хорошо.

Женщины удивительно мало знают о мужчинах; удивительно мало, учитывая, как долго они изучали этот предмет и как сильно они всегда были заинтересованы в том, чтобы знать как можно больше. Возьмем женщин-романисток, например — не глупых, а самых лучших из них, гигантов художественной литературы — Жорж Санд, Джордж Элиот, Шарлотту Бронте — не говоря уже о втором эшелоне, женщинах-писательницах наших дней, миссис Крейги, Уиде, миссис Хамфри Уорд. Почему, кстати, когда не было «женского движения», были великие женщины-художницы, а теперь, когда женщина криклива и навязчива, их нет?

Но возьмем, как я сказал, великих женщин. Едва ли хоть одна из них представила нам настоящего живого мужчину. Вспомни Рочестера у Шарлотты Бронте! Джордж Элиот справилась лучше. Время от времени некоторые из ее мужчин действительно думают и чувствуют так, как чувствуют и думают мужчины. Но это, я полагаю, потому, что Джордж Элиот сама была чем-то большим или меньшим, чем женщина. Мужчины в женских романах, правда, действуют так, как действуют мужчины, но они редко или никогда не думают так, как думают мужчины. Женщины очень наблюдательны; они видят, что делают мужчины; они не знают, потому что мужчины никогда им не говорят, что мужчины думают.

Теперь, пожалуйста, не делай, даже про себя, очевидный и нелепый ответ: «Мужчины тоже не знают женщин», потому что по всеобщему согласию самих женщин великие писатели-мужчины, а также некоторые из малых, изобразили настоящих женщин; Бальзак, например, и Джордж Мередит, и Томас Харди, и Флобер! Была ли когда-нибудь женщина более реальная, чем мадам Бовари? — хотя я не уверен, что ты с ней познакомилась.

Сокрытие, сознательное и бессознательное, начинается почти с самого начала. Самый маленький школьник никогда не позволяет своим сестрам видеть его таким, каким он видит себя сам и каким его видят товарищи. Со своими сестрами он говорит даже на другом языке, на другом языке, чем язык на игровой площадке, я имею в виду. И хорошо для него, что он так делает. Если бы он этого не делал, и отец застал бы его за этим, для этого мальчика были бы горе и боль. Ни один романист, мужчина или женщина, даже не начал изображать школьника таким, какой он есть. Киплинг и близко не подошел к этому, ни Иден Филлпотс, ни остальные. А что касается Тома Брауна...!

Нет, женщины не только не знают мужчин, но они даже не знают мальчиков, и это действительно странно, потому что сами женщины удивительно похожи на мальчиков во многих отношениях, и, в конце концов, они действительно имеют немалое отношение к воспитанию мальчиков. Но удивительно, как много мальчик умудряется скрыть даже от своей матери. Я не думаю, что он делает это сознательно; это унаследованный инстинкт его пола — результат естественного отбора, вероятно — объяснимый по дарвиновским принципам, как и почти все остальное в этом мире.

Видишь ли, ведь ты знаешь своего Дарвина, если бы мужчина позволил женщинам знать о нем все, ни одна прилично цивилизованная женщина никогда не оказалась бы настолько влюбленной или настолько глупой, чтобы соединиться с ним. Следовательно, он никогда бы не воспроизвел свой род — он не был бы «наиболее приспособленным» и не выжил бы.

Странно, не правда ли? Я только что подумал об этом, но я совершенно уверен, что это открытие огромной важности — что продолжение рода зависит от незнания женщинами мужчин.

Позволь мне привести тебе пример их колоссального незнания мальчиков. Миссис Бейтс была здесь на днях. Ты знаешь, она исключительно умная женщина, и к тому же действительно образованная. Она читала книгу какого-то итальянского психолога о любви; и, судя по тому, что она мне рассказала, этот иностранец действительно, кажется, что-то об этом знал. Похоже, он привел случай с четырнадцатилетним подростком, который питал страсть к даме лет тридцати или около того. И миссис Бейтс спросила меня, возможно ли такое! Я просветил ее с откровенностью и большим богатством деталей. Но я видел, что она мне не верит; она думала, что я все время несу чепуху; выдумываю на ходу.

Я не спрашиваю тебя, Алекса, откуда взялось это твое новорожденное желание знать все о мужчинах; но предупреждаю, что я довольно хорош в угадывании. Впрочем, оставим это. Ты не только никогда не узнаешь все о мужчинах, но в данный момент, моя крошка, ты не знаешь ровным счетом ничего. Знание о живых существах нельзя получить из книг или пьес. Все, что ты можешь получить из книг или пьес, — это... как бы мне назвать? — нет одного слова, которое подошло бы — своего рода смутный и обманчивый намек на реальность. Это не очень хорошо сказано, но это лучшее, что я могу сделать на данный момент. Знание жизни означает знание мужчин и женщин, только это и ничего больше, а знание жизни можно получить только живя. Ты не можешь узнать о ней из книг больше, чем могла бы узнать о стране, просто изучая карту. Ты бы, конечно, узнала больше за пять минут от какого-нибудь умного и разговорчивого путешественника, который там был и который охотно болтал.

Ну, твой отец — такой путешественник, и он совершил довольно долгое путешествие по территории жизни, территории, на которой он оглядывался вокруг глазами мужчины. Даже так, он не может сделать многого для своей дочери, но он может сделать что-то, он сделал что-то, и он сделает больше, если ему будет даровано время.

Имей в виду, тогда, когда ты читаешь о любви, любви полов, когда ты слышишь, как о ней говорят, когда ты видишь, как она, по-видимому, происходит у тебя на глазах, что этот путешественник к концу своих странствий часто ловит себя на сомнении, существует ли вообще такая вещь, как любовь полов, не является ли, короче говоря, называть эту вещь «любовью» оскорблением языка и здравого смысла.

Конечно, ты можешь называть любую вещь любым именем, каким хочешь, но у тебя нет никакого права называть две широко и фундаментально разные вещи одним и тем же именем. И называть чувство, которое я испытываю к тебе, например, тем же именем, каким ты называешь чувство, которое мужчина испытывает к женщине, когда он «влюблен» в нее, — это чудовищно. Эти две вещи несхожи почти во всех отношениях.

Когда мужчина и женщина заражены тем, что какой-то научный французский джентльмен серьезно объявляет любовным микробом, они, как мне кажется, становятся жертвами всякого рода любопытных заблуждений и иллюзий, и они не способны анализировать свои собственные состояния ума. Мужчина чувствует себя способным на всякого рода героизм и благородство, а женщина — на любое количество самопожертвования. Это их чувство — чистое заблуждение. На самом деле они оба находятся в состоянии сильно воспаленного эгоизма. Добавь малейший душок ревности, и героизм и самопожертвование превращаются в самую низкую подлость. Сразу же появляются низкие и беспочвенные подозрения, шпионаж, в духе вскрытия писем и подслушивания за дверями, и часто, в довершение всего, жестокость и дикость, более страшные, чем у зверя.

Ну что ж, достойна ли эта вещь, эта влюбленность, которая так легко может превратиться в дьявольщину, имени, которое мы даем чувству родителей к детям или друзей друг к другу? И все же эта первая вещь — это то, что имеется в виду, когда говорят о любви полов!

Заметь, этого микроба не избежать, антитоксин еще не найден, и я не прочь предсказать, что если он когда-нибудь будет найден, спрос на него будет самым вялым. Я не прочь признаться, что если бы этот микроб был выметен из мира, как мы надеемся однажды вымести туберкулезную палочку, этот маленький малый оставил бы мир значительно более скучным, чем нашел его, настолько скучным, что это не место для таких, как я. Но все же нам стоит видеть эту вещь такой, какая она есть. Поскольку мы все иногда бываем безумны и наслаждаемся нашими краткими бредами, нет причин, почему в здравые интервалы мы не должны откровенно признать, чем мы были в прошлый раз, когда сходили с ума, и чем мы, вероятно, будем в следующий.

Пожалуйста, не воображай, что я написал вышеизложенный отрывок в качестве предупреждения тебе. Философ не предупреждает о неизбежном и не сожалеет о нем. Ему просто нравится иногда смотреть ему прямо в лицо, вот и все. Это его забавляет.

Но теперь, помимо этой влюбленности — которую я не назову любовью, будь я проклят, если назову, — любят ли мужчины, мужчины в целом, мужчины как пол, женщин, женщин скопом, женщин как пол? Как я живу, я не верю, что они это делают! Было бы интересно, если бы какой-нибудь досужий и трудолюбивый человек — ты могла бы взяться за эту работу, Алекса, когда вернешься — составил том пословиц, афоризмов, эпиграмм со всех языков, предметом которых являются женщины. Едва ли найдется хоть одна из них — я не помню ни одной, — в которой нашлось бы слово в ее похвалу. Как Дик Фенил имел обыкновение говорить в «Сладкой лаванде», ... о небеса! старческая дрожь пробегает по мне, когда я думаю, как давно это было — «это все обвинения, обвинения, ничего кроме обвинений», и гораздо больше, чем обвинения, тяжелая брань, едкое шипение и, я свободно признаю это, часто отвратительная и лживая клевета. Но все же, вот мы и здесь; мужчины создали эти пословицы и афоризмы, мужчины вырезали и отполировали эти эпиграммы, и мужчины сохранили их как ходячую монету в мире.

Теперь я спрашиваю тебя: сатиризируют ли, иронизируют ли, разносят ли, травят ли и брызжут ли словесным витриолом на то, что любят?

Затем наблюдай за мужчинами. У тебя есть возможность, так как я понимаю, что у тебя сейчас полный дом. Наблюдай за ними, значит. Спешат ли они, например, в гостиную после обеда, или они задерживаются там внизу за вином и разговорами, пока хозяйка не теряет терпение и каждый женский взгляд не начинает поворачиваться к двери? Несомненно, если там есть мужчина, безнадежно «влюбленный», он бы прокрался наверх, если бы осмелился. Но остальные? И о! если бы ты видела нас в тот момент, когда дверь столовой закрылась за вами, милые! Если бы ты видела, как мы пододвигаем стулья, заметила изменение в наших голосах, вид комфорта, с которым мы вертим в руках наши бокалы, тяжелую неохоту, с которой мы встаем, когда хозяин дает команду! О!

Я полагаю, там все еще идет какая-то стрельба, не так ли, или все уже закончилось? Но если идет, я смею сказать, некоторые женщины выходят с ружьями, или, во всяком случае, встречают мужчин к обеду. Ну, наблюдай за лицами мужчин, наблюдай внимательно (не слушай их голоса, мы умеем дрессировать наши голоса), когда женщины вызываются добровольцами. Ты увидишь, как мужчины жаждут «женского общества»!

Они не пустят вас в свои клубы, Алекса; подумай об этом. Несколько лет назад я, очень дерзко, предложил на ежегодном общем собрании моего клуба, чтобы женщин допускали — на чай. Я не смог найти того, кто бы меня поддержал. Один старый джентльмен, который, к моему большому удивлению, встал, чтобы поддержать меня, оказался глухим и подумал, что я предлагаю что-то совсем другое. Эта моя злополучная попытка почти разрушила мою репутацию; память о ней до сих пор цепляется за меня, как следы какой-то ужасной болезни. Они думали, что я, ну... почти все, кроме того, кто я есть.

И все же насколько вежливы и во всем милы мужчины к вам, не так ли? Как быстро они вскакивают, чтобы взять самый легкий сверток из твоих рук, с каким лакейским почтением они придерживают открытую дверь, чтобы ты могла пройти! Да, но ведь ты женщина, красивая и привлекательная женщина их собственного социального положения. Опять же говорю, наблюдай. Проявляют ли они такую же готовность в случае менее восхитительной или гораздо более старшей женщины, чем ты? Более того, проявляют ли они вообще хоть какое-то желание нести ящик с углем наверх для горничной — а горничная, в конце концов, женщина, ты знаешь.

Нет; мужчины не любят женщин. Или, если они любят их, они любят их так, как ястреб любит голубя, или как ты любишь шоколадный миндаль. Мужчины, как мужчины, не любят, повторяю, женщин как женщин; но я люблю тебя, и я всегда

Твой преданный

Отец.

МУЖСКАЯ ТОЧКА ЗРЕНИЯ

9 февраля 19— г.

Милая Алекса,

Нет — это формальное приветствие неадекватно выражает мое волнение в данный момент — я скажу тогда, Алекса, дорогая —

Мне действительно жаль, что мое последнее письмо привело тебя в такое смятение; так совершенно некстати взъерошило оперение твоего ума. Я обнаруживаю, что почти всегда терплю неудачу таким образом, когда пренебрегаю советом, данным мне много-много лет назад мудрым и порочным стариком, когда я был глупым и сносно хорошим молодым человеком.

«Мальчик мой», — сказал этот старый негодяй, — он держал бокал своего собственного портвейна у свечи, когда говорил это, и наслаждался усладой для глаз перед удовольствием для нёба. — «Мальчик мой, никогда не говори правду женщинам. Ты найдешь это чертовски трудным в любом случае, и это всегда плохо заканчивается». Он дал мне много других советов подобного рода. Иногда я следовал им, а иногда нет. Когда следовал, я всегда выигрывал с блеском; когда не следовал, я неизменно жалел себя.

Он был замечательным старым джентльменом, старый Гиллион. Он пользовался худшей репутацией из всех мужчин своего круга. Когда я говорю «пользовался», я имею в виду наслаждался. Он любил ее; он лелеял ее, как коллекционер книг лелеет свои редкие старые издания. Он умер в возрасте восьмидесяти семи лет в ореоле дьявольщины, нежно обслуживаемый и опекаемый толпой любящих и ожидающих наследства внуков, которым он не оставил ни пенни. За много лет до этого он вложил все свои деньги в аннуитет. Но они этого не знали. Говорят, он умер с улыбкой на губах. Я вполне могу в это поверить. Он всегда любил иронию.

Это, как сказал тот мудрый негодяй, чертовски трудно — говорить правду женщинам, и это, я не сомневаюсь, причина, почему ее так редко говорят. Во-первых, правда, голая правда, почти всегда неприятна, и поэтому, видишь ли, искушение лгать атакует нас с нашей более мягкой, более доброй стороны. Я совершенно уверен, что в девяти случаях из десяти, когда мужчины обманывают женщин, они делают это гораздо меньше ради себя, чем ради самих женщин. Теперь, не поднимай брови и не опускай уголки губ, потому что это действительно так. Более того, они часто чувствуют (если они философского склада, они знают), что обман ближе к истине, чем был бы фактический голый факт. Голые факты редко или никогда не являются истинными фактами. Истина — это всегда вещь атмосферы, света и тени, тонких градаций. Истина — это точка зрения, иногда очень временная и преходящая точка зрения.

Точка зрения. Да, вот оно что. И именно поэтому не только трудно, но, я склонен думать, невозможно для мужчин говорить правду женщинам. Предположим, у тебя есть два человека, чьи глаза устроены так, что они могут видеть мир только через очки, и предположим, один из этих людей обречен всегда носить зеленые очки, а другой — розовые. Как, черт возьми, какой-либо объект может выглядеть одинаково для обоих? А может сказать Б, что лист бумаги зеленый, но он может говорить это вечно, а Б все равно всегда будет видеть его розовым. И самое забавное в этом то, что он на самом деле белый все время! И что я имею в виду под «на самом деле»? Я не знаю.

Но неужели мужчины и женщины настолько разные, спросишь ты себя. Да, они такие. Совершенно настолько разные, и даже больше. Они удивительно разные. Чем дольше я живу и чем больше оглядываюсь вокруг, тем более великими и отчетливыми кажутся различия. Я знаю, сейчас модно, особенно среди сильных женщин и слабых мужчин, отрицать это и заявлять, что по мере эволюции мы становимся ближе, больше похожи друг на друга. Чистая чепуха, дорогая, чистая чепуха!

Один из самых заметных признаков цивилизации — это то, как она дифференцирует полы. Отец-дикарь гораздо ближе к своей дочери, чем я к тебе. Мне довольно жаль этого, но ничего не поделаешь, и это твое письмо отчасти доказывает это. И все же я не знаю, честен ли я, говоря, что мне жаль этого — еще один пример того, как трудно говорить правду, видишь ли, — ибо мне кажется, что немалая часть радости, или, во всяком случае, волнения жизни, приносится именно этим различием. У жизни мало что есть волнующего для твоего цивилизованного человека, и если ты лишишь его этого...!