«Письма дочери»

Но перейдем к твоему письму. Ты говоришь, что я рисую тебе мир, мир мужчин и женщин, как место, полное хищных зверей, и ты добавляешь, что теперь, когда двое или трое мужчин будут крутиться вокруг тебя, ты будешь чувствовать себя беззащитным голубем, окруженным голодными ястребами. Ну, если мое письмо сделало это для тебя, оно должно было совершить настоящую трансформацию. Я видел тебя не раз с двумя или тремя молодыми людьми, крутящимися (мне нравится это слово «крутящимися», оно меткое; сохрани его для будущего использования) вокруг тебя, и почему-то мне никогда не приходило в голову, что они хоть в малейшей степени напоминали ястребов или что в моей дочери было что-то от глупого голубя. Они обычно, как мне помнится, выглядели нервными и довольно напуганными, хотя искренне стремились понравиться, совсем не по-ястребиному; но ведь они были молоды, и я смею сказать, оперившийся ястреб довольно так же робок, как только что вылупившийся цыпленок. Смелость приходит с возрастом, с затвердеванием клюва и заострением когтей.

И все же я не совсем жалею, если мое последнее письмо принесло тебе некоторое осознание некоторой части правды; один ее аспект, скажем так. Если смотреть с одной точки зрения, мир мужчин и женщин полон хищных зверей. Но прими другую точку зрения, и ты увидишь, что силы и возможности зверей часто довольно узко ограничены. Ограничены иногда их собственным незнанием своих собственных сил, ограничены всегда социальными институтами, которые они сами установили. Кажется странным, но волк подпилил свои собственные клыки, ястреб подрезал свои собственные когти.

Ты можешь быть голубем, Алекса, но, благодаря многим вещам, ты не беззащитный голубь. Ты защищена, например, своим собственным умом, знанием, которое, я позаботился, должно быть твоим, обычаями социального круга, в котором ты родилась, институтом брака, и больше всего — ревностью и подозрительностью, которые волки и ястребы питают друг к другу. Так что в целом ты довольно в безопасности, моя птичка; тебе не нужно взмахивать ни перышком. Помни, что я однажды сказал тебе в другом письме, когда использовал немного другой набор метафор — это всегда предатель в цитадели сдает крепость.

«Если мужчины на самом деле не любят женщин, женщин как пол, в отличие от своих собственных женщин», — спрашиваешь ты, — «почему это они защищают их до такой степени, до такой часто ненужной и хлопотной степени? Почему они всегда спасают их первыми при кораблекрушениях и пожарах, и так далее?»

Как ни странно, это был почти в точности тот вопрос, который твоя подруга Стелла задала мне только вчера, когда она заходила сюда к чаю, и все, кроме меня, были вне дома.

Кстати, какая свирепо продвинутая молодая женщина становится Стелла! Она довольно пугала меня время от времени. Я никогда не был уверен, что она скажет дальше. Она была в ярости на одного из своих двоюродных братьев, который водил ее в театр накануне вечером, или вечером до того. Я забыл на мгновение, что это была за пьеса, но это не имеет значения. Ей она понравилась, и она была крайне заинтересована ею, но молодой человек яростно не одобрял ее — не одобрял ее для нее, то есть. На середине второго акта он настоял на том, чтобы она немедленно покинула театр. Стелла боролась, но она не могла устроить сцену, и поэтому она сдалась, и теперь она клянется, что никогда больше не будет с ним разговаривать.

Причина, которую он ей назвал, заключалась в том, что он не мог вынести мысли о том, что его кузина («его кузина», ты должна была слышать, как Стелла подчеркнула притяжательное местоимение) слушает такую грубо непристойную вещь. Очень красивое лицо Стеллы сморщилось от гнева, когда она рассказывала мне. «Его кузина», — повторила она. — «Как будто я его собственность. Но так всегда с мужчинами. Мужская точка зрения! Как я ее ненавижу! Они не могут вынести, чтобы что-то, что они не одобряют, приближалось к любой женщине, связанной с ними. Их не волнуют другие».

И так, совершенно против моей воли, я был вынужден — в то время как я успокаивал ее шоколадками — защищать, или, скорее, объяснять (это сводится к одному и тому же) мужскую точку зрения. Мое объяснение отчасти ответит тебе.

Стелла была права в одном. Она указала пальцем — какие красивые руки у этой девушки, кстати, ты когда-нибудь замечала их? — прямо на суть. Это чувство собственности делает это. Мужчины не любят женщин как женщин, но они любят, или, во всяком случае, имеют какое-то чувство, которое служит цели любви, своих собственных женщин, женщин, «связанных с ними». В этом нет ничего благородного, чтобы начать с этого, это просто чистый эгоизм; то же самое чувство, которое заставляет ребенка, прежде чем он научится говорить, крепко держаться за игрушку, которую ты пытаешься у него отобрать. Я помню тебя, когда ты была в колыбели, ты била меня одним кулаком, в то время как другим цеплялась за шерстяной красный мяч, который ты пыталась запихнуть себе в рот. Ну, точно так же, но более эффективно я бы ударил мужчину, который попытался бы забрать тебя у меня. И в корне мотив для удара был бы тем же. Так что, Алекса, если мужчина не совсем правильного сорта, пусть бережется, ибо я все еще держу свои мышцы для удара в тонусе.

Нет, в этом чувстве собственности нет ничего благородного, ничего величественного, ничего, чем можно было бы хвастаться. Но точно так же, как у очень красивого и изысканного цветка может быть очень грязный и уродливый корень, так из этого чувства собственности вырос прекрасный цветок рыцарства и менее прекрасное и похожее на цветок, но, для повседневных целей, гораздо более полезное растение защитного отношения мужчин ко всем женщинам, или, чтобы не преувеличивать, ко многим женщинам.

Это иногда неудобно для женщин, которых это касается, без сомнения, как это было в тот вечер для Стеллы; но именно благодаря этому у них есть хоть какое-то время в мире. То чувство собственности, которое мужчина концентрирует на своих собственных женщинах, он распространяет в разбавленной и ослабленной форме на женщин своего собственного класса, и в форме еще более ослабленной (иногда очень тонкой) на всех женщин. Грубо говоря, это сводится к тому, что каждый мужчина готов защитить любую женщину от любого другого мужчины. Бывают случаи, вопреки пословице, когда ястребы выклевывают глаза другим ястребам.

Так что, видишь, в целом немного неблагодарно жаловаться на мужскую точку зрения, не так ли?

Я думаю, я сказал страницу или две назад, что одной из твоих защит является институт брака. Возможно, чтобы ты не подумала, что я говорил просто обычный вздор, мне лучше объяснить, что я имел в виду.

Мужчины не трусы; многие из них любят и выбирают опасность ради нее самой. Бернард Шоу совершенно неправ, когда говорит в одной из своих пьес, что страх — величайшая из всех человеческих сил. Это замечание — лишь маленький трюк интеллектуальной гимнастики, призванный поразить. Но, какими бы доблестными и смелыми клинками ни были мужчины, есть одна вещь, которой они боятся с трусливым, сжимающимся, дрожащим ужасом. Эта вещь — брак.

«Они женятся!» — отвечаешь ты. Ну да, и так же они умирают, хотя часто с несколько меньшей неохотой; и они женятся точно так же, как умирают, потому что не могут помочь себе. Импульс к браку (как обстоят дела) так же непреодолим, как удар копья Смерти. Было бы интересно, если бы в ризнице после церемонии можно было применить какой-то вид китайской пытки к каждому жениху и вытянуть из него правду о том, действительно ли он хотел жениться на этой женщине. Он хотел эту женщину, конечно, но хотел ли он, действительно хотел, взять на себя пожизненные обязанности, пожизненные расходы, пожизненные риски, пожизненное ограничение свободы?

Почему этот факт, это глубокое отвращение мужчины к браку, этот откат от алтаря, отмечен в обычной речи, а все, что отмечено в обычной речи, «есть так», как говорят американцы. Разве ты не часто слышишь, как говорят, что мисс Такая-то «поймала», «подцепила», «захватила» молодого Такого-то? Когда ты когда-нибудь слышала, что мужчина поймал, подцепил или захватил (в супружеском смысле) женщину?

Институт брака — это самый высокий и самый прочный барьер между полами, который когда-либо воздвигало общество. Это не парадокс. Это простая, почти очевидная истина. Таким образом, голубь (бедный маленький голубь!) избегает многих атак ястребов, не утруждая себя движением крыла. Другими словами, женщина встречает гораздо меньше ухаживаний, гораздо меньше преследований и, следовательно, гораздо меньше искушений со стороны мужчин, чем она встретила бы, если бы не этот институт брака. Самый смелый и самый голодный ястреб дважды подумает, прежде чем наброситься на голубя, если он знает, что голубь, безобидный, как она выглядит, может повернуться и приковать его к себе на всю оставшуюся жизнь, прежде чем он поймет, где он находится.

А посему, Алекса, если тебе порой кажется, что вокруг тебя вьется меньше молодых людей, чем того заслуживают твои многочисленные достоинства, не впадай в уныние и не теряй уверенности в себе. Дело не в том, что ты недостаточно хороша или привлекательна; дело в том, что они боятся, как бы тебе не захотелось выйти за них замуж. Их сдержанность — это, по сути, высший комплимент, который они могут тебе сделать.

Прощай, и не сердись на своего

любящего правду отца.

ДОМАШНИЙ ОЧАГ

ДОМАШНИЙ ОЧАГ

1 марта 19— г.

Моя дорогая Алекса,

Если у тебя и есть недостаток — а твой обожающий отец далек от того, чтобы утверждать, будто он у тебя есть, — но если он все же есть, то проявляется он в твоей привычке задавать вопросы, начинающиеся со слова «следует». Мне кажется, память меня не подводит, когда подсказывает, что в трех твоих последних письмах, помимо множества интересных и забавных вещей, содержался вопрос о том, «следует» или «не следует» тебе или кому-то еще сделать то или иное. Когда речь идет о Тебе, я чувствую себя более или менее компетентным ответить, ибо о Тебе я, видишь ли, кое-что знаю; но когда ты спрашиваешь меня, что «следует» сделать или не сделать кому-то другому, о ком я ничего не знаю, что ж, тогда меня охватывает чувство безнадежной тщетности. Я сижу здесь, маюсь и исписываю листы почтовой бумаги своим неразборчивым почерком лишь для того, чтобы разорвать их после жалкого получаса мучений. Ибо, чтобы знать, что человеку «следует» делать, нужно знать самого человека, понимаешь, и обстоятельства, в которых он оказался. Не существует никаких «следует», не связанных с конкретными людьми и конкретными обстоятельствами. Если бы они существовали, каким бы легким плаванием было опасное путешествие под названием жизнь, не так ли? По правде говоря, это путешествие совершается по неисследованному морю. Все, что мы получаем — это несколько простых общих инструкций по основам навигации; мы сами должны остерегаться скал, мелей, водоворотов и встречных течений.

В жизни далеко не так много «следует», как ты, в своей торжественной юношеской наивности, несомненно, воображаешь. Становясь старше, ты обнаружишь, что «следует» уменьшаются, а «должно» — растут. Иными словами, то, что кажется моральной свободой, постепенно — и не так уж медленно — уступает место тому, что в суровой реальности является практической необходимостью. Но, полагаю, мне пора перейти к сути.

«Следует ли девушкам самим зарабатывать на жизнь?» — спрашиваешь ты в постскриптуме, который, как мне жаль, ты не забыла добавить. От постскриптума не увернуться, нельзя притвориться, что его не заметил. Возможно, поэтому женщины так его любят. Но — чтобы больше не уклоняться от твоего вопроса — посмотри, как факты жизни ограничивают его масштаб. Посмотри, как твое «следует» для подавляющего большинства молодых женщин мгновенно превращается в «должно». Для огромного большинства молодых женщин этот вопрос даже не возникает. Они зарабатывают на жизнь, и делают это не потому, что должны или хотят, а просто потому, что вынуждены. Горничная, например, которая застилала твою постель сегодня утром и которая, надеюсь, вытерла пыль и привела в порядок твою комнату — долгое занятие, Алекса, ибо я знаю твои привычки, — ты полагаешь, что ее действия были результатом каких-то моральных размышлений или личных предпочтений? Ты думаешь, она делала это из высокого чувства долга, потому что чувствовала, что вселенная или ее собственная душа пошатнутся, если она этого не сделает? Конечно, нет. Она делала это, потому что была вынуждена, чтобы сделать либо это, либо что-то еще более неприятное. Вероятно, она из большой и бедной семьи, и как только она закончила шестой класс или что там требует закон ее страны, ей пришлось идти в услужение. Никакого «следует» здесь не было. А те молодые женщины, которых ты видела на Флит-стрит в полдень, когда была там со мной, помнишь, за день или два до отъезда из дома, и чье поведение показалось тебе таким вульгарным и неприятным! Это были работницы переплетной мастерской; они уже проработали несколько часов в душной атмосфере, и после пятнадцатиминутной прогулки по Флит-стрит они собирались вернуться и отработать еще несколько часов. И ты думаешь, они решили делать всю эту работу после зрелого размышления о том, хорошо это или плохо? Конечно, нет. Для них это было либо то, либо что-то бесконечно худшее, и поэтому они выбрали, если можно сказать «выбрали», именно это. Это был случай «должно», а не «следует». А когда что-то должно быть, нет более безрассудной траты честного времени, чем обсуждение того, следует ли этому быть.

Твой вопрос, таким образом, применим лишь к очень ограниченному числу молодых женщин. Это был не очень продуманный вопрос, Алекса. Это был, если позволишь, вопрос среднего класса. Когда ты писала «девушки», ты думала о себе и о молодых женщинах в социальном положении, похожем на твое, а их довольно мало среди обитателей земли; восхитительные, но сравнительно немногочисленные. Так что позволь мне сформулировать вопрос за тебя так, как ты бы его сформулировала, если бы немного больше подумала, и тогда мы возьмемся за него.

Я думаю, ты хотела спросить следующее: следует ли молодой женщине с хорошим образованием, обычным здоровьем, ростом и способностями (чьи родители могут позволить себе содержать ее в праздности) жить на их доходы до тех пор, пока какой-нибудь приятный молодой джентльмен не попросит ее прийти и жить на его? Это примерно то, к чему мы можем прийти, не так ли?

Что ж, даже это весьма ограниченное вопросительное суждение не так-то просто разобрать. Один вопрос всегда прямо или косвенно ведет к другому, и так мы продолжаем спрашивать «Почему?», пока не упремся в глухую стену, перед которой ничего не остается, кроме как бессвязно бормотать. В делах практической жизни необходимо считать некоторые вопросы решенными, и один из них таков: если вы получаете от человека услуги, за которые не платите взаимностью, вы находитесь в зависимости от этого человека; а сидеть спокойно, находясь в зависимости, не делая попыток избавиться от нее, — значит терпеть унижение и оскорбление. Это, разумно или неразумно, точка зрения каждого порядочного человека, каждого мужчины и женщины, чью руку ты хотела бы пожать в знак дружбы. Это и твоя точка зрения, Алекса, если задуматься, не так ли? Я замечал, что всякий раз, когда друг делает тебе подарок, ты начинаешь искать способ отплатить тем же, не делая это слишком явно. Более того, ты бы вовсе не приняла подарок от того, кто не является другом. Если бы кто-то из твоих согостей, например, предложил тебе бриллиантовый браслет, ты пришла бы в ярость и, вероятно, написала бы мне.

Итак, каждый совершеннолетний и дееспособный человек, который ест, пьет, живет в доме и носит одежду, но при этом не делает ровным счетом ничего, чтобы обеспечить эту еду, питье, жилье и одежду, терпит то самое унижение и оскорбление, о котором мы только что говорили. Он может не осознавать этого. Очевидно, он (а таких миллионы) этого не осознает, но факт остается фактом. Есть только один ответ, который он может дать на это обвинение. Он может сказать, если хочет: «О, это правда, я не делаю ничего практического, материального в ответ на многие услуги, которые мне оказывают; но я соглашаюсь жить. Я существую прекрасно. Я выгляжу приятно, я разговариваю, когда утруждаю себя разговором, довольно мило. Я ношу свою одежду с шиком. Я пример того, каким должен быть человек. Таким образом, просто своим существованием я вознаграждаю мир за все хлопоты, которые он берет на себя ради меня». Если он так говорит, то я, со своей стороны, не могу придумать достойного ответа. Если так говорит мужчина, его пинают и принимают последствия; если женщина, ее (возможно) целуют и прекращают спор.

Но это твое утомительное «следует», которое, как я чувствую, жужжит у меня над головой, пока я пишу, словно пчела, да еще и с жалом! Чтобы справиться с ним должным образом, я должен принять нечто за исходную точку, и вот она. Я предполагаю следующее: человек должен делать то, что позволит ему прожить самую счастливую жизнь, достижимую в его обстоятельствах, и максимально развить свои способности. Я предполагаю это, и если ты оспоришь это, Алекса, я подожду, пока ты вернешься домой, и мы проведем пару часов тет-а-тет в моем кабинете.

Итак, живет ли взрослая молодая женщина самой счастливой жизнью, достижимой для нее, или максимально развивает свои природные способности, пока живет в доме своих родителей, завися в каждой копейке, которую тратит, от их щедрости или прихоти, действуя по их указке во всех больших и большинстве малых дел своей жизни, и подчиняясь их правилам, предписаниям и дисциплине?

Судя по моим собственным наблюдениям и знанию того, как устроена человеческая природа, я без малейшего колебания отвечаю: «Нет». Мои наблюдения говорят мне, что может быть внешнее согласие, но моя проницательность говорит мне не менее уверенно, что всегда есть скрытое негодование. Подавленное желание свободы действует как яд в крови; в конечном итоге оно отравляет самый лучший характер. Оно порождает огонь, который, хотя и может никогда не вспыхнуть, постоянно тлеет; и помни, это желание свободы, власти делать то, что мы хотим, идти туда, куда мы желаем, говорить то, что нам нравится, всегда подчиняясь ограничениям внешних обстоятельств, присуще каждой человеческой груди. Ограничения внешних обстоятельств большинство из нас принимает без особого озлобления. То, что мы не принимаем, против чего мы вечно восстаем, — это ограничения, налагаемые на нас чужой волей. Это импульсивное желание вырваться из-под опеки, начать «свою собственную жизнь» — возможно, самый законный из всех мотивов, способных взволновать человеческую душу.

Дом, каким мы его так часто знаем, Дом, состоящий из отца, матери и взрослых зависимых сыновей или дочерей, или тех и других, — это не место, где такие импульсы и мотивы могут правильно развиваться или иметь хоть какое-то свободное проявление. Такой Дом неизбежно является тиранией; в лучшем случае доброжелательной тиранией, в худшем — тиранией, в которой доброжелательность днем с огнем не сыщешь. Не воображай, что я примкнул к культу мистера Бернарда Шоу и собираюсь сказать что-то настолько нелепо неправдивое, будто Дом — это самое худшее учреждение для воспитания ребенка, если не считать школы. Это просто парадокс обезумевшего нигилизма. Дом, пока что, — лучшее из всех учреждений для воспитания ребенка — для воспитания ребенка, заметь, а не для содержания взрослого мужчины или женщины. У него есть аналогия в гнездах птиц и логовах зверей; но Природа, на сей раз, мудрее современного человека. Молодая птица покидает гнездо, как только достаточно окрепнет на крыле; молодой тигр прощается с логовом в тот день, когда может сам убить свою добычу. Дом взрослых сыновей и дочерей, которые не зарабатывают на жизнь, — даже самый счастливый из таких Домов — это место постоянных компромиссов и уступок, подавления, сдержанности, скрытых (и не всегда скрытых) обид и молчаливых бунтов. Лишь изредка, может быть (ибо я хочу избежать крайностей), он может выявить лучшее, что есть в нас; но гораздо чаще он вызывает худшее. Он сужает, даже когда не искажает; он калечит, даже когда не убивает. И тут ничего не поделаешь, Алекса. Глубочайшая мудрость, искреннейшая любовь могут лишь немного смягчить сущностную, неизменную неправильность этой Вещи — подчинение взрослой воли взрослой воле. Дети, независимо от возраста, которые экономически зависят от своих родителей, должны быть зависимы во всем остальном. Мир устроен так, что кто платит, тот и заказывает музыку. И это хорошо; ибо даже хуже упорядоченной тирании — анархическая республика.

Есть еще один момент. Браки, Алекса, не заключаются на Небесах, как некоторые все еще говорят, и не в Аду, как слишком многие сейчас склонны утверждать. По большей части они заключаются в Доме. Самое сильное осуждение «взрослого» Дома — это огромное количество молодых женщин, которые выходят замуж, чтобы сбежать из него. От имени своего пола я возмущаюсь и протестую против этого. Тяжело для нас, что мы так часто рассматриваемся Возлюбленной как своего рода печальная альтернатива Дому. Девушки, по крайней мере в нашем классе, выходят замуж гораздо чаще с целью стать «самой себе хозяйкой», как мы говорим, чем стать женами мужчин или матерями детей. И мне иногда кажется, что они не питают никаких серьезных иллюзий относительно лучезарных возможностей семейного состояния, эти наши выходящие замуж девы. Был однажды человек, знаешь ли, который после нескольких дней страданий от острой ушной боли пошел и вырвал зуб. Когда его спросили, почему он решил, что удаление здорового зуба избавит от агонии больного уха, он ответил, что никогда ничего подобного не предполагал. Все, чего он хотел, — это сменить боль, и это стоматолог сделал для него! Подобное желание, я уверен, единственное, что может объяснить некоторые недавние браки твоих молодых подруг, которые вызвали у тебя такое недоумение. «Я не могу понять, что она в нем нашла», — не раз замечала ты мне. Что ж, она нашла именно это — смену боли. Неприятно для него, не так ли? И не очень приятно для нее.

А теперь мне интересно, считаешь ли ты, что я ответил на твой вопрос хоть сколько-нибудь удовлетворительно. Полагаю, что нет, ибо этот мир — хаос, и мудрейшие из нас сбиты с толку сомнениями. Можно сомневаться во всем — по крайней мере, я бы сказал, во всем, кроме одного, а именно в том, что я всегда, моя малышка,

Твой любящий

Отец.

ДРЕВО ПОЗНАНИЯ

ДРЕВО ПОЗНАНИЯ

2 апреля 19— г.

Моя дорогая Алекса,

Вопрос, заданный в последнем абзаце твоего последнего письма, на который я, возможно, отвечал слишком долго, — это вопрос, на который, как я думал, я уже ответил, причем ответил единственным способом, которым на такие вопросы можно ответить удовлетворительно, — на практике. Я полагаю, ты знаешь меня достаточно хорошо, чтобы понимать: как и любой другой порядочный человек, когда у меня есть убеждение, я действую в соответствии с ним. Заметь, я говорю «убеждение», а не просто «мнение». Простые мнения, когда они сильно расходятся с мнениями окружающих, мы часто мудро держим при себе. Но убеждения — это другое. Когда они у нас есть (а их у нас, как правило, немного), мы должны выражать их как в словах, так и в делах, иначе мы погибнем. Скрытые убеждения порождают в душе моральное и интеллектуальное гниение.

Что ж, теперь ты спрашиваешь меня, или, кажется, спрашиваешь, каковы мои взгляды на то, какая цензура должна осуществляться над чтением молодых женщин. Это, как я понял, был твой конкретный вопрос. В более общем плане ты, по-видимому, интересуешься, какие плоды с древа познания должны оставаться запретными для твоего пола после того знаменательного дня, когда они подняли волосы и опустили подолы.

Что ж, на сей раз я поддаюсь искушению ответить с помощью избитого риторического приема — задать встречный вопрос. Какова была моя практика с тобой, дитя — практика, сознательно принятая и решительно проводимая, несмотря на протесты некоторых, кто имел полное право протестовать, и других, кто не имел никакого? С тех пор как тебе исполнилось шестнадцать или около того — не помню точно, в каком возрасте ты начала проявлять безошибочные доказательства выраженного и наследственного (не улыбайся!) интеллекта — разве у тебя не было свободного доступа к моей библиотеке? Библиотеке, кстати, в которой есть только один запертый книжный шкаф, и этот шкаф заперт не из-за опасного характера содержимого, а из-за дороговизны переплетов. Что случилось, когда... но я не буду продолжать эти утомительные вопросы. Я просто напомню тебе, что случалось время от времени, когда я видел у тебя в руках книгу, насчет которой, чтобы неопределенно выразить свое неопределенное состояние ума, у меня были сомнения. Я просто поднимал глаза от стола и говорил: «На твоем месте я бы не стал это читать: это довольно скучно и довольно гадко»; или: «Единственные достоинства этой книги — это моменты, которые ты не поймешь», и, как разумная девушка, которой ты всегда была, ты неизменно возвращала книги на полки. Но я не всегда был в библиотеке, когда ты приходила туда в поисках литературного освежения, и однажды, только однажды, я помню, я застал тебя за книгой, насчет которой у меня не было никаких сомнений. Я заметил, что ты прочитала уже больше половины и выглядишь заинтересованной, хотя и немного озадаченной. «Тебе нравится эта книга?» — спросил я. «Нет... да... может быть... я не знаю... немного», — заикнулась ты и покраснела. Теперь, румянец вовсе не означает осознание вины или даже обиды, как принято считать. Люди краснеют не тогда, когда оказываются на скамье подсудимых, а скорее, когда попадают в затруднительное положение; еще чаще — когда считают, что их подозревают в том, в чем они совершенно невиновны. Когда тебе приходится иметь дело с ребенком, Алекса, и ты обвиняешь его или расспрашиваешь о каком-то маленьком проступке, не делай поспешных выводов о его виновности, если он заикается и краснеет. Но это к слову. «Ты не хочешь, чтобы я читала эту книгу; мне вернуть ее?» — спросила ты. «О, лучше дочитай ее», — сказал я и отвернулся к своей работе. Я не объяснил тебе тогда, но говорю сейчас, потому что это имеет прямое отношение к обсуждаемому предмету, что я знал: раз ты уже дошла до середины, твой интерес был пробужден, а любопытство возбуждено, и я знал, что у молодой женщины, да и у молодого человека, если уж на то пошло, возбужденное или лишь наполовину удовлетворенное любопытство — ну, я не могу подобрать достаточно сильного выражения, поэтому скажу: это сущий дьявол — самый дьявольский из всех легионов дьяволов, которые преграждают путь юности. Я также был уверен, что если я запрещу тебе читать вторую половину этой книги, ты придашь чрезмерное значение тому, что узнала из первой половины. Ты увидела бы эту вещь — эту злую вещь, назовем ее прямо — преувеличенной вне всякой меры. Ты сочла бы, что она хуже, чем есть на самом деле, ты поверила бы, что она играет в жизни большую роль, чем это есть на самом деле. Более того, я не был уверен — ибо ты была, слава Богу, очень человечной девушкой, — что ты не вернешься к этой книге, когда меня не будет, и не дочитаешь ее втайне, и тем самым не причинишь своей собственной душе в тысячу раз больше вреда этим обманом, чем любое нежелательное знание могло бы тебе причинить.

Ты говоришь мне, что твой вопрос ко мне возник из дискуссии, которая состоялась несколько вечеров назад между твоим хозяином, твоими согостями и тобой: что она началась через час после обеда и длилась далеко за пределами обычного времени отхода ко сну. Позволь мне поздравить тебя, Алекса, с тем, что ты гостишь у таких разумных людей, как Молевереры, и являешься одной из нескольких гостей, столь же умных, как ты сама. Под «разумными людьми» я подразумеваю людей, которые способны и любят разговаривать после обеда более пяти минут подряд на любую тему под солнцем. Такие люди в нашем или в любом другом классе редки и, я полагаю, становятся все более редкими. От твоего внимательного взгляда не могло ускользнуть, что девяносто девять сотых сегодняшних разговоров — о людях, и, как правило, о неинтересных людях. Сам факт того, что тема важна, что она касается нас, что она имеет какое-то отношение к нашим жизням и мыслям, достаточен, чтобы исключить ее из того, что мы нелепо называем «разговором». Интересуется ли кто-нибудь хоть чем-нибудь? Часто спрашиваю я себя по дороге домой с обеда или вечеринки где-нибудь.

Но вернемся к вопросу о родительской или опекунской цензуре книг. Я убежден, что если бы цензор мог быть всеведущим и сумел эффективно использовать свои ограничительные полномочия, его цензура пошла бы на пользу. Но на практике ни один из нас, родителей или опекунов, не является всеведущим и не способен использовать даже ту мудрость, которая у него есть. «Эффективную блокаду», как называют это в военное время, над разумом молодой девушки установить почти невозможно. Всякого рода контрабандные суда сумеют ускользнуть от бдительности блокирующей эскадры, что бы мы ни делали. Тем не менее, в целом, во Франции это делается довольно тщательно. Там роман, роман о повседневной жизни, роман, написанный лучшими и самыми популярными писателями дня или прошлых дней, никогда не попадает в руки молодой женщины. Книги для девушек — это нечто отдельное. Они написаны второсортными авторами и, как правило, скучны и пресны до невозможности. Французский идеал молодой женщины заключается в том, что до замужества ее разум, в том, что касается определенного рода знаний, должен быть листом белой бумаги. И в большинстве французских семей, по крайней мере за пределами Парижа, этот идеал довольно хорошо реализован. Что ж, если в этом идеале есть какая-то ценность — если это идеал, стоящий того, чтобы его поддерживать или следовать ему, — результатом его должно быть то, что средняя французская замужняя женщина должна иметь более высокий стандарт и привычку к целомудрию и добродетели, чем ее сестра в Англии, где не существует такого строгого надзора. Что ж, это не так, Алекса, я могу уверенно заверить тебя в этом. Упаси Боже, чтобы я сказал хоть слово в ее дискредитацию. Она часто восхитительна, хотя и не так часто, как она сама воображает. Но в вопросах поведения — назовем это женским поведением, за неимением лучшего термина — она ничуть не лучше наших женщин здесь. Заметь, я не говорю, что она хуже: сказать это значило бы быть виновным в вульгарном и ограниченном британском филистерстве; но чтобы быть в полной безопасности, я довольствуюсь тем, что говорю, что она ничуть не лучше, и, следовательно, не стоит всех тех хлопот по блокаде, которые с ней предпринимаются. Я встречал молодых французских дам, которые были замужем менее года, и, ну... мне не нужно распространяться, но моя близость с ними оставила меня с убеждением, что было пустой тратой времени и энергии так стараться сохранить в течение двадцати лет невинность, которую четыре или пять месяцев были способны так полностью рассеять и уничтожить.

Вопрос, как мне кажется, ведет прямо к более широкой проблеме: часто ли знания вредны? Я говорю «часто», а не «всегда», ибо в этой жизни всегда есть исключения. Для исключений мы не можем, как бы тщательно ни старались, предусмотреть все. Мы должны, волей-неволей, руководствоваться общими правилами. В какой еще области жизни, тогда, хотя бы притворяются, что знания, самые полные знания, работают во вред? Можешь ли ты придумать хоть одну? Если бы путешественник собирался отправиться в путь по какой-то стране, где в богатом изобилии росли бы любые соблазнительные фрукты, прекрасные на вид, восхитительные на вкус, но заряженные смертельным ядом и наверняка серьезно ранящие или убивающие всякого, кто сорвет и съест их, было бы желательно или нет, чтобы этот путешественник был снабжен всеми доступными знаниями о количестве и природе этих фруктов, их привычках роста, конкретных местах, где их вероятнее всего найти, противоядиях к их различным ядам? Ты бы, если бы могла, предотвратила его чтение печатных трактатов, описывающих их, или даже стихов и драм, которые рассказывали бы о них в поэтической или драматической форме? Кто вероятнее всего прошел бы путь невредимым — путешественник, который был невежествен, или путешественник, который был осведомлен? Конечно, вопросы отвечают сами за себя. Это правда, конечно, что даже самый проинструктированный путник, прижатый голодом или жаждой и лицом к лицу с искушением какого-то особо соблазнительного фрукта, мог бы все равно сорвать, съесть и погибнуть. Крик его чувств мог бы оказаться слишком настойчивым для сопротивления его интеллекта. Но даже в этом случае, рассказав ему все, что можно было рассказать, ты сделала бы для него все, что могла, не так ли? А какой жалкий шанс был бы у аналогично искушаемого невежды? Что ж, теперь каждая молодая женщина — это такой же путешественник, и жизнь для нее — такое же путешествие.

Честное слово, я думаю, что изложил дело так честно и прямо, как только мог. Если знания — наша защита, наша единственная защита в любом другом из жизненных путешествий, почему во имя всего рационального невежество должно быть нашей лучшей защитой в этом? Почему должен быть один маленький уголок в доме жизни, в который свету не должно быть позволено проникать?

Ты знаешь мистера Финдлейтера. Он был здесь вечер или два назад и был очень зол, потому что один из его младших клерков, недавно мальчик из церковно-приходской школы, был уличен в мелком подлоге. Это было очень пустяковое дело, и оно не причинило вреда никому, кроме бедного глупого парня, который был виновен в этом. Но мистер Финдлейтер был полон негодования. Не на парня — я отдам ему должное в этом; он даже не собирался подавать в суд, сказал он мне, — а на всю систему национального образования. «Вот к чему приводят церковно-приходские школы», — заявил он. «Вы облагаете нас налогом за то, чтобы учить этих уличных мальчишек писать, и первое, что они делают со своими знаниями, — это подделывают наши имена на чеках!» Он действительно так сказал, именно это, а он человек не намного менее чем обычного интеллекта! И, конечно, если задуматься, если бы никого не учили писать, никто не мог бы совершить подлог, не так ли? И аргумент мистера Финдлейтера был столь же хорош, как аргументы тех, кто утверждает, что добродетель молодой женщины лучше всего основывать на фундаменте невежества.

А теперь мне приходит в голову, что я потратил впустую все время, затраченное на написание этого письма. Я уверен, что ты сама все это изложила, и изложила так же хорошо, своим друзьям в тот вечер. Но тогда, видишь ли, у тебя есть неоценимое преимущество — мудрого, а также любящего

Отца.

ПОДХОДЯЩИЙ МУЖЧИНА

ПОДХОДЯЩИЙ МУЖЧИНА

28 апреля 19— г.

Мое удивление далеко не так велико, моя дорогая девочка, как ты, по-видимому, ожидала. Я говорил тебе, помнишь, что я хорош в угадывании, и я уже угадал это, или что-то очень похожее на это. Тем не менее, это удар, ибо удар остается ударом, даже если видишь, что он приближается. Действительно, воспоминания о моих днях спарринга подсказывают мне, что удар, который ты видишь приближающимся и от которого не можешь уклониться ни защитой, ни нырком, — самый неприятный из всех.

Судьба — отчаянно искусный противник. Она бьет нас и бьет, и в конце концов нокаутирует; но нам удается нанести ответный удар кому-то или чему-то время от времени... и это хорошо помнить. Любопытно, не так ли, что это твое письмо, предметом которого, я полагаю, является Любовь, заставило меня писать о борьбе? И все же... я не знаю... они никогда не бывают очень далеко друг от друга, Любовь и Борьба, не так ли? Любовь — великий дезинтегратор, разрушитель. Посмотри, как он встает между тобой и мной сейчас!

Ты «не совсем помолвлена, но...» Я не буду цитировать конец твоего предложения, ибо знаю, как раздражает, когда твои слова возвращают тебе. Что ж, это хорошо с твоей стороны — переложить последнее слово в этом деле на меня. Даже самая нетрадиционная женщина поступает мудро в великие кризисы, уважая установленные условности. Ее жизнь становится легче, менее бурной. Но вот! Несправедливо было с моей стороны так сказать. Я буду — нет, «буду» здесь ни при чем — я верю, что, оставляя это, для тебя столь глубоко личное дело открытым, чтобы я мог сказать свое слово, ты руководствовалась не желанием сделать правильную, корректную вещь в таких случаях, а реальной верой и доверием ко мне. Ты сделала это не потому, что так всегда делается, а потому, что ты — это ты, а я — это я, и мы друг для друга те, кто мы есть.

Но поскольку ты, и я, и этот Третий — для меня такой призрачный, но такой значительный, для тебя такой существенный — собираемся делать все обычные вещи, нет причин, по которым я должен писать их тебе, не так ли? Поэтому я не буду выражать свое удовлетворение и свои надежды, и заканчивать душной маленькой лекцией, внушающей благоразумный образ поведения. Я буду практиковать стиль «строгого отца», чтобы довести его до совершенства к тому времени, когда он (нет, я не дам ему заглавную «О», хотя замечаю, что ты даешь) придет ко мне. Как я надеюсь, что при первом же взгляде на него я почувствую, что могу отбросить этот стиль. Ожидает ли он строгого отца, интересно. Что ж, если ожидает, он его получит; будь уверена.

Первый взгляд на него! А я его еще не видел! Именно это вызвало у меня странное, неописуемое ощущение нереальности, от которого я страдаю с тех пор, как открыл твое письмо сегодня утром. Кстати, я сразу же отправил твое другое письмо твоей матери; она гостит в Ричмонде до пятницы. Всегда возникает это странное, пустое чувство, когда одна часть твоего разума не может осознать то, что другая часть твоего разума называет фактом. Так мы чувствуем себя в первые несколько мгновений в присутствии смерти. Мы знаем, что это случилось, но не можем приспособить свой разум к этому знанию. Так и сегодня со мной. Я знаю, или почти знаю, что твоя жизнь, жизнь всех остальных... но вот, я не буду сентиментальным, так что ты заполни остальное... но твоя жизнь будет доминироваться — ну, если не доминироваться точно, то во всяком случае направляться к добру или худу, или наполовину к тому и другому, человеком, которого я никогда даже не видел, чьего имени я даже не знаю.

Знаешь ли ты, что забыла упомянуть его имя? Не то чтобы это имело значение, пока оно не является чем-то очень огорчительным. Я не боюсь этого, ибо ты знаешь имена, против которых я возражаю и с которыми я предпочел бы умереть, чем иметь свое имя связанным, и я помню, что ты разделяешь мои предрассудки. Мы оба согласились, не так ли, что Уолтер Патер был оправдан, когда отказался голосовать за стипендию в Оксфорде человеку по фамилии Джаггинс или что-то в этом роде. Поэтому я принимаю как должное, что твое будущее имя будет вне досягаемости эстетической критики. Оно должно быть односложным, конечно, чтобы правильно сочетаться с Алексой. Имена из двух или трех слогов всегда должны сопровождаться фамилией из одного.

Но я полагаю, ты позаботилась об этом. Ты не могла бы, я уверен, созерцать жизнь, в которой ты страдала бы от спазма художественного ужаса каждый раз, когда подписываешь свое имя.

Кем бы он ни был, ты прекрасно знаешь, что я не буду рад ему, не так ли? Ты знаешь, что я буду желать каждый раз, когда вижу или думаю о нем, чтобы он никогда не рождался. Ты не будешь возражать против этого, потому что если бы это было не так, ты почувствовала бы, что твой отец — не из числа подходящих мужчин. По правде говоря, я не верю, что подходящие мужчины когда-либо ждут замужества своих дочерей с чем-либо, кроме яростного отвращения. Когда доходит до дела, я имею в виду. Они не хотели бы, чтобы они не были замужем, и они ненавидят это, когда они замужем. Из чего ты поймешь, какая ошибка — быть подходящим мужчиной, и какая высшая глупость — вообще заводить дочерей.

Странно, однако, странно и необъяснимо это чувство дикого негодования, которое испытываешь против каждого другого мужчины, который стремится к какой-либо близости с любой женщиной, о которой ты хоть немного заботишься. Конечно, говоришь себе, что это потому, что чувствуешь, что никакой другой мужчина и вполовину не хорош для нее. Поразительно, как можно лгать самому себе. Я знаю, например, когда могу привести себя на секунду или две в разумное настроение, что в Англии должно быть по крайней мере сто тысяч или около того мужчин, не говоря уже об остальном мире, которые вполне вполовину хороши для тебя, и все же я ненавижу с неистовой ненавистью саму идею, призрачную вероятность того, что ты когда-нибудь выйдешь замуж. Если бы он, безымянный и невыразимый, вошел сейчас в эту комнату, я бы, или по крайней мере попытался бы, разломать его голыми руками и отправить его фрагменты домой в кэбе.

Это был Нерон или Калигула, не так ли, кто выразил гениальное пожелание, чтобы у человечества была только одна голова, чтобы он мог ее отрубить? Что ж, я верю, что на дне сердца каждого здравомыслящего человека есть скрытое желание, чтобы вся женственность была компактной и олицетворенной в одной женщине и чтобы она могла принадлежать ему. «По-турецки?» — улыбаешься ты. О, гораздо больше, чем по-турецки; скорее, примитивно.

Я не убью его, Алекса. Я, вероятно, буду невероятно мил с ним, если он носит правильный галстук. Ты могла бы дать ему намек насчет этого. Никогда не делаешь вещей, которые страстно желаешь сделать — они всегда такие возмутительные, эти страстно желаемые вещи.

Разве ты часто, сидя за обедом, скажем, с кучей удручающе правильных людей, не мучилась и не мучилась желанием выпалить какое-нибудь ужасное, невозможное, невыразимое выражение, просто чтобы посмотреть на их шокированные, ошеломленные лица; а затем исчезнуть навсегда из поля зрения человека? Я уверен, что ты мучилась; мы все мучились. Но ты никогда этого не делала, слава богу, и ты знаешь, что никогда не сделаешь. Это почти непреодолимый импульс, не так ли?

И все же мы сопротивляемся ему каждый раз. Это потому, что мы в здравом уме. Если бы мы поддались, мы были бы сумасшедшими; вот и все. Вот что означает здравый ум — способность сопротивляться почти непреодолимому импульсу. Что ж, я в здравом уме, пока что. Я предложу ему свою руку и стул. Возможно, сигару. Надеюсь, он курит.

О да, это напоминает мне. Я должен сказать только это. Если он не курит и если он отказывается от вина за обедом в пользу воды или даже виски с содовой — ненавистная декадентская современная привычка — тогда я не хочу иметь с ним ничего общего, Алекса, и ты тоже. Если дойдет до худшего, я докажу ему наглядной и тактильной демонстрацией, что в нашей семье есть безумие, и я совершенно уверен, что парень, который ни курит, ни пьет вино, никогда не наберется смелости или предприимчивости, чтобы столкнуться с этим. Дело не в том, что курение или употребление вина (за обедом) сами по себе являются добродетелями, но они являются показателями единственного темперамента и отношения к жизни, которые совместимы с истинной добродетелью.

Заметь, я не скажу ничего столь широко охватывающего, как то, что некурящий и непьющий вино человек не хорош ни для кого — неважно, что я думаю, но я не скажу этого. Что я скажу, так это то, что он не был бы достаточно хорош для тебя; для одного из нас. Само его присутствие за обедом и после было бы вечным упреком, постоянной критикой. А тебе не понравилось бы сталкиваться каждый вечер с критикой и упреком.

Человек, который в мире хороших вещей, табака, вина и других вещей, воздерживается, — это человек, который предъявляет требовательные требования к самому себе, а человек, который предъявляет требовательные требования к самому себе, неизбежно будет предъявлять требовательные требования к своим женщинам.

А теперь, пока я занимаюсь этим, я могу также упомянуть одну или две другие вещи, одну или две другие основы, которыми любой мужчина должен обладать, прежде чем он сможет даже начать думать о том, чтобы связать свое имя с нашим. Кстати, это ты изменишь свою фамилию, не так ли? Какая невыносимая мысль. Он должен быть тем, что шотландцы называют «gleg in the uptak’»; он должен угадывать, что ты имеешь в виду, почти прежде, чем ты это сказала, конечно, прежде, чем ты сказала это полностью. Он не должен, когда ты случайно говоришь немного уклончиво, смотреть на тебя пустым взглядом полминуты или около того, а затем сказать: «Боюсь, я не совсем понимаю вас», или выглядеть так, не говоря этого, возможно, худшее оскорбление из всех, ибо замечание по крайней мере подразумевает осознание неполноценности и своего рода похвальное смирение.

По-настоящему цивилизованная женщина, одна из нас, предпочла бы жить с зулусом (ассегаями и всем остальным), который понимал, к чему она клонит, чем с вещью в воротничках (и клюшками для гольфа), который вечно просил ее объясниться. Небеса, как я знаю выражение лица женщины после того, как она была замужем год или два за таким. Нет, мужчина, который женится на тебе, должен говорить на нашем языке, думать наши мысли, иначе впереди будут скалы, о которые ты, я и он сильно обдеремся, если не разобьемся.

Затем он должен читать и восхищаться Генри Джеймсом. Я говорю «должен читать», а не «должен был прочитать», ибо если он этого не сделал, это может быть только его несчастьем, а не его виной, а виной его воспитания. Романы Генри Джеймса (мы согласились, помнишь) — это пробный камень современного духа. Если человек не может понять их, или ему становится скучно от них, или он хочет, чтобы они были короче или менее запутанными, тогда этот человек, кем бы он ни был, не из нас или даже не нашего времени. Я предпочел бы видеть свою дочь в паре с мегатерием, чем с человеком, который не мог бы «разобраться», как они выражаются, в романах Генри Джеймса.

Пока я был на теме табака и вина, я должен был добавить, что он не должен быть «анти» ни в чем в какой-либо степени. Не анти-вакцинация, или анти-вивисекция, или анти-клерикализм, или что-либо из тех вещей, о которых бушует фанатик. Я не имею в виду, что у него не может быть сильных мнений, но он не должен доводить их до точки «анти». Когда человек достигает этой точки, мне всегда кажется, что он перестает быть человеком. Муж должен быть человеком.

А затем — я почти забыл это, то проклятое чувство нереальности так сильно во мне сегодня — он должен быть человеком, который нравится другим женщинам и которому нравятся все другие женщины, или почти все, все, которые имеют значение. Я знаю, конечно, что его голос меняется и принимает другой тон, когда он говорит с тобой. Это все хорошо. Но меняется ли он и принимает ли другой тон, когда он говорит с другой девушкой? Вот что имеет значение. Когда он подает — о, ну, чашку, скажем, женщине, делает ли он это совершенно иначе, чем он подал бы портсигар мужчине? Если нет, его жена скоро обнаружит, что жалеет, что он вообще ничего не подавал ей. Любовь мужчины к «одной женщине» — это, в конце концов, только в квинтэссенциальной, концентрированной форме эмоция, которую он испытывает ко всем другим женщинам, обобщенная вещь, конкретизированная.

Я не согласен с неверным утверждением, что исправленные повесы делают лучших мужей, но я говорю, что человеку, в котором нет потенциала повесы, никогда не следует доверять жену.

Но вот! К чему все это сводится? Я пишу, но все время, пока я пишу, я осознаю, что для всех практических целей я мог бы так же хорошо пойти и стрелять горохом в солнце, как направлять эти мудрые наблюдения на девушку в первом расцвете того, что они называют любовью. Конечно, я прекрасно знаю, что прямо сейчас ты видишь в этом навязчивом Третьем все эти качества и атрибуты, на которых я настаивал. Или если ты не видишь, ты думаешь, что они не имеют значения; и что я не имею значения; и что даже ты не имеешь значения; что ничто не имеет значения, кроме этой новой магии, которая завязывает тебе глаза и несет мед к твоим губам. Мог ли я выбрать для тебя, я бы взобрался на высоты небес, если бы мог принести тебе бога, и... тебе бы он не понравился, дорогая. Ты попросила бы мужчину вместо этого. И ты была бы права, ибо ты не богиня, а девушка и сердце моего сердца:

“And you must twine of common flowers

The wreath that happy women wear,

And bear in desolate darkened hours

The common griefs that all men bear.”

Напиши мне снова скоро. Приезжай домой скоро, очень скоро. Это долгое время, что ты была в отъезде; вдвое дольше со вчерашнего дня.

Твой

Отец.

СОВРЕМЕННЫЙ БРАК

СОВРЕМЕННЫЙ БРАК

3 мая 19— г.

Моя дорогая Алекса,

Я доблестно сопротивляюсь искушению начать гораздо менее формально, гораздо более сентиментально, чем это; но я чувствую, что брак — это единственная тема, на которую мужчина не может быть сентиментальным. В вопросах брака именно сентиментальность губит нас.

Он заходил сюда вчера днем, как ты к этому времени, несомненно, знаешь, ибо я чувствую почти уверенность, что как только он ушел, он нацарапал записку тебе с ближайшего почтового отделения. Если я что-то знаю о мужчинах, то я знаю это. Я бы нисколько не удивился, если бы он отправил телеграмму; но надеюсь, что нет, ибо плохо начинать матримониальные предприятия с подарка Почте.

Так что видишь, у меня был целый вечер, чтобы обдумать его; ночь, чтобы переспать со своими мыслями, и утро, чтобы переосмыслить их, так сказать. Когда я скажу тебе, что я действительно спал и что мой завтрак сегодня утром не показался мне более отвратительным, чем обычно, ты поймешь, что все обстоит почти так, как ты бы пожелала.

Да, этот человек подойдет. Если не считать того, что он мужчина и хочет жениться на моей дочери, мой критический взгляд не находит в нем серьезных изъянов. Конечно, я предпочел бы, чтобы он был мертв или находился в какой-нибудь далекой колонии — хотя нет, нет, я не испытываю к нему такой уж сильной неприязни, как можно было бы подумать из последнего замечания, — но это мое желание мало что значит и не должно вас беспокоить. Мы так часто желаем смерти людям, в которых не можем найти изъянов, — на самом деле, чаще всего это именно те люди, без которых мы прекрасно можем обойтись.

Я подверг его всем испытаниям. Я предложил ему одну из своих лучших сигар, тех, что у меня в доме вечно в дефиците, и он курил ее как человек со вкусом. Даже когда мы серьезно говорили о серьезных вещах — вы являетесь серьезным предметом для него и для меня, — он время от времени держал ее так, чтобы ароматный дым мог щекотать его ноздри. Если бы сигара была плохой, а он поступил бы так, я бы принял его за шарлатана и выставил вон.

К тому же он пришел в сюртуке, сюртуке с довольно широкими фалдами — надеюсь, это не вы его надоумили. Если бы он надел одну из тех курток с вырезом, которые застегиваются на одну пуговицу посередине жилета! У меня нет слов, чтобы описать, что бы произошло, если бы он надел одну из них.

Он умеет сидеть в кресле, не попадая в неловкое положение из-за своих локтей и не демонстрируя слишком много носков. Приходило ли вам когда-нибудь в голову, Алекса, что в вопросе демонстрации лодыжек мужчина должен быть столь же осмотрителен, как и женщина?

Мы не все время говорили о вас. Я бы мало что узнал, позволив это, ибо даже самый отъявленный олух может сказать правильные вещи о девушке, в которую влюблен; но мы говорили о книгах, о картинах, о музыке, о соборах, о вещах, которые действительно имеют значение, и в этом он проявил себя достойно.

Ему еще многому предстоит научиться, но у него есть время, чтобы это сделать; и если вы оправдаете свое воспитание, у него не будет недостатка в компетентном наставнике. Вот — это самый приятный комплимент, который я сделал вам за многие долгие дни.

Ваша мать была очарована им. Мне кажется, она как раз сейчас пишет вам, чтобы сообщить об этом. Признаюсь, этот факт не слишком впечатляет меня, потому что матери всегда смотрят дружелюбным взглядом на женихов своих дочерей, предполагая, конечно, что они хоть сколько-нибудь соответствуют требованиям.

Не казалось ли вам странным и довольно примечательным, что, в то время как женщины всегда жаждут, чтобы их дочери вышли замуж, мужчины, по большей части, пугаются этой мысли? Похоже, будто ваш пол получает от этого соглашения больше, чем наш, не так ли? Что если они рискуют потерять больше, как они несомненно и делают, то они также могут и выиграть больше?

Неистребимая вера женщин в славу и красоту брака всегда ошеломляет меня. Полагаю, нет ни одной замужней женщины, которая не знала бы по крайней мере полдюжины других, чьи браки безнадежно рухнули, и все же они продолжают верить! Такая крепкая вера трогательна и является огромным комплиментом нам.

Действительно, это удивительный институт — брак, я имею в виду брак в том виде, в каком он существует среди цивилизованных людей: цивилизованных западных людей, должен я добавить.

Полагаю, если бы комитет изобретательных мужчин и женщин из высшего общества собрался вместе, чтобы разработать схему сексуальных отношений, наилучшим образом рассчитанную на то, чтобы обеспечить несчастье обеим заинтересованным сторонам, они не смогли бы придумать ничего более подходящего для достижения этой цели... ну, может быть, не совсем несчастье, но дискомфорт, скажем так... чем современный брак, моногамный брак.

С этой точки зрения он почти совершенен. Его цель, по-видимому, состоит в том, чтобы как можно быстрее разрушить все чувства, с которыми люди вступают в него. Конец, кажется, является отрицанием начала. Странно!

Подумайте теперь. Что придает квинтэссенцию очарования тому состоянию ума, которое мы называем влюбленностью? В чем его магия? От вас нельзя ожидать, что вы будете знать это прямо сейчас, потому что вы не в аналитическом настроении; эмоции любого рода губительны для точного анализа.

Что ж, тогда я скажу вам. Это романтика — чувство странности, чего-то, что предстоит открыть, бесконечных, захватывающих и опасных возможностей.

Почему сестры и братья не влюбляются друг в друга? Не потому, что это было бы «противоестественно», ничуть, никогда не верьте в это. Природа не имеет к этому никакого отношения. Это потому, что они выросли вместе в тесной и повседневной близости; потому что нет никакой романтики, никакого очарования неизведанного, никаких возможностей прямо за линией горизонта.

Так вот, брак, каким мы его знаем, — неизбежный убийца романтики. Перед лицом близости брака романтика исчезает, как венок тумана под палящим солнцем.

Заметьте, я не говорю, что, теряя романтику, вы теряете все; есть много других вещей, которые стоят того, чтобы ими обладать, возможно, даже больше, но вы теряете романтику, и теряете ее менее чем за шесть недель.

И когда вы потеряли романтику, вы больше не «влюблены». Вы все еще можете любить и быть любимыми. Вы делаете это и являетесь таковыми, если все идет хорошо, и то, и другое; но вы больше не «влюблены». Сами чувства, которые привлекали вас поначалу, которые свели вас вместе, исчезли, и исчезли навсегда.

Это ошеломляющий факт брака; он убивает то, что его создало. Это результат иллюзии. Влюбленные люди воображают, что брак — это продолжение тех чувств, усиленных, которые они испытывают друг к другу до вступления в него. Это, Алекса, как раз то, чем он не является. Это полная противоположность этому.

Большинство людей скажут вам — это слышишь повсюду, особенно сейчас, — что причина, по которой брак не является таким успехом, каким мог бы быть, заключается в том, что супруги «слишком много видят друг друга». В этом, несомненно, что-то есть, но, так сказать, есть и нечто большее, чего в этом нет. Я убежден, что романтика теряет крылья не столько потому, что супруги видят друг друга каждый день; скорее потому, что они могут быть уверены в том, что будут видеть друг друга каждый день. Именно чувство безопасности убивает.