«Письма к неизвестной»

Что точно, так это то, что мы, вероятно, составили друг о друге совсем иное впечатление, чем то, которое имеем сегодня. Если бы мы знали тогда, как часто будем ссориться, думаете, мы захотели бы встретиться снова? Ужасно холодно, с дождем и молниями временами. У меня целая стопка официальной прозы, которую нужно выдать, и я оставлю вас тем охотнее, что вещи, которые я должен был бы вам написать, не особенно ласковы. Однако больше всего меня раздражает сила обстоятельств.

Через несколько дней я еду в Дижон. Мне было бы приятно, если бы вы написали мне туда, особенно если ваше перо сможет найти что-то менее жестокое, чем в прошлый раз. Вы не можете составить представление об одном из наших вечеров в гостинице. Один из самых очаровательных планов, о которых я думал, — это поехать куда-нибудь в Италию, чтобы провести время, которое должно пройти между моим политическим турне и поездкой в Алжир. Вы, я полагаю, думаете о том, как бы оказаться в деревне, когда я вернусь в Париж. Каков будет результат всех этих планов?

Уезжая из Парижа, я встретил г-на де Сольси, который только что получил письмо из Меца. О вашем брате отзывались в самых высоких тонах, что очень приятно тем, кто его рекомендовал. Я должен был написать об этом раньше, если бы не тысяча и одна неприятность, связанная с моим отъездом.

До свидания. Верю, что этот маленький разговор с вами помог мне почувствовать себя лучше. Если бы у меня было больше бумаги и не так много отчетов, которые нужно подготовить, думаю, я был бы способен сейчас сказать что-то ласковое. Как вы знаете, мои приступы гнева обычно заканчиваются именно так.

В Дижон, до востребования, и не забудьте мои титулы и степени!

LXXV

Avallon, August 14, 1843.

Я ожидал быть в Лионе 10-го, а не нахожусь и в шестидесяти лье от этого места. У меня не будет никаких новостей от вас, пока я не доберусь до Отена. Если хотите быть доброй, вы напишете мне снова в Лион.

Везле нравится мне все больше и больше. Вид оттуда превосходный, к тому же иногда приятно побыть одному. Обычно я нахожу себя довольно скучной компанией, но когда я подавлен, без всякой веской причины для этого, и когда в этой подавленности нет ни следа гнева, именно тогда я наслаждаюсь полным одиночеством. Таким было мое настроение в последние дни моего пребывания в Везле. Я совершал долгие прогулки или лежал на краю естественной террасы, которую поэт вполне мог бы назвать пропастью, и там философствовал о «Я» и о Провидении, исходя из гипотезы, что Провидение существует. Я думал также о вас, что было приятнее, чем думать о себе. Но даже мысль о вас не была самой веселой, потому что как только она приходила ко мне, мне приходило в голову, как счастлив я был бы видеть вас здесь, в этом глухом уголке мира. А потом — а потом, все заканчивалось этой другой обескураживающей мыслью, что вы далеко, далеко, что видеть вас нелегко, и даже не факт, что вы захотели бы видеть меня.

Мое присутствие в Везле сильно озадачило население. Всякий раз, когда я рисовал, особенно в хорошо освещенной комнате, вокруг меня собирались большие группы людей, и у каждого были свои догадки о моем занятии. Это внимание было очень утомительным, и я хотел бы иметь рядом янычара, чтобы сдерживать любопытных. Здесь я снова стал одним из толпы. Я приехал навестить старого дядю, которого почти не знал и с которым обязан пробыть два дня. Чтобы развлечь меня, он отвел меня посмотреть на несколько изуродованных голов, найденных в раскопках неподалеку. Я не люблю родственников. Вы вынуждены быть в близких отношениях с людьми, которых никогда не видели, просто потому, что они оказались потомками того же деда, что и вы. Мой дядя, однако, достойнейший человек, не особенно провинциальный, и если бы у нас было две общих идеи, я мог бы даже найти его приятным.

Женщины здесь такие же невзрачные, как женщины в Париже; к тому же у них лодыжки толщиной с пни. В Невере у женщин были чрезвычайно красивые глаза. Они не носят национальных костюмов. Помимо наших моральных совершенств, мы имеем преимущество быть самыми низкорослыми и уродливыми людьми Европы.

Я посылаю вам перо совы, которое нашел в проеме церкви аббатства Мадлен в Везле. Бывшая владелица пера и я оказались на мгновение лицом к лицу, каждый в равной степени пораженный нашей неожиданной встречей. Сова была менее храброй, чем я, и улетела. У нее был грозный клюв и глаза, которые внушали ужас, а также два пера в форме рогов. Я посылаю это перо вам, чтобы вы могли полюбоваться его мягкостью, а также потому, что где-то в книге по магии я читал, что когда даришь женщине перо совы и она кладет его под подушку, она видит его во сне. Расскажете мне свой сон? До свидания.

LXXVI

Сен-Люписен, 15 августа 1843 г., ночью. Шестьсот метров над уровнем моря; посреди океана живых и голодных блох.

Ваше письмо дипломатично. Вы практикуете аксиому, что язык дан человеку, чтобы он мог скрывать свои мысли. К счастью для вас, ваш постскриптум обезоружил меня. Почему вы говорите по-немецки то, что думаете по-французски? Это потому, что вы думаете только по-немецки, то есть, что вы вообще не думаете? Я не хочу этому верить. В то же время в вас есть вещи, которые раздражают меня до последней степени. Почему вы все еще стесняетесь меня? Почему вы никогда раньше не хотели сказать мне ничего, что доставило бы мне столько удовольствия? Вы полагаете, что в иностранном языке есть синонимы?

Вы не можете составить никакого представления об этом месте. Сен-Люписен находится в горах Юра. Он чрезвычайно уродлив, грязен и населен блохами. Через некоторое время я буду вынужден лечь в постель, где повторю свой опыт ночей, проведенных в Эфесе. К сожалению, однако, когда я проснусь, перед моими глазами не будет ни лавров, ни греческих руин. Какая отвратительная страна! Я часто думаю, что если бы железные дороги были более комфортабельными, мы могли бы поехать вместе в какое-нибудь подобное место, и тогда оно казалось бы прекрасным. Здесь в изобилии цветы; воздух удивительно чист и бодр, так что человеческий голос можно услышать на расстоянии лье.

Чтобы доказать, что я думаю о вас, вот маленький цветок, который я сорвал во время прогулки на закате. Это единственный вид, который я могу послать. Все остальные разновидности колоссальны.

Что вы делаете? О чем вы думаете? Вы никогда не говорите мне, что думаете на самом деле, и глупо с моей стороны спрашивать вас. У меня было мало приятных моментов с тех пор, как я уехал. Свинцово-серые небеса, всякие происшествия и всякие неудобства; сломанное колесо, ушибленный глаз — но теперь они все как-то залатаны. Но к чему мне труднее всего привыкнуть, так это к одиночеству. Думаю, в этом году оно невыносимее, чем когда-либо прежде. Я имею в виду одиночество посреди жизни и оживления. Мне кажется, что если бы я был в тюрьме, мне было бы комфортнее, чем скитаться по стране. Нет ничего более удручающего. Я тоскую по нашим прогулкам больше всего на свете. Меня радует, что вы говорите, что все еще любите наши леса. Хотя мое утомительное отсутствие должно затянуться на неопределенный срок, тем не менее, я надеюсь, что мы посетим их снова. Когда вы обнаружите лучик солнца, дайте мне знать, и мы еще раз посетим наши каштаны и нашу гору. Вы уделили мне и нам мимолетную мысль на одно короткое мгновение, но разве воспоминание о нем не останется на долгое, долгое время?

Департамент Юра с его горами и перевалами задерживает меня более чем на десять дней. У меня одно разочарование за другим. Как будто я все еще пересекаю свою первую гору. У меня нет ни малейшего желания ехать в Италию. Это чистое воображение с вашей стороны. Ваше письмо радовало меня временами, а временами приводило в ярость. Я читаю иногда между строк самые милые вещи на свете, а иногда вы кажетесь холоднее обычного. Только постскриптум удовлетворяет меня. Я увидел его только в самом конце. Он на таком большом расстоянии от остальной части письма! Если вы напишете немедленно, отправьте его в Безансон; если нет, адресуйте его мне в Париж. Я не знаю, где буду через неделю.

LXXVII

Paris, September, 1843.

Я ужасно скучаю без вас, если использовать выражение, которое вы любите. Я не осознавал на днях, по крайней мере ясно, что мы прощаемся на долгое, долгое время. Правда ли теперь, что мы больше не увидимся? Мы расстались, не говоря ни слова, почти не глядя друг на друга. Это было почти как в прошлый раз. Я чувствовал своего рода спокойное счастье, которое не свойственно мне. Мне казалось на несколько мгновений, что я не желаю ничего больше. Теперь, если мы можем испытать это счастье снова, почему мы должны отказываться от него? Правда, мы можем снова поссориться, как делали это много раз. Но что такое воспоминание о ссоре по сравнению с воспоминанием о примирении? Если вы чувствуете по этому поводу хотя бы наполовину то же, что и я, вы должны стремиться снова отправиться на одну из наших прогулок. Я уезжаю в небольшую поездку на следующей неделе. В субботу, если хотите, или даже в следующий вторник, мы могли бы встретиться.

Я не написал раньше, потому что убедил себя, что предложение снова посетить наши леса должно исходить от вас. Я ошибся, но я не очень обижен. Вы обладаете секретом заставлять меня забывать многие вещи и заставлять чувство заменять разум. Позвольте мне увидеть вас еще раз. У меня не будет к вам упреков. Счастлив тот, кто способен так мечтать.

LXXVIII

Paris, September, 1843.

Наши письма разминулись. Вы понимаете теперь, надеюсь, что мой гнев, о котором я сейчас глубоко сожалею, был вызван не тем, что вы себе представляете. Ваше письмо доказывает, однако, что невозможно нам не ссориться. Мы слишком не похожи. Вы неправы, что раскаиваетесь в том, что сделали. Я был неправ, желая, чтобы вы были иной, чем есть. Прошу вас поверить, что я не изменился. Я сожалею больше всего о том, что оставил вас так, как оставил, но бывают моменты, когда невозможно быть спокойным. Я хочу видеть вас сейчас, чтобы мы могли повторить один из наших прекрасных снов прошлого лета и сказать вам долгое прощание, оставив вас в сладком и нежном настроении.

Вы, конечно, сочтете мою идею нелепой. И все же она преследует меня, и я не могу не сказать ее вам. Вы будете вполне оправданы, если откажетесь. Думаю, у меня теперь достаточно самообладания, чтобы не выходить из себя. Я не уверен, однако; но что бы вы ни решили, это будет правильно. Я могу только обещать, что у меня самые лучшие намерения быть спокойным и терпеливым.

LXXIX

Авиньон, 29 сентября.

Я не получал от вас известий много дней, и прошло почти столько же времени, как я не писал вам. Но у меня есть хорошее оправдание. Дело, которым я занят, чрезвычайно утомительно. Весь день я должен ходить или ездить, а ночью, как бы я ни устал, я должен отправить дюжину страниц прозы. Я говорю только о заурядном писательстве, ибо время от времени у меня есть какая-то необычайная работа для моего министра. Но, поскольку эти вещи никогда не читаются, я могу безопасно предаваться всякого рода чепухе.

Страна, которую я исследую, очаровательна, но люди глупы до последней степени. Никто никогда не открывает рта, чтобы не восхвалять самого себя, от человека в сюртуке до носильщика. Здесь нет и следа того такта, который отличает джентльмена и который мне доставило такое удовольствие обнаружить среди простых людей Испании.

За исключением этого, невозможно найти страну, более похожую на Испанию. Общий вид ландшафта и города такой же. Рабочие ложатся в тени и заворачиваются в свои плащи с таким же трагическим видом, как у андалузцев. Везде запах чеснока и масла смешивается с запахом апельсинов и жасмина. Улицы днем защищены холстом, а у женщин маленькие, хорошо обутые ножки. Даже в патуа есть намек на испанский акцент. Несмотря на то, что сезон уже поздний, стоит огромное жужжание комаров, блох и клопов, которые губительны для сна. Я должен терпеть эту жизнь еще два месяца, прежде чем снова увидеть людей! Я постоянно думаю о своем возвращении в Париж и в воображении наслаждаюсь бесконечными восхитительными моментами, проведенными с вами. Возможно, самое лучшее, чего я жажду, — это видеть вас, приближающуюся вдалеке, и получить от вас легкий кивок в знак узнавания....

Вы просите меня сделать рисунок римской капители. У меня не осталось ни одного. Я отправил все свои эскизы в Париж. К тому же вы нашли бы капитель очень неинтересной. Украшение состоит либо из чертей, либо из драконов, либо из святых. Черти, относящиеся к раннему периоду христианства, не имеют в себе ничего привлекательного. Что касается драконов и святых, я уверен, что вы питаете к ним очень слабое уважение.

Я начал рисовать для вас маконский костюм. Это единственный, который я видел, обладающий хоть какой-то грацией. Даже пояс устроен так странно, что самую тонкую талию нельзя отличить от самой полной. Нужно иметь особый вид физического организма, чтобы носить такой костюм. Дешевизна хлопчатобумажных тканей и легкость сообщения с Парижем привели к тому, что национальные костюмы вышли из употребления.

Вчера вечером я получил своего рода растяжение. Я пишу сейчас, вытянув одну ногу на стуле, в состоянии нетерпения, которое трудно описать. Когда отек сойдет с моей ноги? Вот в чем вопрос. Если бы я был обязан провести еще пять или шесть дней в таком положении, я не знаю, что бы со мной стало. Думаю, я предпочел бы быть серьезно больным, чем быть прикованным, как сейчас, такой пустяковой вещью. В то же время это причиняет мне немалую боль.

Авиньон полон церквей и дворцов, увенчанных высокими башнями с машикулями. Великий Папский дворец — пример укреплений Средневековья. Он показывает дружелюбную безопасность, которая царила в этом крае примерно в тринадцатом или четырнадцатом веке. В Папском дворце вы поднимаетесь на сто ступеней винтовой лестницы и вдруг оказываетесь перед стеной. Повернув голову, вы видите в пятнадцати футах над собой продолжение лестницы, куда можно попасть только с помощью лестницы. Есть также подземные камеры, которые использовались во время инквизиции. Вам показывают печи, где нагревали железо для пыток еретиков, и остатки сложного инструмента, также использовавшегося для пыток. Жители Авиньона так же гордятся своей инквизицией, как англичане своей Великой хартией вольностей. «Мы, — говорят они, — изобрели аутодафе, испанцы только подражали нам!»

В Вене несколько дней назад я видел античную статую, которая опрокинула все мои прежние мнения относительно римской скульптуры. Я всегда видел, как условный идеал красоты оказывает свое влияние на подражание природе. В данном случае все было совсем иначе. Статуя изображает огромную, толстую женщину с огромным висячим горлом и складками жира, покрывающими ребра, точно так, как Рубенс писал своих нимф. Все это изображено с верностью природе, удивительной для глаз. Что бы сказали на это господа из Академии?

До свидания. Пора почте уходить. Пишите мне в Монпелье, а затем в Каркассон. Надеюсь, пройдет немного времени, прежде чем я отправлюсь искать ваше письмо, которое всегда делает меня счастливым.

Еще раз до свидания.

LXXX

Тулон, 2 октября.

Прошло много времени, дорогой друг, с тех пор, как я писал вам. Как только моя нога вернулась к нормальному размеру, я почувствовал, что должен наверстать упущенное время, объехав округ Авиньона. Я также научился ценить разницу между комарами Карпантра, Оранжа, Кавайона, Апта и других мест. Почти все они обладают общей чертой — не давать честному человеку уснуть. Я не буду рассказывать вам о прекрасных вещах, которые видел, или о шарлатанах, которых обнаружил.

А знаете ли вы, что такое «драке»? Это то же самое, что «фантазия». Я объясню значение этих двух варварских слов. Вы должны знать, во-первых, что богатство департамента Воклюз состоит главным образом из шелка. В каждом крестьянском доме разводят шелковичных червей и прядут шелк, от чего исходит неприятный запах. Очень часто мотки шелка находят висящими на кустах. Ближе к вечеру находятся крестьянки, достаточно неосторожные, чтобы прийти и собрать эти мотки шелка, пряча их в свои корзины. Корзина постепенно становится тяжелее, с постоянно увеличивающимся весом, пока не заставит человека вспотеть, неся ее. Когда после долгого и утомительного пути достигается берег ручья, корзина становится совершенно невыносимой и ставится на землю. Немедленно из корзины выпрыгивает крошечное существо с огромной головой, которое передвигается с помощью своего рода ящеричьего хвоста. Хихикая и посмеиваясь, он ныряет в ручей, говоря: «M’as ben pourta!», что означает на провансальском или на идиоме драке: «Ты меня очень хорошо несла!». Я встречал не одну женщину, которую так разыграли эти озорные демоны, и мне чрезвычайно жаль, что я сам не познакомился с одним из них. Я бы получил огромное удовольствие.

Мое путешествие удлиняется по мере того, как дни становятся короче. Завтра я еду во Фрежюс, а оттуда на Леринские острова, где, возможно, найду остатки первой христианской церкви Запада. Я более чем наполовину склонен верить, что не найду вообще ничего. Но нужно добросовестно следовать своей профессии и исследовать все, что имеет историческое значение.

Невозможно найти ничего более грязного и более красивого, чем Марсель. «Грязный» и «красивый» в равной степени применимы к женщинам Марселя. У всех них выразительные лица, прекрасные черные глаза, красивые зубы, крошечные ступни и едва заметные лодыжки. На своих маленьких ножках они носят коричные чулки цвета марсельской грязи, грубого качества и заштопанные двадцатью разными оттенками хлопка. Их платья плохо сшиты и всегда поношены и испачканы. Их прекрасные черные волосы обязаны своим блеском почти исключительно использованию свечного сала. Добавьте к этому атмосферу чеснока, смешанную с парами прогорклого масла, и вы получите картину марсельской красавиты. Как жаль, что в этом мире ничто не бывает совершенным! Ну что ж, они очаровательны, марсельские женщины, несмотря ни на что. Это настоящий триумф.

Мои вечера, которые теперь длинны, начинают быть ужасно утомительными. Правда, у меня обычно есть тома писем, которые нужно написать, и отчеты, которые нужно подготовить для двух или трех министров, но эти приятные занятия не уберегли меня от меланхолии в течение последних трех недель. Мои сны так мрачны, как только могут быть, а мои мысли наяву не ярче. Ни единого слова от вас, когда я так сильно в нем нуждаюсь! Если вы напишете мне немедленно, адресуйте свое письмо в Каркассон. Я должен получить от вас известие, чтобы взбодриться....

После отъезда из Каркассона я поеду в Перпиньян, в Тулузу и в Бордо. Надеюсь, я смогу найти там какой-нибудь сувенир от вас. Эскиз, который я делаю для вас, еще не закончен. Я отдам его вам, когда вернусь в Париж. Я хотел бы, чтобы вы сказали мне, есть ли что-то еще, что вы хотели бы, чтобы я вам привез. Вот цветок с колючего кустарника, который растет возле Марселя и который имеет аромат душистых фиалок.

Прощайте.

LXXXI

Paris, Friday morning, November 3, 1843.

Неужели вы серьезно пишете мне все это? Что же это за странная робость, которая мешает вам быть откровенной и заставляет придумывать самые невероятные небылицы, вместо того чтобы позволить сорваться с ваших уст хоть одному правдивому слову, которое мне было бы так приятно услышать? Среди тех добрых чувств, о которых вы говорите, есть одно, как вы утверждаете, которое я не понимаю; и поскольку вы не пытаетесь помочь мне его понять, я даже не могу догадаться, о чем речь. Признаюсь, с двумя другими я справляюсь не лучше.

Верите ли вы в дьявола? По-моему, все сводится именно к этому. Если вы его боитесь, берегитесь, как бы он вас не унес. Если же, как я полагаю, дьявол тут ни при чем, остается лишь выяснить, причиняет ли человек кому-то вред или зло. Я излагаю вам свой катехизис. Думаю, он лучше вашего, но ручаться не стану. Я никогда не пытался никого обратить в свою веру, но и меня до сих пор никто не смог обратить. К тому же вы упрекаете себя гораздо суровее, чем я когда-либо упрекал вас. Порой, правда, я поддаюсь меланхолии и нетерпению, но ни в чем вас не обвиняю, кроме разве что той нехватки откровенности, которая держит меня в состоянии почти постоянного подозрения, вынуждая искать ваш истинный смысл под маской. Если бы я был убежден в правдивости того, что вы сказали на днях, я был бы очень несчастен, ибо не смог бы вынести мысли, что заставляю вас страдать. Однако вы видите, что, говоря то одно, то другое, вы заставляете меня сомневаться во всем. Я больше не знаю, что вы думаете, что чувствуете. Напишите мне хоть раз откровенно.

LXXXII

Paris, November 16, 1843.

Я уже представляю вас в воображении с тем выражением лица, которое у вас бывает порой; я имею в виду выражение ваших неудачных дней. Боюсь, вы не только сердитесь на меня, но и простудились. Успокойте меня поскорее по обоим этим пунктам. Вы были так добры и любезны, что я, кажется, мог бы простить вам даже возвращение вашего дурного настроения, если бы вы только сказали мне, что наша прогулка не пошла вам во вред. Я проспал почти весь день в том состоянии полузабытья, которое вам нравится. Эта холодная погода ужасно удручает. Раньше бывало Мартыново лето, которое служило хоть каким-то утешением в пору увядания листвы, но боюсь, что и оно ушло, как и многое другое из моей юности.

Пишите мне, дорогой друг. Скажите, что вы здоровы и что мое ворчание вас не расстроило. Вы не отучите меня от этой привычки. Если бы я не привык думать вслух, когда я с вами, я был бы почти готов вечно сердиться, потому что тогда вы бываете так милы, что невозможно жалеть о причиненной вам печали. Впрочем, я буду думать только о тех моментах, когда наши мысли были в согласии и когда мне казалось, что вы забывали о моей досаде и о своей собственной гордости.

Ваше письмо только что доставили. Сердечно благодарю вас за него. Вы так же добры и очаровательны, как были позавчера, и это ценится вдвойне, ибо я знаю, что приятные вещи, которые вы говорите, искренни и не продиктованы страхом перед моим гневом. Если бы вы только понимали, какое наслаждение я получаю от одного вашего слова, идущего от сердца, вы были бы менее скупы на них. Надеюсь, ваше нынешнее настроение продлится.

Полагаю, вы отлично повеселились вчера на балу. Я ходил в Оперу. Ранкони был то ли пьян, то ли посажен в долговую тюрьму, так что предлагали даже закрыть перед нами двери. В конце концов, однако, после наших настойчивых протестов, нам дали «Любовный напиток». Затем я вернулся и правил корректуру до трех часов утра.

Так вы воображаете, что Академия занимает все мои мысли? По-моему, это первая мысль о ней за сегодня. Шансов на успех там немного. Знаете ли вы какое-нибудь колдовство, которое вытянет мое имя из соснового ящика, именуемого избирательной урной?

LXXXIII

Paris, Tuesday night, November 22, 1843.

Я узнал из достоверного источника о вашем истощении. Это реакция от морального к физическому упрямству. Мне трудно поверить, что ваше своенравие совершенно непроизвольно. Даже если бы это было так, вы были бы неправы. Каков результат? Отдавая без любезности, вы лишаете свою жертву всякого достоинства. Вы страдаете от боли этой жертвы тем острее, что у вас нет утешения знать, что ее оценили. Вашими же словами, вы испытываете двойное раскаяние. Я говорил вам это не раз. Вы обвиняете меня в несправедливости, но я считаю этот упрек незаслуженным. Вы судите меня предвзято.

Правда, у нас настолько разные темпераменты, а главное — настолько разные точки зрения, что мы никогда не сможем прийти к единому суждению. Я старался не поддаваться гневу, но, боюсь, с малым успехом, и прошу у вас прощения. В то же время, вы признаете, что я немного исправился. Почему вы хотите спорить на тему: «Кто любит сильнее?» Прежде всего следовало бы договориться о значении самого глагола, а этого мы никогда не сделаем. Мы оба слишком невежественны, чтобы когда-либо прийти к согласию, особенно слишком невежественны друг относительно друга. Я несколько раз думал, что понял вас, но вы всегда ускользали от меня. Я был прав, когда сказал, что вы подобны Церберу: три господина сразу.

Я никогда не уверен, что берет верх — ваш разум или сердце; вы и сами этого не знаете, но всегда решаете в пользу разума. Лучше ссориться, чем не видеться вовсе. Это, кажется, единственное, что доказано полностью. Когда мы снова поссоримся? Не забудьте, что пятница — мой приемный день. За последние четыре дня я обнял около тридцати своих коллег, главным образом тех, кто, пообещав мне поддержку, нарушил свое слово.

LXXXIV

Paris, December 13, 1843.

Мы расстались в гневе; но сегодня вечером, размышляя об этом спокойно, я ни о чем не жалею из сказанного, разве что о нескольких поспешных словах, за которые прошу у вас прощения. Да, мы большие глупцы. Мы должны были понять это раньше. Мы должны были увидеть, как противоречивы наши взгляды и чувства по отношению ко всему. Уступки, на которые мы шли друг другу, не привели ни к чему, кроме того, что мы стали еще несчастнее. Будучи более дальновидным, чем вы, я горько виню себя за эту ошибку. Продлевая иллюзию, о которой мне никогда не следовало бы мечтать, я причинил вам острейшие страдания.

Простите меня, умоляю, ибо я тоже страдал. Хотел бы я оставить вам более радостные воспоминания о себе. Надеюсь, вы припишете обстоятельствам ту досаду, которую я мог вам причинить. Никогда в вашем присутствии я не казался таким, каким хотел быть, или, вернее, каким намеревался предстать в ваших глазах. У меня было слишком много самоуверенности. Мое сердце пыталось бороться с тем, что доказал мой здравый смысл. Все обдумав, возможно, вы придете к тому, чтобы видеть в нашем безумии только его прекрасную сторону, помнить лишь те моменты счастья, которые мы провели вместе. Я ни в чем вас не упрекаю. Вы пытались примирить двух несовместимых существ, и вам это не удалось. Разве я не должен быть благодарен вам за то, что вы попытались совершить для меня невозможное?

LXXXV

Paris, Tuesday night, 1843.

Весь день я ждал от вас письма. Не это мешало мне написать раньше, просто я был ужасно занят. Полагаю, хорошая погода сегодня благотворно повлияла на мое настроение. Я больше не сержусь, даже если и сердился, и могу думать без особой печали о вашей вчерашней нотации. Облака, возможно, во многом виноваты в том, что произошло между нами. Однажды мы уже ссорились в грозу; это потому, что наши нервы берут над нами верх. У меня сильное желание увидеть вас и узнать ваше душевное состояние. Как насчет того, чтобы завтра попытаться совершить ту прогулку, которая так неудачно сорвалась вчера? Что вы об этом думаете? Ваша гордость, конечно, не откликнется на это предложение, но сейчас я взываю к вашему сердцу.

Будьте так добры, пришлите мне ответ до полудня завтрашнего дня, придете вы или нет. Однако не приходите, если вы в дурном настроении или если у вас другие планы, и, прежде всего, если у вас есть хоть малейшее сомнение, что наша прогулка сотрет ужасные впечатления вчерашнего дня.

LXXXVI

Paris, Saturday night, January 15, 1844.

Я огорчен, узнав, что вы больны, но вы должны позволить мне иметь собственное мнение о том, как вы простудились. Подобная случайность редко заставляет сидеть дома; еще реже она удерживает дома так долго, как вы. Все ваши болезни случаются слишком удобно, чтобы не вызывать легких подозрений. Раньше вы были более откровенны. Вы писали мне просто страницу упреков и признавались, что сердитесь. Теперь вы придерживаетесь другой системы. Вы пишете мне милые кокетливые записки и говорите, что внезапно простудились или что вы больны. Полагаю, я предпочитаю прежний метод. К счастью, вы отходите от своих обид и выздоравливаете от своих болезней.

Надеюсь увидеть вас во вторник в веселом настроении, если вы сочтете нужным быть любезной. Ваше обращение со мной подобно солнцу, которое показывается лишь раз в месяц. Если бы я был в лучшем духе, я мог бы продолжить сравнение, но я тоже болен, только мне не так повезло, как вам, чтобы меня баловали все окружающие и чтобы я любил чай из фиников и инжира.

Вы просите меня сделать набросок наших лесов. Это было бы почти невозможно, не увидев их снова. Вы уже не помните Бельвю, говорите вы; следовательно, вы должны понимать, как трудно мне было бы нарисовать его по памяти. К тому же я не такой внимательный наблюдатель, как вы. Когда я с вами, я ничего другого не вижу. Да, эти леса невероятны, так близко к Парижу и все же так далеко. Если вы настаиваете, я сделаю все, что смогу, но вы должны сначала сказать мне, что именно вы хотите, то есть какую часть лесов.

Прощайте. Я не особенно доволен вами. Месяц прошел без встречи с вами — это уже слишком. Завтра и послезавтра у меня две неприятные обязанности. Я расскажу вам о них. Прощайте.

LXXXVII

Paris, February 5, 1844.

Вы упрекаете меня за мою резкость, и, возможно, небезосновательно. Мне кажется, однако, что было бы разумнее назвать это гневом или нетерпением. Возможно, с вашей стороны также уместно было бы поразмыслить, оправдан ли этот гнев или эта резкость.

Подумайте, не самое ли это удручающее для меня — вести непрестанную борьбу с вашей гордостью и видеть, как ваша гордость берет верх надо мной. Признаюсь, я не понимаю, что вы имеете в виду, когда говорите о своем послушании, которое всегда ставит вас в неловкое положение и не приносит вам никакой заслуги за все, что вы делаете. Напротив, мне кажется, истина в другом; но с вашей стороны это вопрос ни вины, ни заслуги. Вспомните на мгновение откровенно, чем вы являетесь для меня. Вы соглашаетесь пойти со мной на те прогулки, которые составляют мою жизнь; но ваша холодность, постоянно возобновляемая, которая обескураживает меня все больше и больше; удовольствие, задуманное или, как я предпочитаю верить, инстинктивное, которое вы получаете, заставляя меня желать того, в чем вы упорно отказываете, — все это может служить оправданием моей резкости.

Если вы и совершили какой-то проступок, то, безусловно, лишь в том, что позволили своей гордости взять верх над чувствами. Первое чувство относится ко второму как колосс к пигмею. Ваша гордость, в действительности, лишь разновидность эгоизма. Откажетесь ли вы когда-нибудь от этого тяжкого порока и будете ли так же милы со мной, как умеете быть? Я охотно принял бы это условие, если бы вы пообещали быть совершенно откровенной и если бы у вас хватило мужества сдержать свое обещание. Это было бы для меня, возможно, печальным опытом; тем не менее, я принял бы его с радостью, поскольку в любом случае вы были бы счастливы, как вы говорите.

Прощайте, и пусть это будет ненадолго. Надевайте свои сапоги-скороходы, и у нас будет чудесная прогулка; если погода будет не хуже, чем в последние несколько дней, вы не рискуете простудиться. Я ужасно страдаю от головной боли и головокружения, но надеюсь, что вы меня вылечите.

LXXXVIII

Paris, March 12, 1844.

Все в порядке. Как будто у меня мало всяких неприятностей! Сотня визитов! Библиотека, которая велит мне писать и обсуждать сорок страниц прозы! Корректура! Мне кажется, зная все это, вы могли бы хотя бы прислать мне несколько строк ободрения. Я почти исчерпал запас своего мужества и терпения. К счастью, все закончится в следующий четверг. В четверг, в час дня, я снова стану обычным двуногим. А пока, не слишком ли много просить вас прислать мне несколько слов привязанности, таких, какие вы нашли в прошлый раз, когда я вас видел? Три часа, и я должен оставить вас ради корректуры «Арсены Гийо». В понедельник, или, вернее, во вторник.

LXXXIX

Четверг, вечер, 15 марта 1844 г.

Это доставило мне тем большее удовольствие, что я ожидал поражения. Результаты сообщали мне по мере подсчета. Казалось невозможным, что я выиграю. Моя мать, которая несколько дней страдала от острого приступа ревматизма, исцелилась на месте. Теперь у меня еще большее желание увидеть вас. Приходите и узнайте, люблю ли я вас больше или меньше, и как можно скорее. Я сейчас расплачиваюсь за все визиты, которые нанес, ибо должен поблагодарить всех, друзей и врагов, чтобы показать, что я великодушен. Мне посчастливилось быть забаллотированным некоторыми людьми, которых я ненавижу, ибо это повод для благодарности — не быть обязанным нести бремя признательности людям, которые вам неприятны. Пишите мне, умоляю, и скажите, когда вы позволите мне вас увидеть.

У меня огромное желание совершить с вами долгую прогулку.

Вы и вправду ведьма, раз предвидели результат именно так. Мой Гомер обманул меня, или, может быть, его угрожающее предсказание было направлено г-ну Вату.

Прощайте, дорогой друг! Между корректурой, отчетами, которые нужно составить, и, в некоторой степени, беспокойством, которое я испытывал три дня, я едва нашел время поспать. Сейчас я попытаюсь. У меня есть несколько забавных случаев, чтобы рассказать вам о людях и вещах.

XC

17 марта 1844 г.

Благодарю за поздравления, но мне нужно нечто большее. Я хочу увидеть вас и совершить долгую прогулку. Думаю, вы восприняли все слишком трагично. Почему вы плачете? Эти сорок кресел не стоили одной маленькой слезинки. Я истощен, измотан, деморализован и совершенно лишился рассудка. Кроме того, «Арсена Гийо» потерпела скандальное фиаско и вызвала против меня бурю негодования всех так называемых добродетельных людей, особенно светских дам, которые танцуют польку и ходят слушать проповеди отца Равиньяна. Во всяком случае, говорили, что я веду себя как обезьяны, которые забираются на верхушки деревьев, а затем с самой высокой ветки строят гримасы миру внизу. Уверен, что эта скандальная история стоила мне многих голосов; но я завоевал их с другой стороны. Есть некоторые члены, которые семь раз голосовали против меня, а теперь уверяют, что были моими самыми горячими сторонниками. Не находите ли вы, что все это стоит того, чтобы лгать, особенно ради доброй воли, которую я питаю к этим людям? Этот мир, в котором я жил почти исключительно последние две недели, заставляет меня еще сильнее желать увидеть вас. Мы, по крайней мере, уверены друг в друге, и когда вы говорите мне небылицы, я могу пожурить вас за них, а вы знаете, как добиться моего прощения. Любите меня, таким почтенным, каким я стал за последние три дня.

XCI

Paris, March 26, 1844.

Боюсь, речь показалась вам немного длинной. Надеюсь, там, где вы были, было не так холодно, как с моей стороны. Я до сих пор дрожу. Нам следовало бы совершить короткую прогулку после церемонии. Вы заметили, какой у меня ужасный кашель? Его можно было принять почти за намеренный. Перед собранием оратор настаивал, чтобы я сказал ему, в какой части зала сидит дама, которой он послал приглашения. Вам он больше понравился в костюме или во фраке? Вы можете убедить меня во многом, но никогда не сможете убедить, что вы не говорили серьезно о пирожных, когда были голодны. Я настаиваю на использовании своего прилагательного, и вы сами даже признали его справедливость. Это легко доказал ваш гнев. Вы говорите, что можете только мечтать и развлекаться. Вы знаете, кроме того, как скрывать свои мысли, и это то, что меня огорчает. Почему, когда мы стали всем друг для друга, вы должны размышлять несколько дней, прежде чем откровенно ответить на самый простой мой вопрос? Можно подумать, вы подозреваете ловушки, расставленные для вас со всех сторон. Прощайте. Я был рад видеть вас там. Мне было трудно найти вас, спрятанную за шляпкой вашей соседки. Еще один пример вашего ребячества! Вы видели, что я послал вам на виду у всей Академии? Но вы никогда не хотите ничего видеть.

XCII

Понедельник, вечер, март 1844 г.

Я начинаю, полагаю, разгадывать вашу загадку. После размышления, своего рода инстинктивным прозрением, я пришел к следующему выводу: без сомнения, мой самый опасный враг для вашего сердца, или, если хотите, мой самый сильный соперник — это ваша гордость. Все, что ранит ее, вызывает ваше негодование. Эту идею вы проводите, возможно, бессознательно, в самых пустяковых делах. Не ваша ли гордость, например, удовлетворена, когда я целую вашу руку? Это, как вы говорили мне, делает вас счастливой, и этому ощущению вы предаетесь, потому что проявление смирения льстит вашей гордости. Вы хотите, чтобы я был статуей, чтобы вы могли вдохнуть жизнь в мою душу, но вы не хотите, в свою очередь, быть статуей; прежде всего, вы не хотите, чтобы это равенство счастья было взаимным, потому что любое подобие равенства вам неприятно.

Что мне сказать на все это? Если бы ваша гордость довольствовалась моим послушанием и смирением, она должна была бы быть удовлетворена; я всегда буду уступать ей, при условии, что она позволит вашему сердцу следовать своим добрым порывам. Что касается меня, я никогда не поставлю в один ряд мое счастье и мою гордость, и если бы вы предложили мне какие-либо новые формы для моего смирения, я принял бы их без колебаний. И все же, почему между нами должен стоять вопрос о гордости, то есть об эгоизме? Неужели радость самозабвения ради другого для вас безразлична? То необычайное чувство привязанности, которое мы оба иногда испытываем, которое сегодня утром, например, привело нас туда, куда у нас не было ни малейшей причины идти, — не является ли влияние такой эмоции гораздо более сладким и интенсивным, чем то, которое исходит от вашего демона гордости? Вы были так милы сегодня утром, что я и не хочу, и не могу вас ругать. Тем не менее, я в скверном настроении.

Я говорил вам, что приглашен на утомительный обед. Представьте себе, я ошибся днем и смертельно обидел людей, которые не ждали меня и которые, в свою очередь, утомили меня до смерти. Весь вечер я сокрушался, что не остался дома со своими мыслями. Теперь я жду от вас неприятного письма. Я хотел написать вам первым, потому что послезавтра я, без сомнения, буду в ярости. Как вы перенесли холод на днях? Не пугает ли вас холод сегодня? Не знаю, стоит ли вам выходить завтра. Я боюсь брать на себя ответственность советовать вам и предпочитаю, чтобы вы решили сами. Еще больше смирения для вас!

XCIII

Strasburg, April 30, 1844.

Я все еще здесь, благодаря проволочкам Муниципального совета. Я был вынужден провести день, используя все свое самое величественное красноречие, чтобы убедить их восстановить старую церковь. Они отвечают, что табак им нужнее памятников и что они намерены устроить из моей церкви лавку. Завтра я уезжаю в Кольмар и надеюсь на следующий день, то есть в четверг, быть в Безансоне. Я пробуду там лишь столько, сколько нужно, чтобы возложить несколько цветов на могилу Нодье, а затем постараюсь быстро вернуться в наши леса. Сезон здесь кажется более продвинутым, чем в Париже. Местность восхитительна, такой зелени не смог бы воспроизвести ни один художник.

Я рад видеть вас такой веселой; не могу сказать того же о себе. Полагаю, у меня каждый вечер жар, и я в ужасном настроении. Собор, которым я раньше так чрезмерно восхищался, теперь кажется уродливым, и даже мудрые и глупые сабинские девы из Штайнбаха едва ли нашли одобрение в моих глазах.

Вы правы, что любите Париж. Это, в конце концов, единственный город, в котором действительно живешь. Где еще мы нашли бы такие прогулки, такие музеи, где мы столько раз ссорились и говорили столько нежных слов? Я хотел бы верить вашему обещанию, что мы продолжим наш прерванный разговор, как будто никогда не расставались. Я уверен в том, что меня ждет. Толстая корка льда окутает вас, и вы даже не узнаете меня. И все же, даже если будет еще одна сцена, это лучше, чем не видеть вас вовсе.

Прощайте.

XCIV

Paris, Saturday, August 3, 1844.

Полагаю, вы уехали в деревню, не попрощавшись, вопреки своим обещаниям. Это очень мило с вашей стороны. Я был достаточно глуп, чтобы каждый день ждать от вас хоть какого-то знака. Трудно человеку изменить свои привычки. В случае, если вы окажетесь в Париже, что едва ли вероятно, или в случае, что еще более невероятно, если вы захотите посетить собрание Академии, у меня есть для вас два пригласительных билета. Это будет очень утомительно. Тем временем я сделал все возможное в своем трудном деле, которое почти закончено. Затем я уеду на месяц или два. Если бы это вызвало у вас хоть какое-то сожаление или, что мне было бы приятнее, желание увидеть меня, вы могли бы заставить меня вскоре забыть мою угрюмость.

XCV

Paris, August 19, 1844.

Окончательно решено, что я уезжаю в Алжир с 8-го по 10-е число следующего месяца. Я останусь там, или, вернее, буду путешествовать туда-сюда, пока меня не прогонит лихорадка или сезон дождей. В любом случае, я не увижу вас до января. Вам следовало подумать об этом, прежде чем уезжать. Когда я говорю, что вы не увидите меня до следующего года, я имею в виду, что это будет зависеть от вас. Пока вы учили греческий, я изучал арабский, но мне кажется, это дьявольский язык, и я никогда не преуспею в знании двух слов на нем. Кстати о Сире, та цепочка, которая вам нравится, была в Греции и во многих других местах. Я выбрал ее, потому что она очень античной работы, и мне показалось, что она вам понравится. Напоминает ли она вам наши долгие прогулки и наши бесконечные разговоры?

В воскресенье я обедал у генерала Нарваэса, который давал прием в честь дня рождения своей жены. Там почти не было никого, кроме испанок. Я видел одну, которая пытается уморить себя голодом от любви и постепенно и тихо угасает. Этот способ смерти должен казаться вам верхом жестокости. Была еще одна, мадемуазель..., которую генерал Серрано поместил там для своего католического величества; но она далека от смерти и даже кажется в отличном здравии. Была также мадам Гонсалес Браво, сестра актера Ромеа и невестка того же величества, у которого, говорят, огромное количество невесток. Эта очень хорошенькая и умная.

Прощайте...

XCVI

Paris, Monday, September, 1844.

Мы расстались на днях, одинаково раздосадованные друг на друга. Мы оба были неправы, ибо виной всему было просто стечение обстоятельств. Было бы лучше не встречаться долгое время. Очевидно, что мы не можем видеться, не ссорясь. Мы оба хотим невозможного: вы — чтобы я был статуей, я — чтобы вы ею не были. Каждое новое доказательство невозможности того, в чем в глубине души мы никогда не сомневались, приносит горечь нам обоим. Я сожалею обо всех страданиях, которые мог вам причинить. Я слишком склонен поддаваться своему нелепому вспыльчивому нраву. С таким же успехом можно приходить в ярость оттого, что лед холодный.

Надеюсь, вы простите меня теперь. Я больше не сержусь, только очень опечален. Я не чувствовал бы себя так плохо, если бы мы не расстались так, как расстались. Прощайте, раз мы можем быть друзьями только на расстоянии. Когда мы состаримся, возможно, мы встретимся снова с удовольствием. А пока, в счастье или в беде, не забывайте меня. Я просил вас об этом, не знаю сколько лет назад. Мы тогда почти никогда не думали о ссорах.

Еще раз прощайте, пока у меня хватает мужества это сказать.

XCVII

Paris, Thursday, September 6, 1844.

Мне кажется сном, что я видел вас. Мы были вместе так мало времени, что я не сказал вам ничего из того, что хотел. Вы сами, казалось, были не уверены, реален ли я. Когда мы встретимся снова? В настоящее время я занят самым низким и утомительным делом — сбором голосов для вступления в Академию надписей. Некоторые из моих впечатлений смехотворны, и меня часто сильно искушает посмеяться над самим собой, искушение, которое я, однако, подавляю из страха шокировать серьезность академиков. Я взялся за это дело — или, вернее, другие подтолкнули меня к нему — несколько вслепую. Мои шансы неплохи, но выпрашивание голосов мне крайне противно, и самое худшее в этом деле то, что я должен ждать целую вечность результата, конечно, до конца октября, а может, и дольше.

Я не уверен, смогу ли поехать в Алжир в этом году. Моя единственная утешительная мысль в том, что я останусь в Париже и, следовательно, увижу вас. Доставит ли это вам хоть какое-то удовольствие? Скажите мне, что доставит, и потакайте мне. Я стал таким черствым от всех этих утомительных визитов, что мне нужно все нежное снисхождение, которое вы можете мне даровать, чтобы вдохнуть в меня немного нового мужества и энергии.

У вас нет причин ревновать к Академии. Это, конечно, вопрос моего личного интереса — победить, так же как я хотел бы выиграть партию в шахматы у искусного противника, и все же, полагаю, ни проигрыш, ни выигрыш не затронут меня и на четверть так сильно, как одна из наших ссор. Но что за отвратительное дело — этот сбор голосов! Вы когда-нибудь видели собак, залезающих в барсучью нору? После того как у них появляется некоторый опыт в этом занятии, они при входе отчаянно демонстрируют свирепость, а нередко вылетают гораздо быстрее, чем входят, ибо барсук — скверный зверь для визитов. Я никогда не касаюсь дверного звонка академика, чтобы не вспомнить о барсуке, и сравниваю себя в мыслях с собакой, которую только что описал. Впрочем, меня еще не кусали, но у меня были некоторые комичные встречи.

Прощайте.

XCVIII

Paris, September 14, 1844.

Все наши приготовления были сделаны, чтобы отправиться сегодня, когда пришло известие, которое развеяло наши планы по ветру. Произошло столкновение между Военным министерством и Министерством внутренних дел. Военные нас не отпускают. Мы останемся, следовательно, или, точнее, я не еду в Африку. Я буду вне города по делам в течение двух недель, а затем вернусь в Париж. Помимо досады, которую чувствуешь, когда план срывается, и острого сожаления о том, что потратил два месяца на приобретение кучи бесполезной информации, я воспринимаю свое разочарование с величайшим невозмутимостью. Возможно, вы можете догадаться почему.

В вашем последнем письме есть несколько неприятных предложений, из-за которых я вполне мог бы затеять с вами ссору, если бы не находил это бесполезным — как вы сами говорите — и, что еще хуже, опасным и удручающим — спорить друг с другом на расстоянии.

Я не могу представить, как вы проводите двадцать четыре часа в сутки. Я могу догадаться, как вы используете четырнадцать из них, но хотел бы быть информированным в деталях о других десяти. Вы все еще читаете Геродота? Как жаль, что вы не попробуете немного оригинала с переводом Ларше, который у вас есть, кажется. Вы не встретили бы никаких трудностей, кроме чрезмерного использования ионийской η. Если вы сможете достать экземпляр «Анабасиса» Ксенофонта, он мог бы вам понравиться, особенно если у вас под рукой карта Азии, пока вы читаете. Я больше не помню «Диалогов морских богов» (Лукиана). Читайте лучше «Юпитера уличенного» или «Юпитера трагического», или даже «Праздник» или «Лапифов», если только вы не приберегаете их для меня как сюрприз.

Я уверен, что вы выглядите шикарно в своих ослепительных платьях и с цветами, и все же я беру на себя смелость советовать вам греческие чтения! Прощайте. Пишите мне скорее и не высмеивайте меня. Я уезжаю в понедельник бог знает куда, но, судя по всем признакам, недалеко.

XCIX

Poitiers, September 15, 1844.

Если я задержал ответ на ваше письмо прошлого месяца, которое нашел по прибытии сюда, то это не, как прошепчет ваша нечистая совесть, в отместку за вашу нерадивость в отправке мне хоть какой-то весточки о себе. Вы позволили десяти дням пройти, даже не подумав написать мне ни строчки, что было очень нехорошо с вашей стороны.

Вы говорите в своем письме о своих размышлениях, пока были в Д. Полагаю, вы очень хорошо там повеселились, и я вынужден верить, что вы развлекаетесь только тогда, когда у вас есть возможность пококетничать. С момента отъезда из Парижа у меня было самое утомительное время. Подобно Одиссею, я видел много обычаев, людей и городов, и нашел их все отвратительно уродливыми. Затем у меня несколько раз была лихорадка, что удивило и также расстроило меня, ибо это означает, что я теряю здоровье. Местность здесь самая ровная и самая неинтересная во Франции; однако здесь много лесов с великолепными деревьями и уединенных мест, где я хотел бы встретить вас.

Ваша память теперь ассоциируется в моем сознании с множеством мест, но я люблю думать о вас особенно в лесах и музеях. Если вам приятно знать, что вы занимаете место — и большое место, к тому же — в моих мыслях, вы можете быть удовлетворены, зная, что вас не забыли посреди той суетной жизни, которую я веду. Каждое дерево напоминает о том или ином разговоре. Я провожу время, размышляя о наших прогулках.

Я аплодирую Скрибу от всей души за то, что он заставил добродетельную и некатолическую аудиторию смеяться за счет добродетели. Я в равной степени удивлен тем, что вы рассказываете мне о его манере чтения. Раньше он читал как извозчик. Нужно верить, что это академический мундир придает эту невозмутимость, и эта мысль утешает меня немало.

С момента отъезда из Парижа я не разворачивал свою диссертацию дважды. Если так пойдет и дальше, я не верю, правда, что смогу изменить в ней хоть строчку, и не сомневаюсь, что в последний момент буду в ужасе от количества чепухи, которую позволил оставить. Пока я действительно не направил свои паруса в сторону Парижа, я не буду знать с какой-либо уверенностью дату своего отъезда. Если правительство не заставит меня ехать дальше Сент, полагаю, мы доберемся до Парижа примерно в одно время. Какое счастье, если бы я мог увидеть вас на следующий день! Прощайте. Пишите мне в Сент; я ожидаю прибыть туда скоро и остаться на несколько дней.

C

Parthenay, September 19, 1844.

Ваше письмо, которое я получил, будучи в Сент, стало небольшим отвлечением от тех треволнений, которые я там претерпел. Меня насильно удерживали от погружения в отчаяние четыре тысячи моих сограждан, которые посылали ко мне делегации с экстравагантными просьбами.

Между моим чувством долга и моей природной нежностью сердца я был жалко несчастен. В конце концов, я выбрал самый мудрый путь и действовал как проконсул, но я не осмелюсь показаться в Сент в следующем году. Я с восторгом наблюдаю, что вы все еще помните Париж. Я боялся, что вы забыли наши леса и нашу травянистую лужайку. Что касается меня, каждый день делает меня все более жаждущим увидеть их снова, особенно теперь, когда я направился к Парижу. По всем признакам, я буду там раньше вас. Я буду там через десять дней самое позднее, если не случится непредвиденных обстоятельств.

А вы? Это самое важное. Быть в Париже без вас покажется бесконечно труднее, чем бродить по стране, как я делаю сейчас. Я жажду увидеть вас с такой страстью, которая для вас непостижима. Можете ли вы, придете ли вы еще раз попрощаться со своими владениями на левом берегу? Я стараюсь не думать об этом, но у меня не получается. Чтобы подготовить себя к разочарованиям, подобно Скапену, возвращающемуся из своих путешествий, я пытаюсь представить вашу милость как статую, вооруженную против меня, какой она иногда представала. Бесполезно; я могу представить вас только такой, какой вы были в последний раз, когда мы были вместе, сидящей так удобно на груде камней. По правде говоря, я думаю об этом потому, что, во-первых, вы дали мне свое обещание, а во-вторых, я никогда не могу убедить себя, что мы изменились, объединенные в мыслях, как мы были в нашей разлуке. Если у вас есть хоть какая-то мысль о возвращении, пишите мне в Блуа, где я скоро буду.

После двадцать пятого пишите мне в Париж и скажите, когда я увижу вас, и сделайте это как можно скорее. Я пишу вам из жалкого города, кишащего совами, с единственной отвратительной гостиницей, где они поднимают адский шум. Я нахожу так много волос в своей еде, что едва могу есть. Я видел сегодня в Сен-Мексане женщин, которые укладывали волосы в стиле четырнадцатого века, и с корсажами, относящимися почти к тому же периоду, которые были сделаны так, чтобы показывать рубашку, которая была из грубого полотна, застегнутую ниже шеи и распахнутую, как та, что носят мужчины. Несмотря на пряничные украшения по нижнему краю, это показалось мне очень милым. Я чуть не вывихнул руку сегодня, и она недостаточно сильна, чтобы писать дольше.

Прощайте.

CI

Перпиньян, 14 ноября.

Вы так долго не писали мне, что я начал очень беспокоиться. Кроме того, меня преследовала нелепая идея, о которой я не осмеливался сказать вам раньше. Я осматривал амфитеатр в Ниме с архитектором департамента, который подробно объяснял мне ремонт, который он там сделал, когда увидел в десяти футах от себя прекрасную птицу, немного больше синицы, с льняно-серым телом и крыльями красного, черного и белого цветов. Эта птица сидела на карнизе, пристально глядя на меня. Я прервал архитектора, который большой любитель охоты, чтобы спросить его название птицы. Он сказал мне, что никогда не видел такой. Я подошел, и, пока я не оказался достаточно близко, чтобы коснуться ее, птица не улетела, перелетев на несколько шагов дальше и продолжая наблюдать за мной. Куда бы я ни шел, птица, казалось, следовала за мной, ибо я видел ее на каждом ярусе амфитеатра. У нее не было пары, и ее полет был бесшумным, как у ночной птицы.

На следующий день я вернулся в амфитеатр, и там снова была моя птица. Я принес с собой немного хлеба, который бросил ей. Птица посмотрела на еду, но не притронулась к ней. Тогда я соблазнил ее большим кузнечиком, думая по форме клюва, что она ест насекомых, но птица не обратила внимания на кузнечика. Самый ученый орнитолог в городе сказал мне, что птицы этого вида не живут в этой местности.

Наконец, когда я посетил амфитеатр в последний раз, я снова нашел свою птицу, все еще преследующую мои шаги, следующую за мной даже в узкий, темный коридор, куда, птица света, какой она была, она не должна была осмелиться заглянуть.

Я вспомнил тогда, что герцогиня Бекингем видела своего мужа в образе птицы в день его убийства, и мне пришла мысль, что вы, возможно, умерли и что вы приняли этот образ, чтобы навестить меня. Вопреки самому себе, я не мог избавиться от этой глупой идеи, и я был в восторге, уверяю вас, увидеть, что ваше письмо датировано тем днем, когда я впервые увидел свою необъяснимую птицу.

Я прибыл сюда в ужасную погоду. Дождь, подобного которому никогда не видели на севере, затопил всю страну, размывая дороги и превращая ручьи в большие реки. Мне невозможно покинуть город, чтобы отправиться в Серрабонн, где у меня дела. Я не знаю, как долго продлится это положение вещей.

В Перпиньяне идет ярмарка. Кроме того, большинство испанцев, бегущих от эпидемии, приезжают в этот город, так что я не смог найти жилье ни в одной из гостиниц. Если бы мне не удалось вызвать симпатию у производителя шляп, я был бы вынужден спать на улице. Маленькая комната, в которой я пишу, очень холодная, и я сижу перед дымящимся камином, проклиная дождь, который бьет в мои оконные стекла. Слуга, который прислуживает мне, говорит только по-каталонски и понимает меня, только когда я говорю по-испански. У меня нет книг, и я не знаю здесь ни души. Наконец, и хуже всего, если не поднимется северный ветер, я буду вынужден оставаться здесь, не знаю сколько. Я не могу даже вернуться в Нарбонн, ибо мост, который мог бы обеспечить мое отступление, небезопасен, и если вода поднимется, он будет снесен. Удивительная ситуация для размышлений и для написания своих мыслей. Но что касается мыслей, у меня их не осталось. Я могу только злиться и ворчать, и едва имею достаточно энергии даже написать вам. Вы не упоминаете о получении письма, которое я написал вам в Арле. Возможно, оно разошлось с вашим.

Я ходил к фонтану Воклюз, где у меня возникло искушение начертать ваше имя; но там было так много жалких стихов, так много Софи и Каролин и т. д., что я не хотел осквернять ваше имя, помещая его в такую дурную компанию. Это самое дикое место, которое можно вообразить, где нет ничего, кроме воды и скал. Единственная растительность — это фиговое дерево, которое пробилось как-то через скалы, и несколько прекрасных капиллярных растений, образец которых я прилагаю. Когда вы принимали капиллярный сироп от простуды, вы, возможно, не знали, что это растение имеет такую очаровательную форму.