«Письма к неизвестной»

Я буду в Париже около 15-го числа следующего месяца. Я не знаю, каким маршрутом поеду. Возможно, я вернусь через Бордо, но если погода не улучшится, я поеду через Тулузу. В этом случае я доберусь до Парижа на две недели раньше. Я буду надеяться найти письмо от вас в Тулузе. Если оно не придет, я буду смертельно обижен на вас.

Прощайте.

CII

Paris, December 5, 1844.

Я поклялся не писать вам, но не уверен, что смог бы сдержать свое обещание намного дольше. Я не знал, однако, что вы страдаете. Наша прогулка была такой очаровательной, что я не думал, что возможно, чтобы вы сохранили о ней неприятное воспоминание. По-видимому, что вас раздражает, так это то, что я упрямее вас. Это веская причина, не так ли, и та, которой вы должны гордиться? Не должны ли вы скорее стыдиться себя за то, что сделали меня таким? А потом вы говорите, что я был резок, и спрашиваете меня, не осознавал ли я этого? В самом деле, нет. Почему вы не упомянули об этом тогда? Если я был таким, прошу прощения. Мне кажется, что когда мы расставались, вы не выказали ни малейшего признака негодования против меня. Я полагал, что вы чувствовали себя так же доверительно, так же дружелюбно по отношению ко мне, как я к вам. Скажу ли я вам, что это было самое сладкое воспоминание, которое я сохранил о нашей встрече? Когда я вижу вас такой, это делает меня очень счастливым. Если вы сердились в то время, это делает честь вашей способности к притворству. Но я предпочитаю верить в ваши вторые порывы, чем в то, что вы были неискренни. Скажите мне, если я ошибаюсь.

Этим вечером я начал рисунок, который вы заказали. Его трудно сделать, и я хотел бы получить ваши инструкции. Вы действительно настаиваете на том поле чертополоха? Вы говорите, что считаете его одним из самых красивых мест в мире. Я принесу вам эскиз, который сделал, а также ваш портрет. Я придал вашим глазам их злое выражение, но не верьте, что они выглядят так обычно. Я знаю лучшее выражение, которое люблю тем больше, что вижу его так редко. Вы увидите все, однако, и я услышу, что вы скажете об этом. Когда вы придете расплатиться со мной, будьте добры помнить, что я не обычный художник и что это не работа, за которую вы должны платить, это труд и время. Кроме того, всегда хорошо проявлять щедрость по отношению к художникам.

Пока вы оправлялись от своего негодования, я был почти раздосадован на вас. Я воображал, что вы напишете раньше. Отчасти из-за того, что ожидал вашего письма, и отчасти из-за глупого чувства гордости я не опередил вас письмом. Вы замечаете, что я обвиняю себя также за свои ошибки. Простите меня за мою несправедливость; это было не что-то в прошлом, по крайней мере, что сделало меня несправедливым по отношению к вам.

С тех пор как я видел вас, я был болен почти непрерывно. Думаю, это было из-за урока испанского на «широкой земле», как говорит Гомер. Ваше письмо вылечило меня. Думаю теперь, что именно ваша манера расставания со мной была ответственна за мою болезнь. Вы не соизволили повернуть голову, чтобы сказать прощайте. Нам предстоит много прощений просить друг у друга, когда мы встретимся, за все наши немилосердные мысли!

Ужасно поздно, мой огонь погас, и я дрожу от холода. Еще раз прощайте, и я от всего сердца благодарю вас за то, что вы написали. Я ждал вашего письма неделю. Разве вы тоже не упрямы?

CIII

Paris, Thursday, February 7, 1845.

[11] Все прошло лучше, чем я ожидал. Я обнаружил, что был необычайно хладнокровен. Не знаю, осталась ли публика так же довольна мной, как я ею.

CIV

Пятница, 8 февраля 1845 г.

Раз вы не сочли меня смешным, значит, все хорошо. Я был бы не рад знать, что вы там, глядя на мой сюртук цвета эстрагона и на мое лицо того же оттенка. Почему не завтра? Иначе нам придется ждать до следующей среды, а у меня на это не хватит мужества. Нам нужно столько всего друг другу рассказать. Если бы я увидел вас там, я бы утратил все свое спокойствие.

CV

Toulouse, August 18, 1845.

Я только что нашел ваше письмо здесь, что, право, большая удача, ибо я был в ярости от того, что не получил от вас никаких известий в Пуатье, как ожидал. Вы ответите, что я не имел права ожидать, что вы будете думать обо мне раньше, чем это сделали. Но как я мог иначе? Я никак не могу привыкнуть к вашим манерам. Вы никогда не бываете так близки к тому, чтобы забыть меня, как тогда, когда пытаетесь убедить меня, что думали обо мне. К счастью для меня, между этими периодами забвения есть оазисы воспоминаний, и именно о них я думаю без конца.

Я не вижу тех прекрасных гротов, о которых вы мне рассказываете, да они мне и не нужны, чтобы мой ум был полон мыслей, как грустных, так и веселых. Что касается пейзажей, то я, как вы прекрасно знаете, не слишком привередлив. Когда я гуляю с вами, я не обращаю внимания на пейзаж.

Я хотел бы польстить вам, как вы просите, но я в слишком дурном настроении. Две недели я пребываю в непрерывной ярости: сначала на погоду, потом на архитекторов, и, наконец, на вас и на самого себя. Погода, которая все это время была отвратительной, вчера неожиданно прояснилась, но теперь стоит удушающая жара, сопровождаемая сирокко, который крайне изнуряет жизненные силы. Я провел двадцать четыре часа в доме одного депутата, и если бы у меня когда-нибудь было честолюбие стать политиком, этот визит заставил бы меня передумать. Что за занятие! С какими людьми приходится встречаться, быть в хороших отношениях и льстить им! Я скажу словами Хотспера: «Я предпочел бы быть котенком и мяукать». Если уж быть рабом, то я предпочитаю двор деспота: большинство деспотов, по крайней мере, моют руки.

Я с сожалением узнал, что вы так поздно отправляетесь в Д., а это значит, боюсь, что до вашего возвращения пройдет целая вечность. Что позволяет мне терпеливо переносить мое нынешнее занятие, так это мысль о том, что по возвращении я снова увижу вас стоящей у львов Института, и что после того, как вы будете мучить меня до смерти четверть часа, вы заставите меня забыть все мои невзгоды. Как долго вы пробудете в Д.? Это то, что я теперь жажду узнать.

Вы, скорее всего, поедете в Англию, и леди М. снова будет излагать все свои прекрасные теории о низости влюбленности. Я хотел бы быть уверенным, что ваше лицо будет первым дружелюбным лицом, которое встретит меня по возвращении. К сожалению, это невозможно, и вы будете ждать, пока не опадет последний лист, прежде чем вернетесь в Париж. Бог весть, не вернетесь ли вы наполовину англичанкой. Дайте мне обещание, что этого не случится, что вы постараетесь не задерживаться слишком долго и что по возвращении вы не станете хуже, чем сейчас. Вы достаточно хороши такой, какая есть.

Пишите мне в Монпелье, откуда я собираюсь привезти вам сумочку. Напишите еще в Авиньон. Я планирую свое время так, чтобы вернуться 20 сентября. Это будет трудно осуществить, но я надеюсь преуспеть.

Прощайте. Ваше письмо заканчивается очень мило, но почему вы никогда не говорите со мной так, как иногда пишете?

CVI

Avignon, September 5, 1845.

Я благодарен тем людям, которые заболели и задержали вас в Париже; и еще больше благодарен вам самой, то есть если вы думаете об их ревматизме меньше, чем о том удовольствии, которое доставите мне, оставшись. По всей вероятности, я вернусь через две недели, или, вернее, я немного задержусь дома между моей поездкой с Юга и той, на Север. Следующая, надеюсь, будет лишь короткой, даже недостаточно долгой, чтобы вы успели соскучиться по мне.

Я рад узнать, что вы в таком крепком здравии. Не могу сказать того же о себе, ибо я болен с тех пор, как уехал. Я рассчитывал, что прекрасная погода и теплое солнце Лангедока исцелят меня, но я был разочарован. Вчера я вернулся в изнуренном состоянии после долгого делового поручения, во время которого я вызвал больше досады, чем обычно, за исключением тех случаев, когда дело касается вас. Я страдаю от головокружения, и почти все двоится у меня в глазах.

Пока вы наслаждаетесь спелыми, сочными персиками, я ем очень кислые желтые, с необычным вкусом, но которые не особенно неприятны. Я хотел бы, чтобы вы их попробовали. Я ем инжир всех сортов, но у меня нет аппетита ни к чему из этого.

Вечера ужасно одиноки, и я начинаю тосковать по обществу двуногих моего круга. Провинциалов я вообще не считаю за людей. Это утомительные создания, на которых неприятно смотреть, и они совершенно чужды кругу моих идей. Эти южане — странные люди: иногда мне кажется, что они остроумны, а иногда — что они просто оживленны. В этот раз они кажутся мне более непривлекательными, чем обычно. Путешествуя по этой красивой стране, единственное, чем я действительно наслаждался бы, — это мечтать на досуге, а на это у меня нет времени. Вы ведь можете догадаться, о чем я хотел бы мечтать и с кем?

Я хотел бы рассказать вам несколько хороших историй, которые стоят того, чтобы отправить их за двести лье, но, к сожалению, ни одна из тех, что я слышал, не заслуживает того, чтобы ее пересказывать.

На днях я видел разрушения, причиненные наводнением, в котором утонуло сто двадцать овец и было смыто много домов. Вы можете превзойти это в Париже, но чего вы там никогда не увидите, так это вида, сравнимого с тем, что открывается на каждом шагу, когда едешь по региону Авиньона. Приезжайте и посмотрите, или, вернее, ждите меня в Париже, и мы будем гулять в наших лесах, которые тогда будут прекрасны. Пишите мне в Везле (Йонна).

CVII

Barcelona, November 10, 1845.

Вот я и добрался до конца своего долгого пути, не встретив ни разбойников, ни непроходимых рек, что еще более необычно. Меня радушно принял регистратор, который уже приготовил для меня рабочий стол и книги записей, где я, безусловно, потеряю то немногое зрение, что у меня еще осталось. Чтобы добраться до его despacho, нужно пройти через готическую комнату, построенную в XIV веке, и мраморный двор, где растут апельсиновые деревья высотой с наши крыши, все усыпанные спелыми плодами. Это очень поэтично, как и моя квартира, которая по части роскоши и удобств напоминает мне караван-сараи Азии.

Здесь, однако, комфортнее, чем в Андалусии, но местные жители во всех отношениях уступают андалузцам. У них, кроме того, есть один главный недостаток в моих глазах, или, вернее, в моих ушах; а именно то, что я не понимаю ни слова из их жаргона. В Перпиньяне я видел двух великолепных цыган, стригущих мулов. Я заговорил с ними на caló к великому ужасу полковника артиллерии, который был со мной; но он обнаружил, что я владею им лучше, чем они, и что они являются поразительным свидетельством моих познаний, чем я был немало горд.

Подводя итоги моего путешествия, я чувствую, что они не стоили труда ехать так далеко, и что я мог бы с таким же успехом закончить свою историю, не приезжая тревожить почтенную пыль в архивах Арагона. Это признание в честности с моей стороны, которое, надеюсь, мой биограф примет во внимание. В пути, когда я не спал, то есть почти всю дорогу, я строил тысячи воздушных замков, которым не хватает только вашего одобрения. Отвечайте немедленно и пишите адрес очень крупными и разборчивыми буквами.

CVIII

Madrid, November 18, 1845.

Я здесь уже неделю или больше. Стоит чрезвычайно холодная погода, временами дожди, климат совсем как в Париже. Единственная разница в том, что я ежедневно смотрю на горы, вершины которых скрыты в снегу, и что я живу в близких отношениях с несколькими очень красивыми картинами Веласкеса. Благодаря невыразимой медлительности жителей этой страны, я только сегодня начал совать свой нос в рукописи, которые приехал изучать. Потребовалось академическое обсуждение, чтобы дать мне разрешение на их осмотр, и не могу сказать, сколько хитростей понадобилось, чтобы получить информацию об их существовании. В конце концов, это кажется очень малым делом, не стоящим труда такого долгого путешествия. Думаю, я закончу свои исследования вовремя, то есть до конца месяца.

Я нахожу здесь все удивительно изменившимся с момента моего последнего визита. Люди, которые были друзьями, когда я уезжал, стали смертельными врагами. Многие из моих бывших знакомых теперь важные господа и ведут себя чрезмерно высокомерно. Короче говоря, Мадрид 1845 года мне нравится меньше, чем Мадрид 1840 года. Люди думают вслух, и никто не утруждает себя ради другого. Их откровенность поразительна для нас, французов, и особенно для меня, которого вы приучили к чему-то совершенно иному. Вам следовало бы совершить путешествие по ту сторону Пиренеев, чтобы преподать урок правдивости.

Вы не смогли бы представить выражение их лиц, когда предмет их привязанности не является вовремя на место свидания, или шум их вздохов, которые они без колебаний издают вслух; к таким сценам настолько привыкают, что о них не сплетничают и не судачат. Каждый знает, что в воскресенье он сделает то же самое. Правильно это или нет? Я задаю себе этот вопрос каждый день, не приходя к решению. Я вижу счастливых любовников, злоупотребляющих близостью и доверием своих отношений. Один рассказывает, что он ел на обед, другой описывает свою простуду, сообщая каждую отвратительную подробность. Самый романтичный любовник из них всех не имеет ни малейшего представления о том, что мы подразумеваем под галантностью. Любовники здесь, собственно говоря, лишь мужья, не санкционированные Церковью. Они — чернорабочие, козлы отпущения законных мужей; они выполняют все поручения мадам и ухаживают за ней, когда она больна.

Так холодно, что я откажусь от своего намерения ехать в Толедо. По той же причине нет корриды. С другой стороны, бесконечные балы, которые я терпеть не могу. Послезавтра я собираюсь навестить Нарваэса, где, вероятно, увижу его католическое величество. Если ответите с обратной почтой, можете писать мне сюда; если нет, то в Байонну, poste restante. Когда я устал и мне скучно, то есть каждый день, я думаю, что вы, возможно, придете встретить меня по прибытии, и эта мысль дает мне новую жизнь. Несмотря на вашу дьявольскую кокетливость и ваше отвращение к правде, вы мне нравитесь больше, чем все эти откровенные люди здесь. Не пользуйтесь этим признанием.

Прощайте.

CIX

Paris, Monday, January 19, 1846.

Я сожалею, что вы не храбрее. Никогда не следует ждать, пока заболит зуб, и именно из-за страха перед дантистом человек готовит почву для таких отвратительных страданий. Обязательно идите к Брюстеру или кому-то еще как можно скорее. Я пойду с вами, если хотите, и, если нужно, буду держать вас в кресле. Будьте также уверены, что он самый искусный человек в своей профессии, и, кроме того, он систематически консервативен.

Вы чрезвычайно добры, что упрекаете себя за ту жалостную историю, которую мне рассказали. Напротив, вам следовало бы радоваться, что вы совершили доброе дело. Нет ничего, к чему я питал бы большее презрение, даже отвращение, чем к человечеству в целом; но я хотел бы быть достаточно богатым, чтобы избавить от своего знания всю ту боль, которой страдают отдельные люди.

Вы ни слова не говорите о том, что меня больше всего интересует, а именно, когда я смогу вас увидеть. Это доказывает, что вы не хотите меня видеть. Пойдете ли вы гулять в среду? Если у вас болит зуб, не приходите. Если у вас какой-то другой недуг, я не приму никаких оправданий, ибо не поверю в него.

CX

Paris, June 10, 1846.

Когда я открыл пакет с книгами, я был настолько глуп, что подумал, будто найду записку от вас и что вас вдохновило великолепное солнце. Ни строчки! Так что мне пришлось еще раз прочитать ваше письмо, полученное сегодня утром, которое показалось немного несвежим при втором прочтении. Сегодня не первый раз, когда я замечаю в вашей переписке и в целом во всем вашем отношении ко мне своего рода беспристрастное равновесие. Вы никогда не бываете ближе к совершению какого-нибудь акта извращенности, чем когда только что проявили ко мне знак своей привязанности и любезности. Вы обещали уделить мне день в скором времени, но если бы я ждал, пока вы сдержите свои обещания, терпение, которым наделили меня небеса, было бы исчерпано.

На днях вы попрощались со мной с таким же безразличием, с каким приветствовали. В прошлый раз было не так. Любопытный феномен: вода, которая кипела, замерзает быстрее, чем холодная. Вы — иллюстрация этого факта в физике. Когда вы уходили от меня, вы были в своем дурном настроении, поэтому я буду ждать, что в среду вы будете очаровательны. Мы должны снова посетить наши красивые аллеи, после того как их заново посыпали гравием ради вас. Вы доставите мне большое удовольствие, если придете. Но это не тот способ, чтобы привлечь вас. Если у вас есть хоть какое-то любопытство, я вознагражу его, показав вам памятник auld lang syne. Я дам вам кое-что еще; по крайней мере, я намеревался дать вам что-то, но вы обошлись со мной так жестоко — сначала написав такое письмо, какое я получил сегодня утром, а потом не написав ничего, когда прислали книги, — что я не уверен, предложу ли вам этот подарок. И все же, если вы попросите, я, вероятно, уступлю.

Как вы знаете, я стал искусным предсказателем погоды. Ветер дует с северо-востока, а это значит, что впереди несколько погожих дней. Хотел бы я, чтобы вы уделяли столько же внимания солнцу и дождю, сколько я.

CXI

Dijon, July 29, 1846.

Я надеялся найти здесь письмо от вас, но полагаю, что вы слишком хорошо проводите время, чтобы думать о том, чтобы написать мне. В Баре тоже ничего не было для меня, что удивило и разозлило меня. Это вина почты или ваша? Я всегда считал почту непогрешимой. Что вы делаете и где вы в этот момент? Я, право, не знаю, куда адресовать это письмо, поэтому рискую, отправляя его в Париж. Пишите мне в следующий раз в Париж, а затем в Клермон-Ферран.

Я видел много обычаев, много людей и много городов с тех пор, как расстался с вами две недели назад, и, подобно Улиссу, в своих странствиях я столкнулся со всякого рода неприятностями. С каждым годом я нахожу провинциальную жизнь все более глупой и невыносимой. В этот раз у меня меланхолия, и я вижу все с пессимистической точки зрения, возможно, потому, что вы так безжалостно пренебрегли мной. Единственным приятным впечатлением, которое у меня было, была поездка через густые леса в Арденнах, и они напомнили мне о других лесах с более приятными ассоциациями. Боюсь, вы редко о них думаете.

В довершение всего, я узнал, какая ужасная глупость была совершена здесь с помощью наших денег. Те, кто виновен в этом, — глупые и добродетельные главы семейств, против которых я обязан метать свои громы и молнии в качестве предупреждения, что они, вероятно, умрут с голоду. Это свирепое призвание мне крайне противно. Мне нужно письмо от вас, чтобы смягчить мой нрав.

Снова возвращаюсь к своей теме. Почему вы мне не написали? Теперь я буду, не знаю сколько, без вестей от вас, ибо мой маршрут слишком неопределен, чтобы обозначить какие-либо остановки. Подводя итог, я не вижу причин, почему бы мне не быть в ярости. По всей вероятности, вы вполне довольны тем, где находитесь, и я не ожидаю увидеть вас до зимы, когда Опера потянет вас обратно в Париж.

Прощайте. Когда вы захотите подумать обо мне, вы увидите, что я умею быть великодушным. Не посылайте письмо в Прива, а в Клермон-Ферран. Я только что узнал, что мне не придется ехать в Прива. После отъезда из Клермона я, вероятно, поеду в Лион, но вы узнаете об этом заранее.

CXII

10 августа 1846 г. На борту парохода, названия которого я не знаю.

Я отправился в горы Ардеш в поисках отдаленного места, где не было бы ни избирателей, ни кандидатов, но вместо этого нашел такие полчища блох и мух, что сомневаюсь, не предпочтительнее ли выборы. Перед отъездом из Лиона я получил от вас письмо, которое сделало меня очень счастливым, ибо я был действительно несколько встревожен. Хотя я уже должен был привыкнуть к вашему пренебрежению ко мне, я не могу не думать, когда не получаю от вас известий, что с вами случилось что-то необычайное. Что было бы поистине необычайным, так это то, что вы снизошли бы до того, чтобы думать обо мне так же часто, как я думаю о вас.

Я с сожалением узнал, что вы уехали в Д. гораздо позже, чем ожидали, и что, как следствие, ваше возвращение задержится. Я не сомневаюсь, что вы очень хорошо проведете время в Д.; но если какая-то мысль о наших прогулках придет вам в голову, когда удовольствия, которые вы так любите, будут в самом разгаре, вы совершили бы достойный поступок, ускорив свое возвращение. Вчера вечером я произвел фурор среди своих деревенских спутников, рассказывая им истории о привидениях, настолько жуткие, что у них волосы встали дыбом. Луна светила великолепно, освещая правильные черты и сверкающие черные глаза молодых девушек, не выставляя напоказ их грязные чулки и жир на руках. Я заснул, чувствуя себя очень гордым своим успехом у аудитории, совершенно новой для меня. На следующий день, когда я увидел своих ардешских девушек при солнечном свете, с их отвратительными руками и ногами, я почти пожалел о своем красноречии предыдущей ночью.

Эта адская лодка заставляет мое перо прыгать вверх и вниз самым нелепым образом. Нужно было бы иметь особую систему образования, чтобы научиться писать на танцующем столе. Я слишком сонный и усталый, чтобы написать еще хоть слово, поэтому скажу спокойной ночи. Напишите мне в день вашего прибытия в Париж, и на следующий день мы должны снова увидеть наши леса. Я буду в Париже 18-го самое позднее; скорее всего, я вернусь 15-го.

Еще раз спокойной ночи.

CXIII

Paris, August 18, 1846.

Я прибыл сегодня в посредственном состоянии сохранности, но голова все еще кружится от путешествия в четыреста километров без остановки. Мне нужно ваше телесное присутствие, чтобы восстановить меня. Но когда вы намерены вернуться? Вот в чем вопрос. Полагаю, вы находите море и морских чудовищ слишком захватывающими, чтобы думать о том, чтобы приехать так скоро. Однако я очень нуждаюсь в вас, уверяю вас. Я не могу сказать, сколько неприятностей и разочарований накопилось у меня за это короткое путешествие. Я вспоминаю сон Глостера: «Я не хотел бы спать еще одну такую ночь, даже если бы мне пришлось прожить мир счастливых дней». Возвращаясь сюда, я чувствую себя более изолированным, чем обычно, и более подавленным, чем в любом из городов, которые я только что покинул. Я чувствую себя немного как эмигрант, который возвращается на родину и находит там новое поколение.

Вы подумаете, что я ужасно постарел за это путешествие. Это правда, и я не удивился бы, если бы со мной случилось что-то вроде судьбы Эпименида. Все это означает, что я ужасно подавлен и раздражен, и что у меня огромное желание увидеть вас. Увы! Вы не ускорите время своего возвращения ни на час. Мне было бы мудрее ждать в терпении. Когда ваши платья выцветут на морском воздухе или когда вы получите новые и свежие из Парижа, вы, возможно, подумаете обо мне, но я буду тогда в Кельне или, может быть, в Барселоне. Я ожидаю поехать в Кельн первого сентября, а в Барселону в октябре, ибо мне сказали, что там можно найти чудесные рукописи.

Говорят, что женщина ничему не радуется так, как тому, чтобы показать свои красивые платья. У меня нет ничего, что я мог бы предложить вам, равноценного таким радостям, но я не могу вынести мысли, что такие вещи составляют ваше счастье. Бог всеведущ! Какими бы ни были новости, которые вы должны мне сообщить, пишите мне немедленно. Увидимся ли мы до того, как опадут все листья? Вы намерены заставить меня есть персики из Монтрея в этом году? Вы знаете, как я их люблю! Если у вас есть хоть какое-то нежное воспоминание обо мне, надеюсь, оно вдохновит вас принять великодушное решение. У меня лихорадка, и рука ужасно дрожит, пока я пишу.

CXIV

Paris, August 22, 1846.

Наши письма разминулись. Я надеялся, что ваше принесет мне лучшие новости, я хочу сказать, объявление о вашем скором возвращении. Перед отъездом вы, казалось, гораздо больше спешили увидеть меня снова. Я долго жаловался на слишком большое расхождение между вашими словами и делами. По-видимому, вы проводите время так счастливо, так приятно, что не уделяете даже мысли времени своего возвращения в Париж. Вы спрашиваете меня, доставит ли это мне большое удовольствие, что является самым злобным издевательством надо мной.

Я ужасно одинок здесь, даже больше, чем в путешествии, и все же я слишком занят, чтобы заметить отсутствие людей из Парижа; но для меня это ничего не меняет. Это вы, это наши прогулки, по которым я тоскую. Если бы они нравились вам хотя бы наполовину так, как вы говорите, вы не заставили бы меня ждать их так долго. Я думал о них все время своего путешествия, а теперь думаю о них больше, чем когда-либо. Но вы, вы забыли о них.

В Париже абсолютно нет умных жителей. Чулочники и депутаты — единственные люди, оставшиеся в городе, что, в сущности, одно и то же. Я ожидаю уехать в начале сентября в Кельн. Увижу ли я вас снова до этого? Очень боюсь, что вы ответите, что не стоит приезжать ради такого малого. Так пройдет половина нашего года, а вы в отъезде или больны. У меня есть искушение поехать в ——, чтобы увидеть вас, и я, вероятно, уступил бы, если бы вы дали мне хоть какое-то ободрение. Впрочем, посмотрим.

Прощайте. Я в слишком дурном настроении, чтобы писать больше. Я заканчиваю так же, как начал, повторяя, что ничто не доставило бы мне большего удовольствия, чем увидеть вас, особенно если бы это удовольствие разделяли вы. В противном случае оставайтесь там, где вы есть, сколько угодно.

CXV

Paris, September 3, 1846.

Я вообразил, в своей простоте, что вы предпочли бы одну или две прогулки со мной неделе поедания корюшки, но раз вы не того же мнения, пусть будет по-вашему! У меня не хватает даже мужества воздержаться от того, чтобы писать вам, как я обещал себе сделать, и это то, что я должен был бы сделать, если бы не был таким глупым. Моя поездка в Кельн два дня была немного неопределенной. Один из моих попутчиков решил не ехать, а другой, возможно, не может, так что я рискую оказаться без спутника на голубом Рейне. Это я буду считать небольшим бедствием, но я не уверен, поеду ли я этим путем, когда буду возвращаться. Таким образом, мы в большой опасности, по крайней мере, я в большой опасности не встретить вас до ноября. Ответственность лежит на вас. Уверен, она не будет вас тяготить.

Я не отправлюсь раньше 12 сентября. Надеюсь, вы дадите мне знать о себе до этого, а также что вы пришлете мне весточку о любых поручениях, которые вы хотите, чтобы я выполнил для вас. Возможно, я буду в Париже снова около начала октября; но если у меня будет хоть капля мужества, я поеду в Страсбург, в Лион, а оттуда в Марсель. Боюсь, этого мужества не хватит, особенно если вы думаете о возвращении. Во время вашего отсутствия я сделал по памяти два ваших портрета в полный рост. Они оба похожи на вас, но требуют доработки. Посмотрим, понравятся ли они вам. Мне скучно до смерти, и я хотел бы, чтобы лил дождь проливной, но погода совершенно сухая. Ничего не падает, кроме листьев. В октябре не останется ни одного.

Вам будет приятно узнать, что вы услышите тех же хриплых певцов, что и в прошлом сезоне в Итальянской опере, помимо еще одной Брамбиллы. Есть только пять новых голосов и мадемуазель Альбини, у которой в 1839 году совсем не было голоса, но которая, кажется, нашла его где-то с тех пор.

Прощайте. Я говорю это не без злобы. Что меня больше всего раздражает, так это то, что вы встретили мое предложение навестить вас в —— самым презрительным молчанием; но я не буду больше об этом думать.

CXVI

Metz, September 12, 1846.

Чрезвычайно удачно, что вы решили написать мне до моего отъезда, иначе я уехал бы в Германию без всяких вестей от вас. Ваше письмо пришло как раз тогда, когда я собирался в путь. Полагаясь на обещания, которые вы мне даете и исполнения которых я ожидаю с излишней самоуверенностью, возможно, я вернусь в начале октября, вероятно, первого. Надеюсь, несколько листьев еще останется. Посмотрим, так ли вы верны своему слову.

Завтра я еду в Трир, а оттуда либо в Майнц, либо в Кельн, в зависимости от того, будет ли погода располагать или нет. В любом случае вам было бы хорошо написать мне сразу в Ахен, а затем сразу после этого в Брюссель. Мне не нужно говорить вам, чтобы вы написали что-то приятное, что соблазнило бы меня вернуться. Когда я начал, однажды в пути, мне очень трудно остановиться, и потребуются обещания самого заманчивого рода, чтобы удержать меня от того, чтобы не двинуться дальше, вплоть до Лапонии.

Кажется, я упоминал, что сделал два ваших портрета. У меня их теперь по крайней мере три, и с каждой неудачной попыткой я начинаю снова, не уничтожая предыдущую. Что ж, вы увидите, обманула ли меня память или нет. Вы спрашиваете, какое платье? По правде говоря, я мало думал об этом, но сходство заключается в другом, а не в платье. Я отчаиваюсь когда-нибудь уловить то неуловимое выражение вашего лица.

Я только что прибыл сюда после бессонной ночи в дилижансе, и голова у меня ужасно кружится. Мои свечи, кажется, танцуют на столе. На завтра запланирована прогулка на яхте. Мы будем часто садиться на мель, ибо Мозель чрезвычайно мелководен, но это не достаточная причина, чтобы помешать мне спать.

Я, вероятно, напишу вам из какой-нибудь немецкой гостиницы, и совершенно точно из Лилля, где я остановлюсь. Возможно, я смогу к тому времени объявить день своего прибытия. Я с большим удовлетворением узнаю, что вы устали от ——; я предсказывал, что так и будет. Тот, кто живет в Париже, не может быть доволен в деревне. Говорят и делают столько экстравагантностей, которые не были бы замечены в Париже, но которые в —— велики, как дом. Зная вас, я полагаю, что вы уже испытали это.

Я прощу все, если вы сообщите мне о своем возвращении первого или второго октября.

CXVII

Bonn, September 18, 1846.

Я уже шесть дней в этом прекрасном крае — не Бонна, я имею в виду, а Рейнской Пруссии, — где цивилизация очень развита, за исключением кроватей, которые всегда четыре фута длиной, в то время как простыни только три. Я веду немецкую жизнь, то есть встаю в пять часов и ложусь в девять, после того как поел четыре раза. Пока что такой образ жизни мне очень подходит, и неплохо ничего не делать, кроме как открывать рот и хлопать глазами. Немецкие женщины стали ужасно некрасивыми с моего последнего визита.

Вот набросок самой красивой шляпки, которую я видел; это было на пароходе, идущем между Триром и Кобленцем; окружение не показано на иллюстрации, которую я даю на следующей странице. Это капот, вокруг которого драпирован кусок клетчатой ткани, спадающий через край, и один угол которого подвернут с левой стороны шляпки с помощью маленькой зеленой, белой и красной розетки. Капот черный, немецкая дама очень белокурая, с ногами, как на рисунке.

N. B. — Рисунок сделан в масштабе сантиметр на метр. Хотел бы я, чтобы вы ввели эти шляпки. Вы сделали бы их модными.

Говоря о памятниках, я не видел ни одного, который мне понравился бы; немецкие архитекторы кажутся мне хуже наших. Мюнстер в Бонне был разграблен, а аббатство Лаар покрашено в цвет, заставляющий скрежетать зубами. Пейзаж на Мозеле сильно преувеличен. В действительности он не примечателен. После прохождения Тмола я не видел ничего, что взволновало бы мое чувство прекрасного. Мое восхищение не распространяется дальше его тенистых деревьев и того, как понимается кулинария; в этой стране самое важное дело — zu speisen. После обеда в час дня все добрые люди пьют чай с пирожными в четыре, затем в шесть они берут булочку с нарезанным языком в саду; это позволяет им существовать до восьми часов, когда они идут в отель на ужин. Что становится с женщинами в это время, я не могу себе представить; что точно, так это то, что с восьми до десяти часов вечера ни одного мужчины нет дома. Каждый идет в свой любимый отель пить, есть и курить. Объяснение, полагаю, кроется в ногах женщин и превосходстве рейнского вина.

Полагаю, вы будете в Париже через несколько дней. Когда я вижу леса вдоль Рейна и Мозеля все еще зелеными, я представляю себе леса нашего климата такими же голыми, как метлы. Это, к сожалению, только слишком вероятно. Это так, как вы хотели. Прощайте. Сожалею, что не попросил вас написать мне в Кельн, но теперь уже слишком поздно.

CXVIII

Soissons, October 10, 1846.

Кажется, вы были очень сердиты в прошлую субботу; но, за исключением нескольких маленьких облачков, все еще плавающих в вашем письме, вы обрели свое спокойствие к воскресенью. Продолжая метафору, я хотел бы увидеть вас однажды при установившихся погодных условиях, без предварительных бурь. К сожалению, это привычка, которую вы приобрели. Мы расстаемся почти всегда лучшими друзьями, чем когда встретились. Давайте попробуем иметь, в один из этих дней, ту нерушимую любезность, о которой я иногда мечтал. Думаю, мы оба нашли бы это выгодным для себя.

Вы угрожаете мне ради одного удовольствия лишить меня утешений ожидания, и вы настолько осознаете этот недостаток, что говорите, что извинительны относительно определенного обещания, которое вы уже дали мне однажды и которое теперь не хотите сдержать. Разве не результат простой случайности то, что вы можете сказать, что сдержали свое слово? Вы не хотели видеть меня дольше четверти часа, что показывает преднамеренную измену с вашей стороны. Я знаю ваше мнение об этих уловках и готов подчиниться вашему собственному суждению. В вашей власти сделать меня очень счастливым или очень несчастным; вам решать, что именно.

Ужасная погода, которая продолжается с субботы, та же самая, несомненно, что и у вас в Париже. Она не вызывает у меня досады, кроме как при мысли о наших лесах с листьями, разбросанными ветром, и землей, пропитанной дождем, и о дальности нашей следующей прогулки. Шагая вчера по полям, в настоящий проливной дождь, я не мог думать ни о чем другом. А вы жалеете о дожде по той же причине или только потому, что он мешает вам ходить по магазинам?

В какой день вы были в Итальянской опере? Не был ли это случайно четверг, и могли ли мы быть рядом, не подозревая об этом? Я хотел бы мельком увидеть вас в окружении вашего двора, чтобы посмотреть, ведете ли вы себя в обществе так, как я хотел бы.

Надеюсь быть в Париже в четверг вечером или в пятницу самое позднее. Если в субботу будет хорошая погода, пойдете ли вы на долгую прогулку? В противном случае мы могли бы совершить короткую или пойти в музей. Память об этих прогулках — и восторг, и мучение. Это впечатление, которое нуждается в постоянном обновлении, иначе оно стало бы пыткой.

Дорогой друг, прощайте; я очень благодарен за всю нежность, проявленную в вашем письме; то, что есть недоброго и холодного, я постараюсь забыть. Я верю, что вы потворствуете этой склонности как своего рода украшению фантазии, за которым вы скрываете свое истинное «я». Я люблю знать, что под ним вы — сплошное сердце и сплошная душа: это очевидно, несмотря на все ваши усилия скрыть это.

CXIX

Paris, September 22, 1847.

Revue донимает меня до смерти из-за «Дона Педро». Я хотел бы знать ваше мнение о нем. Я разрываюсь между скупостью и скромностью и буду обязан также попросить вас прочитать его часть. Работа кажется мне имеющей недостаток всего, что потребовало долгих и кропотливых усилий для выполнения. Я доставил себе много хлопот, чтобы достичь точности, за которую никто не скажет мне спасибо.

Вы легко заметите, что после вашего отъезда меня часто посещала меланхолия...

Мнение, которое вы выражаете о «Доне Педро», мне очень нравится, потому что оно гармонирует с моими собственными желаниями и с тем, что я считаю выгодным для себя. Есть один момент, однако, в котором мое сердце подводит меня и который помешал мне завершить все дело до моего отъезда. Я был бы рад получить ваш совет устно, и я тогда укажу на несколько мелочей, по которым вы сможете лучше судить.

Я никогда не был более печально впечатлен, чем во время моего последнего визита, глупостью людей Севера, а также их неполноценностью по сравнению с жителями Юга. Средний пикардиец кажется мне более неумным, чем самый последний из провансальцев. Кроме того, я замерз бы до смерти в любой из гостиниц, куда меня загоняет моя печальная судьба.

CXX

Суббота, 26 февраля 1848 г. [12]

Верю, что вам сейчас немного лучше. Не знаю, почему вы могли так беспокоиться о своем брате. Неудивительно, что у вас нет новостей. Плохие приходят очень быстро. Я начинаю привыкать к странности происходящего и примиряться со странными фигурами завоевателей, которые, что еще страннее, ведут себя как джентльмены. Сейчас сильная тенденция к порядку. Если так пойдет и дальше, я стану убежденным республиканцем. Единственный недостаток, который я нахожу в новом порядке вещей, — это то, что я не очень ясно вижу, как смогу жить, и что я не могу видеть вас.

Надеюсь, однако, что пройдет немного времени, прежде чем дилижансы смогут ходить.

CXXI

Paris, March, 1848.

Я огорчен известием о крахе дома ——, в котором, боюсь, у вас есть вложения. Успокойте меня по этому поводу, умоляю вас, и если с вами случится какая-то беда, давайте постараемся утешить друг друга. Долгое время каждый день будет приносить нам новые бедствия. Мы должны поддерживать друг друга и делиться друг с другом крупицей мужества, которая у нас еще осталась. Увидите ли вы меня завтра или позже? Кажется, прошел век с тех пор, как мы виделись. Прощайте; вы были очень добры на днях, и я сожалею, что вы не были добры дольше.

CXXII

Paris, March, 1848.

Думаю, вы слишком легко пугаетесь. Дела не хуже, чем были вчера, что не означает, что они в порядке и что нет опасности. Что касается вашего предложения уехать, то чрезвычайно трудно советовать вам или ясно видеть сквозь этот густой туман, окутывающий наше будущее. Есть люди, которые думают, что, все взвесив, Париж — более безопасное место, чем провинция. Я сам разделяю это мнение.

Я не верю, что в городе будут сражения, потому что, во-первых, еще нет достаточного мотива, и, опять же, потому что мужество и бесстрашие на одной стороне, в то время как на другой я вижу только напыщенность и трусость. Если бы вспыхнула гражданская война, я думаю, что в провинции она была бы объявлена первой. Уже существует глубоко укоренившееся возражение против диктатуры столицы, и может быть, что маневры, которые сейчас нельзя предвидеть, приведут к этому результату на западе или где-то еще. Что касается бунтов и их последствий, вспомните, чего они достигли в Париже во время первой революции и чего они стоили совсем недавно в провинции.

Департамент Эндр, куда вы хотите поехать, пережил такой два года назад в Бюзансе, более плачевный по своим результатам, чем любой из 93-го.

Поймите, что я не советую вам и что я рассуждаю только теоретически. Я не верю, что есть какая-то непосредственная опасность, и, кроме того, даже в том случае, если условия станут более серьезными, Париж все равно останется самым безопасным убежищем. В любом случае, между Эндром и Булонью я выбрал бы последнее место, которое имеет преимущество близости к морю. Я был бы глубоко огорчен, однако, если бы вы уехали, не увидев меня. Не могли бы вы отложить свой отъезд на несколько дней? Вы видите, что вчера все прошло спокойно. У нас будет еще много таких парадов, прежде чем прозвучат выстрелы, даже если эта робкая страна когда-нибудь дойдет до такой точки. Прощайте.

CXXIII

Суббота, 11 марта 1848 г.

Погода вмешивается, чтобы помешать нашим желаниям. Надеюсь, она будет более благоприятной к нам в понедельник. Этот постоянный дождь и холод заставляют меня беспокоиться о вашем больном горле. Берегите себя и постарайтесь отвлечь свои мысли от всего, что происходит. У меня все болит и я весь затек после ночи на гауптвахте; но, в конце концов, усталость — это преимущество в такую погоду, как эта.

Я хотел бы видеть что-то большее, чем вашу тень. Мне жаль, что вы так рано ушли. Счастье видеть вас так же велико при Республике, как и при Монархии; не стоит быть слишком скупым на него. В каком странном мире мы живем! Самое важное, что я должен сказать вам, это то, что я люблю вас с каждым днем все больше, я верю, а также то, что я хотел бы, чтобы вы набрались мужества сказать мне то же самое.

CXXIV

Paris, May 13, 1848.

Я надеялся, что вы не уедете так скоро и не попрощавшись. Я даже написал вам вчера, ожидая увидеть вас сегодня. Не знаю, почему я не могу примириться с этой поездкой. Вы не говорите, однако, как долго намерены отсутствовать, попивая молоко, а это существенное соображение. Я был бы рад, если бы вы посетили прием в новой шляпке в Академии в четверг, ибо новые шляпки там будут редкостью впредь, боюсь. Я обращаюсь к вам с этой просьбой исключительно в интересах Академии. В своих собственных я рассчитываю на прекрасную прогулку с вами в следующую субботу. Если вы решите пойти в Академию в четверг, пришлите ко мне домой до полудня за билетами.

CXXV

Paris, Wednesday, May 15, 1848.

Все прошло как нельзя лучше, потому что они настолько глупы, что, несмотря на все ошибки Палаты, последняя была сильнее их. Нет ни убитых, ни раненых, и царит полное спокойствие. Национальная гвардия и народ в полном согласии. Все лидеры толпы арестованы, и город так полон вооруженных войск, что некоторое время бояться будет нечего. Я буду надеяться увидеть вас в субботу. На самом деле, все произошло к лучшему. Я присутствовал при некоторых чрезвычайно драматических сценах, которые заинтересовали меня чрезвычайно, и которые я опишу вам.

CXXVI

27 июня 1848 г.

Я вернулся домой сегодня утром после короткой кампании в четыре дня, в которой я не подвергался никакой опасности, но в которой я смог оценить все ужасы этого времени и этой нашей земли. Посреди моего горя и печали я поражен прежде всего глупостью этой нации. Она не имеет аналогов. Я не знаю, будет ли когда-нибудь возможно для нее повернуться спиной к дикому варварству, в котором она так склонна барахтаться.

Надеюсь, у вашего брата все хорошо. Я не думаю, что его полк имел какие-либо серьезные столкновения. В то же время мы изнурены усталостью, не спав четыре ночи.

Имейте мало доверия к газетным сообщениям о погибших, раненых и т. д. Позавчера я проходил по улице Сент-Антуан, где видел много окон, разбитых пушками, и поврежденные фасады магазинов; но, кроме этого, разрушения не так велики, как я предполагал или как сообщалось. Вот самые необычные вещи, которые я видел, которые я опишу кратко, чтобы лечь спать: 1. Тюрьма защищалась несколько часов Национальной гвардией и была окружена повстанцами. Они сказали Национальной гвардии: «Не стреляйте в нас, и мы не будем стрелять в вас. Берегите заключенных». 2. Я вошел в дом на углу площади Бастилии: он был только что захвачен у повстанцев. Я спросил жителей там: «Много ли у вас украли?» «Ничего не было украдено», — был ответ. Добавьте к этому, что я отвел в тюрьму женщину, которая отрезала головы ополченцам своим кухонным ножом, и мужчину, чьи руки были красны от крови, потому что он купал их в крови раненого человека, чье тело он вспорол, и вы получите некоторое представление, не так ли, об этой славной нации? Одно можно сказать наверняка, и это то, что мы катимся в пропасть!

Когда вы собираетесь вернуться? Бои закончатся самое большее через шесть недель.

CXXVII

Paris, July 2, 1848.

Мне очень нужно вас увидеть, чтобы хоть немного прийти в себя после мучительных событий прошлой недели, и я с величайшим удовольствием узнаю о вашем намерении вернуться раньше, чем я смел надеяться. В Париже тихо, и так будет еще некоторое время. Я не думаю, что гражданская война, или, вернее, социалистическая война, закончилась, но еще одна битва, столь же ужасная, как последняя, кажется мне невозможной. Она была вызвана неисчислимым количеством обстоятельств, которые не могут повториться.

Когда вы вернетесь, вы обнаружите лишь немногие из тех ужасных следов битвы, которые, вероятно, рисует ваше воображение. Большая их часть уже стерта стекольщиками и малярами. И все же я легко могу представить, что вы застанете нас всех с вытянутыми лицами, гораздо более печальными, чем когда вы уезжали. Что ж, как мы можем этому помочь? Такова мода дня, и мы должны к ней привыкнуть. Мы постепенно дойдем до того, что перестанем заглядывать в завтрашний день и будем считать себя счастливыми, когда просыпаемся утром и обнаруживаем, что живы.

Чего мне действительно не хватает в Париже больше всего, так это вас, и если бы вы были здесь, я верю, что все остальные условия были бы более сносными. Последние три дня идет дождь. Сейчас я наблюдаю за тем, как он падает, с полным безразличием; но я бы не хотел, чтобы это продолжалось слишком долго.

Вы так неопределенно говорите о своем возвращении, что у меня нет почвы, на которой можно было бы строить планы, а вы знаете, что я с нетерпением жду возможности узнать, сколько еще мне придется оставаться в чистилище. Вы упомянули шесть недель, когда прощались, а теперь говорите, что вернетесь раньше. Насколько раньше? Вот что я хотел бы знать. Сообщите мне также результат тех неприятных дел, которые помешали вам присутствовать на моем дне рождения, отмеченном пушечной и ружейной пальбой.

Прощайте; чтобы быть терпеливым, мне нужно очень часто получать от вас известия. Напишите мне немедленно и пришлите что-нибудь на память. Я постоянно думаю о вас. Я думал о вас, даже глядя на те опустевшие дома на улице Сент-Антуан и во время боя у Бастилии.

CXXVIII

Paris, July 9, 1848.

Вы похожи на Антея, который обретал силу, как только касался земли. Едва достигнув родной земли, вы снова впадаете в свои старые ошибки. Вы очень мило отвечаете на мое письмо. Я умолял вас сказать мне, сколько еще вы намерены оставаться вдали, поедая амилы; написать дату было не так уж трудно, но вы предпочли три страницы околичностей, из которых я ничего не могу понять, кроме того, что вы бы приехали, если бы не остались. Я также вижу, что вы проводите время весьма приятно. Я понятия не имел, что шарф мадам —— был куплен, чтобы служить сувениром. Вы могли бы, по крайней мере, сказать мне, кому вы сочли нужным его подарить. Короче говоря, я совсем не доволен вашим письмом.

Дни здесь очень длинные и довольно теплые, но такие мирные, как только можно пожелать, или, вернее, надеяться при Республике. Все указывает на долгое перемирие. Разоружение проводится энергично и дает хорошие результаты. Наблюдается один любопытный симптом. В кварталах повстанцев появилось множество осведомителей, готовых указать места укрытия и даже предводителей баррикад. Это обнадеживающий знак, знаете ли, когда волки начинают грызться между собой.

Вчера я ездил в Сен-Жермен, чтобы заказать обед для Общества библиофилов, и наткнулся на повара, который был не только очень способным, но, более того, красноречивым. Он сказал мне, что считает жалостью, что так много людей возражают против артишоков, приготовленных à la barigoule, и он мгновенно понял самые фантастические блюда, которые я предлагал. Этот великий человек проживает во флигеле Шато-Нёф, где родился Генрих IV. Отсюда открывается самый восхитительный вид, какой только можно вообразить.

В двух шагах отсюда вы оказываетесь в лесу с великолепными деревьями и прекрасным подлеском, и ни одной живой души, чтобы насладиться всем этим! Правда, до этого очаровательного места нужно добираться пятьдесят пять минут, но было бы невозможно поехать туда как-нибудь на обед или завтрак с мадам ——? Прощайте. Пишите мне скорее.

CXXIX

Paris, Monday, July 19, 1848.

Вы прекрасно угадываете вещи, когда хотите взять на себя труд, и, кроме того, вы прислали мне то, о чем я просил. Что с того, если это повторение! Разве я не похож на бедного экс-короля? «Я всегда получаю с возобновленным удовольствием» и т. д. Чего я не могу выразить, так это моего восторга от получения этого знакомого аромата, который тем более восхитителен, что он знаком и связан в моем сознании со столькими воспоминаниями. Наконец вы решили произнести важное слово. Правда, прошел месяц с тех пор, как вы уехали, и что при отъезде вы сказали, что вернетесь через шесть недель; из чего следует, что я должен увидеть вас через две недели. Но вы сразу начинаете считать шесть недель на свой манер, то есть со дня, когда вы мне пишете. Это несколько напоминает дьявольский метод вычисления, ибо, как вы знаете, у него совсем другое расположение цифр, чем то, что используют добрые христиане. Назначьте же день, и пусть это будет самый отдаленный, который я могу вам предоставить, скажем, 15 августа.

14 июля прошло очень тихо, несмотря на зловещие предсказания, сделанные нам. Правда в том, если можно преуспеть в различении истины при правительстве, при котором нам посчастливилось жить, что кризис миновал и наши шансы на спокойствие заметно улучшились. Потребовалось несколько лет для организации и четыре месяца для вооружения повстанцев для июньских беспорядков последней недели. Второе представление этой кровавой трагедии кажется мне невозможным, по крайней мере до тех пор, пока нынешние условия существенно не изменятся. В то же время случайный заговор, убийство время от времени, даже несколько беспорядков, вероятно, все еще могут произойти. Нам может потребоваться полвека, возможно, чтобы усовершенствоваться: одной стороне в строительстве укреплений, а другой — в искусстве их разрушения. Париж в этот момент заполняется снарядами и мортирами, боеприпасами, которые очень портативны и эффективны. Это современный и ценный аргумент, как говорят. Но давайте прекратим разговоры о войне. Вы не можете себе представить, какое удовольствие вы доставите мне, приняв мое приглашение на завтрак с леди ——.

CXXX

Paris, Saturday, August 5, 1848.

Снова ходят разговоры о боях, но я не обращаю на них внимания. Сегодня вечером, однако, мой друг, г-н Минье, прогуливался с мадемуазель Дозн в маленьком саду перед домом г-на Тьера. Выстрел, произведенный бесшумно из какого-то места над ними, попал в дом рядом с окном мадам Тьер; и так как каждый выстрел несет свое послание, у этого оно было для тучной особы, которая сидела прямо за садовой оградой, держа на коленях двенадцатилетнюю девочку. Пуля была извлечена умело, и, за исключением небольшого шрама, она не будет страдать от последствий ранения. Но для кого он был предназначен? Для Минье? Это кажется невозможным. Для мадемуазель Дозн? Еще менее вероятно. Мадам Тьер не было дома, как и г-на Тьера. Выстрела никто не слышал; в то же время пуля была того типа, что используется на войне, а пневматические ружья имеют гораздо меньший калибр. Что касается меня, я считаю, что это была республиканская попытка запугивания, столь же слабоумная, как и все остальное, что делается в наши дни. По-моему, это единственные выстрелы, которых стоит бояться.

Генерал Кавеньяк сказал: «Они убьют меня, и Ламорисьер сменит меня, затем последует герцог д'Исли, который сметет все на своем пути». Не находите ли вы в этих словах нечто пророческое? Очень мало доверия выражается к итальянскому вмешательству. Республика окажется еще более трусливой, чем Монархия. Может быть, однако, будет сделана некоторая видимость попытки вмешательства в надежде получить благодаря этому отсрочки, конференцию, договоры. Мой друг, который только что приехал из Италии, был схвачен римскими добровольцами, которые находят путешественников лучшего боевого качества, чем хорваты. Он настаивает, что невозможно заставить итальянцев сражаться, за исключением пьемонтцев, которые не могут быть везде одновременно.

Я рассказываю вам все эти политические новости в надежде, что они не вызовут никаких изменений в ваших планах. Военно-морское бюро делает большие приготовления для транспортировки шестисот господ, взятых в плен в июне; это будет первый конвой. Я не прочь был бы поверить, что в день, когда транспорт отплывет, несколько тысяч заплаканных вдов будут присутствовать у дверей Ассамблеи; но что касается совершенно новых повстанцев, не верьте этому.

Покончите с новогреческим, восхищаясь которым вы совершаете большую ошибку, ибо он сыграет с вами ту же шутку, что и со мной. Я нашел его невозможным для изучения, а теперь я забыл и классический греческий. Я удивлен, что вы вообще можете что-то понять в этом жаргоне. К тому же, он скоро выйдет из употребления. Уже в Афинах говорят по-гречески, и если этот обычай продолжится, на новогреческом скоро будет говорить только чернь. С 1841 года ни одно турецкое слово, так часто слышимое в τραγἡδιον г-на Фореля, не было произнесено аристократией Греции.

Переводил ли я вам когда-нибудь очень красивую балладу о греке, который возвращается домой после долгого отсутствия и не узнается своей женой? Подобно Пенелопе, она расспрашивает его о семье; он отвечает правильно, но она не убеждена. Она проверяет его другими доказательствами, убеждается и тогда узнает его. Я оставляю все это для вашей проницательности.

Прощайте. Я жду от вас известий.

CXXXI

Paris, August 12, 1848.

Теплая погода скоро закончится, и через несколько дней наступит холодный сезон, который я так сердечно не люблю. Не могу передать, как я сержусь на вас. Кроме того, абрикосы и сливы почти отошли, а я предвкушал удовольствие съесть их вместе с вами. Я совершенно уверен, что если бы вы действительно хотели приехать, вы были бы уже в Париже. Я ужасно одинок и имею большое желание уехать, не дожидаясь встречи с вами. Лучшее, что я могу сделать, это дать вам срок до 25-го, до трех часов, ни часом больше.

Мы очень мирны. Правда, все еще ходят разговоры, что г-н Ледрю поднимет восстание как средство протеста против расследования, но это не следует воспринимать всерьез. Первое условие боя — чтобы обе стороны были вооружены ружьями и боеприпасами. В настоящее время все это находится в распоряжении одной стороны. Позавчера на ежегодном конкурсе призов юноша по имени Леру получил приз. Остальные юноши кричали: «Да здравствует король!» Генерал Кавеньяк, который присутствовал на церемонии, не знаю почему, рассмеялся и принял это с доброй грацией. Но когда тот же маленький негодник выиграл еще один приз, крики стали настолько шумными, что генерал потерял самообладание и дергал свою бороду, как будто с удовольствием вырвал бы ее.

Прощайте. Я ужасно сержусь на вас! Напишите мне немедленно.

CXXXII

Paris, August 20, 1848.

Я начинаю сомневаться, увижу ли я вас в этом году. Ходят разговоры о возобновлении военных действий, и приход холеры вызовет осложнение дел. Говорят, она уже в Лондоне, и она определенно в Берлине. Несколько дней ожидается стычка. Говорят, что дискуссии по расследованию будут урегулированы с помощью выстрелов. Я настолько упрям в своих мнениях, что до сих пор не могу в это поверить, но я одинок в своем суждении. Положение дел крайне запутанное. Оно напоминает ситуацию в Риме во время заговора Катилины так же точно, как одна капля воды напоминает другую. Только здесь у нас нет Цицерона.

Что касается результата восстания, я не сомневаюсь в торжестве дела справедливости. Никто в этом не сомневается, и все же, когда дело касается дураков, бесполезно рассчитывать на какой-либо рациональный шаг. Я ошибаюсь, может быть, полагая, что безнадежность дела предотвратит восстание. Мы увидим, однако, на следующей неделе. Расследование должно начаться в среду. Мне кажется, оно доказывает по крайней мере одно, а именно — глубокий раскол, существующий среди республиканцев. Никто из них, кажется, не придерживается одного и того же мнения. Что еще более прискорбно, так это то, что гражданин Прудон имеет огромное количество последователей и что его маленькие листки продаются в трущобах тысячами. Все это очень печально; но, что бы ни случилось, нынешнее положение дел продлится еще много дней, и мы должны извлечь из него лучшее.

Первостепенное значение для меня имеет знать, вернетесь ли вы 25-го. Если предстоит битва, она будет либо проиграна, либо выиграна в этот день. Поэтому пока не стройте планов, или, вернее, решите приехать домой и стать свидетелем нашей победы или нашего погребения 25-го числа.