«Письма к неизвестной»

Этот город очень красив; мало дыма, и во всех направлениях видны холмы, покрытые травой и деревьями. Не слишком холодно. Друзья, у которых я остановился, — люди умные, и ванны идут мне на пользу. Прощайте...

CCXXI

London, August 8, 1860.

Я получил ваше письмо как раз перед отъездом в Гленкуич. Нет нужды говорить вам, что оно не доставило мне удовольствия; но я не буду вас упрекать. В данный момент я занят другим — поиском способа попрощаться с вами. Вы тоже должны постараться устроить так, чтобы выиграть немного времени; и я не сомневаюсь, что если мы оба приложим усилия, нам удастся встретиться и провести несколько часов вместе.

Чем больше я размышляю о вашей экспедиции в Алжир, тем более глупой она мне кажется. Очевидно, что при нынешних осложнениях на Востоке, которые с каждым моментом становятся все запутаннее, ваш брат может быть вынужден уехать в любой момент, и вам было бы неловко оставаться одной среди ваших арабов. Мне кажется весьма вероятным, что за высадкой французских войск в Сирии последует всеобщая вспышка грабежей и массовых убийств по всему Востоку. Столь же разумно предположить, что турецкие провинции Греции — то есть Фессалия, Македония и христианская Албания — предпримут какие-то ответные действия. Все на Востоке будет в огне этой зимой. Ехать в Алжир в такое время, повторяю, кажется мне верхом безумия. Впрочем, вы могли бы найти во время этого путешествия какую-то особую привлекательность! И все же вы, кажется, теперь колеблетесь, ехать ли...

Погода отвратительная. Вчера впервые с тех пор, как я приехал в Англию, светило солнце, но сегодня утром, проснувшись, я услышал стук дождя по окну. Барометр показывает сильный дождь, и я не вижу ничего дальше ста футов. При всем этом ветре, дожде и холоде я не понимаю, что будет с пшеницей. «Таймс» пишет, что четыре фута снега выпало в Инвернессе, где я должен провести вечер следующего понедельника. Как вы думаете, хватит ли угля и достаточно ли тяжелых пледов, чтобы исправить все эти невзгоды?

Несмотря на мрачную, холодную погоду в Бате и его окрестностях, мне очень понравилась эта местность. Я видел холмы, четко вырисовывающиеся на фоне неба, великолепные деревья и богатство зелени, не имеющее равных нигде, разве что в долинах Швейцарии. Но все это не идет ни в какое сравнение с Сен-Клу или Версалем в хорошую погоду.

Прощайте, дорогой друг. Я очень грустен и хотел бы рассердиться, но у меня нет энергии, так что я не буду вас обвинять...

Посылаю свой адрес в Гленкуиче, но буду там только через несколько дней: In care of the Right Honourable E. Ellice, Glenquoich, Fort Augustus.

CCXXII

Glenquoich, August 22, 1860.

У меня нет от вас никаких новостей...

Нелегко покинуть это место. Помимо людей, которые вас задерживают, есть и другие трудности, такие как специальные дни для пароходов, которые перевозят вас через озера к железнодорожным станциям. Погода здесь почти всегда отвратительная, но это не удерживает людей в помещении. Они так привыкли к дождю, что если не льет как из ведра, они считают, что должны прогуляться. Тропинки иногда превращаются в потоки; гор не видно и на сто футов, но вы всегда возвращаетесь со словами: «Прекрасная прогулка!»

Самое худшее в этой стране — маленькая мушка под названием мошка, которая чрезвычайно ядовита. Они очень неравнодушны к моей крови и пожирают мое лицо и руки. Здесь также остановились две молодые девушки, одна блондинка, другая рыжеволосая, обе с кожей как атлас, и все же ужасные мошки предпочитают нападать на меня! Наше главное развлечение — рыбалка, у которой есть то преимущество, что мошки боятся воды и не отваживаются лететь на озеро.

Здесь четырнадцать человек. Днем каждый идет своей дорогой, а вечером, после обеда, мы берем книгу или пишем письма. Разговаривать и пытаться развлечь друг друга — вещи, неведомые англичанам.

Я был бы рад узнать что-нибудь о ваших планах. Напишите мне в Лондон, как только получите это письмо. Скажите, когда вы рассчитываете уехать и смогу ли я попрощаться с вами. Я принимаю как должное, что вы сделаете все возможное, чтобы мы могли провести несколько часов вместе перед вашим долгим путешествием.

Хайлендский воздух идет мне на пользу. Мне кажется, что дышится мне лучше, чем до приезда. Я не могу примириться с едой, которая является главным развлечением в эту дождливую, туманную погоду. Наши охотники добывают для нас горных оленей, иногда тетеревов, и каждый день у нас есть отборная дичь. Я тоскую по легкому супу или по тому, чтобы пообедать дома в одиночестве, или в Сен-Шероне с вами; последнее желание, боюсь, не осуществится.

Забыл, говорил ли я вам, что у меня есть для вас синяя вуаль. У меня хватило мужества не носить ее, чтобы привезти вам свежей; и если бы вы знали, какие горы на моем лице воздвигают мошки, вы бы оценили силу духа, которую я проявил. Прощайте.

CCXXIII

Paris, September 14, 1860.

Я получил ваше письмо, дорогой друг, и признаюсь, что думаю, вы могли бы остаться на один день меньше в Лестаке и провести его в Париже...

Почти две недели Паницци здесь со мной. Я выступаю в роли его гида и показываю ему все, что стоит увидеть, от кедра до иссопа. В Париже нет ни одной живой души, что меня очень радует; однако вечера начинают удлиняться.

Я хотел бы рассказать вам что-нибудь об огромной путанице, которая только что началась, но я ничего не знаю и не понимаю. Мой гость верит, что папа и австрийцы будут изгнаны. Что касается первого, шансы выглядят очень мрачно; что касается австрийцев, если Гарибальди вмешается в их дела, боюсь, он пожалеет об этом. Кто-то из Неаполя написал мне о философском замечании короля, который каждые пять минут принимал отставку генерала или адмирала: «Сегодня слишком много итальянцев, чтобы сражаться против Гарибальди; через месяц будет слишком много роялистов, чтобы сражаться против австрийцев».

Невозможно описать ярость карлистов и орлеанистов. Один весьма здравомыслящий итальянец говорит мне, что г-н де Кавур вошел в Папскую область с сардинской армией, потому что Мадзини готовился организовать там революцию. На мой взгляд, это имеет видимость правдоподобия.

Вы, возможно, видели праздник в Марселе. Он был, как мне говорят, необычайно красив, а энтузиазм был одновременно сдержанным и бурным. Я также слышал, что, несмотря на огромное множество людей, возбужденных до крайности, и горячий южный темперамент, царил полный порядок. Найти что-нибудь поесть казалось самой большой проблемой, а где-нибудь поспать — почти такой же трудной. Зрелище марсельцев в их обычном состоянии всегда забавляет меня; видеть их в состоянии энтузиазма должно быть еще более занимательно. По этой причине, а также по другой, которую вы можете угадать, я сожалею, что не был в Марселе или поблизости.

Паницци, который является заядлым путешественником, подумывает поехать в Турин на неделю и уговаривает меня составить ему компанию. Это большое искушение, но я не решаюсь поддаться. Мне кажется деликатным делом наносить визит г-ну де Кавуру и, возможно, Гарибальди, и в этой неопределенности я мудро решу отказаться.

Я дам вам много поручений для меня в Алжире, когда вы там обустроитесь. Вы знаете, какие вещи мне подходят, и всякий раз, когда наткнетесь на что-то подобное, не упускайте шанс купить по дешевке. Предлагаю, прежде всего, найти мне характерный халат. Я хотел бы также, чтобы вы познакомились с женщинами этой страны и рассказали мне откровенно все, что видели и слышали.

Моя совушка по-прежнему очень дружелюбна, но, к моему огорчению, очень неаккуратна. Когда ее сажают в клетку, она становится подавленной, но она злоупотребляет своей свободой. Я не знаю, что с этим делать. Она не хочет сбежать и улететь.

Завтра я иду с Паницци к Диздери, чтобы сфотографироваться. Я пришлю вам один из моих снимков. Они пытались сделать это в Гленкуиче, но в той стране так мало света, что результатом было не что иное, как некое теневое нечто, увенчанное четко очерченной кепкой. Я не особо доволен вашей фотографией.

Прощайте, дорогой друг. Неделю у нас стоит прекрасная погода, но прохладно. С полудня, однако, до четырех часов солнце показывает свое лицо, что является такой редкой диковинкой в этом году, что мы считаем себя счастливчиками.

Прощайте. Будьте здоровы, берегите себя и думайте иногда обо мне.

CCXXIV

17 сентября 1860 г.

Пишу немедленно, чтобы сообщить вам, что только что получил ваше письмо от 13-го числа этого месяца. Заметил, что вы жалуетесь на то, что не получаете от меня писем, и этого я совсем не понимаю. В этом деле есть что-то таинственное, чего я не могу объяснить.

Поздравляю вас с успешным путешествием. Мое было не таким хорошим, потому что, полагаю, оно было короче, но это относится только к письмам из Марселя. Все потеряли голову, я полагаю, во время визита императора, и всякое обслуживание было приостановлено. Марсельский купец, которому я написал по поводу очень срочного заказа, ответил вчера, что из-за празднеств у него не было времени заняться моей посылкой. Никто, по-видимому, не ходил в его торговый дом.

Несколько дней погода была восхитительной. Я, вероятно, воспользовался бы этим, чтобы попрощаться с деревней, если бы не тот факт, что мой друг Паницци был со мной. Вчера я отправил его в Турин, где он пробудет всего несколько дней. Он вернется к концу недели.

После поездки в Шотландию здоровье мое улучшилось, только сплю я плохо. Завидую вам из-за зрелища, которое вы увидите — арабская экскурсия, в которой будет определенный элемент странности. Вы должны дать мне ее подробное описание.

Прощайте, дорогой друг. Не будете ли вы так любезны написать мне, как только получите мое письмо? Скажите, что вы думаете об этих потерянных или задержанных письмах, и дайте мне свои распоряжения относительно небольшой посылки, которую я должен вам отправить. Я воздержался от попыток найти способ ее отправить, потому что был уверен, что вы предложите свой. Прощайте. Берегите себя...

CCXXV

Paris, October 7, 1860.

Дорогой друг: Ваши письма наконец прибыли и успокоили меня относительно судьбы моих. Вы правы, обвиняя марсельцев в том, что они потеряли голову во время визита императора. Они потеряли также два маленьких бочонка испанского вина, которые были отправлены мне и которые пролежали на складе бог знает сколько времени! Марсельский виноторговец, который должен был их получить, наивно написал мне, что был слишком занят празднованием, чтобы думать о моем вине, и что не сможет заняться им, пока немного не отдохнет.

Я прекрасно понимаю очарование и интерес, которые вызывает у вас первый взгляд на восточную жизнь. Вы очень верно говорите, что на каждом шагу обнаруживаете вещи, которые комичны, и другие, которые восхитительны. В восточных людях действительно всегда есть что-то комичное, как в некоторых странных и напыщенных животных в Ботаническом саду. Декан перехватил именно эту гротескность восточного человека, но ему не удалось уловить благородную и прекрасную сторону их характера.

Я очень благодарен вам за ваши описания, только они довольно неполны. Вы удостоились редкой привилегии видеть мусульманских женщин, и вы не рассказываете мне того, что я хотел бы знать. Выставляют ли они в Алжире, как в Турции, напоказ свои прелести? Помню, я видел бюст матери нынешнего султана так же ясно, как вижу ваше лицо. Я хотел бы также знать характер танцев, которые вы видели, были ли они скромными, а если нет, объясните почему.

Если вы предложите способ отправки посылки, которая у меня для вас есть, я немедленно ее отправлю; если вы не получите ее к тому времени, как вернетесь в Марсель, я отправлю ее первым же пароходом. Я был бы рад, если бы вы купили что-нибудь для моего пользования. Вы знаете, что мне нравится, и я оставляю выбор, таким образом, на ваше усмотрение.

Я был в Сентонже несколько дней и вернулся только вчера. Погода была непрерывно отвратительной, и я привез с собой пропавший голос и ужасную простуду. Я нашел там людей глубоко опечаленными, оплакивающими бедствия Святого Отца и генерала Ламорисьера. Генерал Шангарнье дал описание кампании своего коллеги, в котором, как мне говорят, восхваляя его до небес, он показывает, что тот был виновен в огромных ошибках. На мой взгляд, единственный из героев-мучеников, кто не выглядит смешным, — это Пимодан, который умер как храбрый солдат. Те, кто строит из себя мучеников, потому что попали в плен, — негодяи, на которых я не трачу жалости. Нынешние времена, к тому же, совершенно абсурдны, и мне полезно читать газету каждое утро, чтобы узнать о какой-нибудь новой катастрофе, прочитать замечания Кавура или энциклики. Я вижу, что Уокера расстреляли в Америке, что вызвало у меня некоторое удивление, ибо его случай похож на случай Гарибальди, которым мы все восхищаемся.

Показалась ли вам моя фотография похожей? Прилагаю лучшую, или, по крайней мере, с менее скорбным выражением лица. Я был бы рад сообщить вам какие-нибудь новости из Парижа, но здесь никого нет. Завидую вам, что вы на солнце.

Если у вас есть для меня какие-нибудь поручения, я буду в Париже еще месяц или больше. Вы не упоминаете местную кухню. Есть ли у вас что-нибудь вкусное? Если да, возьмите рецепт.

Прощайте, дорогой друг.

CCXXVI

Paris, October 16, 1860.

Дорогой друг: Я получил ваше письмо от 5-го числа с медленной почтой. Полагаю, был один из тех ветров, о которых газеты сообщают каждое утро. Средиземное море, кажется, играет с нами в этом году. Завидую солнцу и теплу, которыми вы наслаждаетесь. Здесь постоянный дождь или туман; иногда тепло и влажно, чаще холодно и влажно, но всегда так неприятно, как только возможно.

Париж по-прежнему совершенно пуст. Я провожу вечера за чтением, а иногда и во сне. Позавчера вечером, желая послушать музыку, я пошел в Итальянскую оперу. Давали «Севильского цирюльника». Эту музыку, самую веселую из когда-либо написанных, пели люди, которые вели себя так, будто возвращались с похорон. Мадемуазель Альбони, которая была Розиной, пела восхитительно, с птичьими трелями. Гардони пел как джентльмен, который боялся, что его примут за актера. Если бы я был Россини, мне кажется, я бы их всех встряхнул. Базилио был единственным (не могу вспомнить его имя), кто пел так, будто понимал слова.

Вы обещали дать мне подробное и обстоятельное описание множества интересных вещей, которые я не могу увидеть. Благодаря привилегиям вашего пола у вас есть доступ в гаремы, и вы можете беседовать с женщинами. Я хотел бы знать, как они одеты, что делают, что говорят, что думают о вас. Вы упоминали также танцы. Я полагаю, они несравненно интереснее тех, что можно увидеть в парижских бальных залах, но вы будете обязаны описать их с предельной точностью. Понимаете ли вы значение того, что видите? Вы знаете, что все, что касается истории человечества, полно интереса для меня. Почему бы вам не изложить на бумаге все, что вы видите и слышите?

Не знаю, поедем ли мы в этом году в Компьень. Мне говорят, что императрица, которую я не видел, все еще безутешна. Она прислала мне очаровательную фотографию герцогини Альба, сделанную более чем через двадцать четыре часа после ее смерти. Кажется, будто она спокойно спит. Смерть ее была очень мирной. За пять минут до кончины она смеялась над валенсийским диалектом своих камеристок. С момента отъезда мадам де Монтихо я не получал от нее никаких прямых известий, но сильно опасаюсь, что бедняжка не оправится от этого удара.

Я по уши увяз в одной крупной академической интриге. Она не имеет отношения к Французской академии, речь об Академии изящных искусств. Мой друг — предпочтительный кандидат, но его Величество принудил его отказаться от участия, чтобы уступить место префекту Осману. Академия возмущена и хочет выдвинуть моего друга вопреки его отказу. Я всячески поддерживаю это начинание и хотел бы иметь возможность сказать императору, какой вред он наносит, вмешиваясь в дела, которые его не касаются. Надеюсь, в конце концов я добьюсь успеха и этот большой колосс будет с треском провален.

Итальянские дела весьма забавны, а то, что говорят немногие честные люди в Париже, еще более потешно. Мы начинаем видеть прибытие кое-кого из мучеников Кастильфидардо. В общем и целом они не слишком восторженно отзываются о Ламорисьере, который, должно быть, не был таким великим героем, как его рекламировали.

Несколько дней назад я видел тетку одного восемнадцатилетнего мученика, попавшего в плен. Она рассказала мне, что пьемонтцы обошлись с ее племянником отвратительно. Я ждал, что она расскажет что-то ужасное.

«Представьте себе, месье, через пять минут после того, как бедный мальчик попал в плен, у него отобрали часы — и это при том, что они были в золотом охотничьем корпусе, я сама ему их подарила!»

Прощайте, дорогой друг. Пишите мне чаще. Расскажите, что вы делаете, и побольше подробностей.

CCXXVII

Paris, October 24, 1860.

Дорогой друг: я получил ваше письмо от 15-го числа. Я задержался с ответом, потому что был в деревне у своего кузена, где гулял днем и играл в нарды по вечерам. По правде говоря, я очень ленился. Благодарю вас за описания, которые вы мне дали, но они нуждаются в комментариях и иллюстрациях, особенно то, что вы пишете о местных танцах; судя по вашим словам, они должны чем-то напоминать танцы цыганок в Гранаде. Идея, вероятно, та же, что и у мавров. Не сомневаюсь, что если бы араб из Сахары увидел вальс в Париже, он бы весьма резонно заключил, что французы тоже используют пантомиму. Когда докапываешься до сути вещей, всегда обнаруживаешь одни и те же первоначальные идеи. Вы это заметили, когда изучали со мной мифологию.

Я вовсе не признаю застенчивости ваших объяснений. В вашем распоряжении достаточно эвфемизмов, чтобы рассказать мне все, и вы поступаете так лишь для того, чтобы я умолял и настаивал. Ну же, будьте более откровенны в своем следующем письме.

Мне становится все хуже и хуже с каждым днем. Я начинаю смиряться со своей участью, но это прискорбно — видеть, как стареешь и умираешь по частям.

Вы просите меня объяснить нынешние беспорядки. Разве вам они не надоели? К несчастью, никто ничего в них не понимает. Прочтите сегодняшний «Constitutionnel». Там есть интересная и вдохновенная статья Героньера. По сути, он говорит: «Я не могу одобрить нападение на невинных людей; однако, с другой стороны, у меня нет интереса к тем, с кого сдирают шкуру, и я не желаю видеть их поддержанными чем-либо, кроме советов».

Вчера я ездил в Сен-Клу, где обедал в самой непринужденной обстановке с императором, императрицей и «Monsieur fils», как говорят в Лионе. Все были здоровы и в отличном настроении. У меня был долгий разговор с императором, в частности, об античной истории и Цезаре. Легкость, с которой он схватывает смысл эрудированных тем, вкус к которым обрел лишь недавно, просто поразительна.

Императрица рассказала несколько любопытных случаев, связанных с ее поездкой на Корсику. Епископ поведал ей о бандите по имени Бозио, чья история могла быть списана с «Коломбы». Это достойный малый, которого подбили на два-три пустяковых преступления. Уже несколько месяцев его пытаются поймать, но тщетно; женщин и детей, подозреваемых в том, что они доставляли ему еду, сажали в тюрьму, но схватить его невозможно. Никто не знает, где он. Ее Величество, прочитавшая известный вам роман, заинтересовалась этим человеком и сказала, что была бы счастлива, если бы кто-нибудь дал ему средства покинуть остров и отправиться в Африку или куда-нибудь еще, где он мог бы стать хорошим солдатом и честным человеком. «Ах! Мадам, — сказал епископ, — позволите ли вы мне передать ему это сообщение?»

«Значит, монсеньор, вы знаете, где он?» Как правило, самые отъявленные негодяи на Корсике всегда связаны каким-то образом с самыми почтенными людьми. Они были крайне удивлены, обнаружив, что, хотя их умоляли оказать огромное количество услуг, никто не просил ни су. Императрица вернулась полная энтузиазма.

Встреча в Варшаве — фиаско. Австрийский император поехал без приглашения и обнаружил пример того, какую любезность оказывают самонадеянным особам. Он пытался доказать, что если Австрии угрожает опасность со стороны Венгрии, то и у России есть враг в лице Польши; на что Горчаков ответил: «У вас одиннадцать миллионов венгров, а вас — три миллиона немцев. Мы — сорок миллионов русских, и нам не нужна помощь, чтобы призвать к порядку шесть миллионов поляков. Следовательно, взаимного доверия нет».

Мне кажется, что в том, что касается Германии, дела выглядят мирно, и возможно, даже вероятно, что она может сделать нам предложения придерживаться того же курса в отношении Италии. Если это произойдет, война, я думаю, будет невозможна, если только Гарибальди не предпримет нападение на Венецию; впрочем, итальянцы более благоразумны, чем принято считать.

Я слышу из Неаполя, что тамошняя смута достигла апогея и что пьемонтцев ждут с тем же нетерпением, что и мы в 1848 году, когда ожидали прибытия регулярных войск в Париж. Именно порядка они жаждут, и его они не обретут иначе, как при Викторе Эммануиле. Гарибальди и Александр Дюма подготовили для этого почву, точно так же, как путешествие в холод и дождь готовит человека к тому, чтобы насладиться горячим обедом.

Прощайте, дорогой друг. Я подумываю о том, чтобы скоро отправиться в Канны. Прибыв в Марсель около середины ноября, я передам ваш пакет в контору пароходной компании. Сообщите мне подробности о таможне и не бойтесь меня шокировать. Берегите себя и не забывайте меня.

CCXXVIII

November 1, 1860, at night.

Я получил ваше письмо № 7, дорогой друг, и очевидно, что страна и климат вам все еще нравятся. Я страшусь того времени, когда вид человека в бурнусе покажется вам настолько обыденным, что вы не будете обращать на него никакого внимания. Французская колония, о которой вы упоминаете, должна быть такой же интересной, как та, что выехала из Франции во время первой супрефектуры. Носят ли много кринолинов во Дворце правительства? Или это выходит из моды, как в Париже? Мне кажется, я могу предсказать ваш ответ.

Вы дали мне лишь наброски алжирских нравов, тогда как я жажду самых точных подробностей. Не могу постичь, почему вы не хотите вдаваться во все объяснения, о которых я прошу. Нет ничего, о чем вам стоило бы стесняться мне рассказать, к тому же вы по праву знамениты своим использованием эвфемизмов. Ваш стиль поистине академичен. Я пойму ваши намеки, только мне хотелось бы иметь подробности; иначе я буду знать не больше, чем весь остальной мир. Я хочу знать все, что вы приобрели, ибо это, я уверен, стоит того, чтобы рассказать. Если вы действительно учите арабский, поздравляю вас с мужеством; его требуется огромное количество. Я однажды сунул нос в грамматику господина де Саси и в ужасе отпрянул. Там были, помнится, лунные и солнечные буквы, и глаголы не знаю скольких спряжений. К тому же это скучный язык, который можно произносить с тем же успехом с кляпом во рту. Мой кузен, один из самых ученых арабистов, проведший двадцать пять лет в Египте, говорил мне, что никогда не открывал книгу, не выучив нового слова, и что, например, существует пятьсот слов, означающих «лев».

Неделю назад я отправил вам пространную диссертацию о политической ситуации. Похоже, никаких изменений не произошло. На сегодняшний день факты таковы: во-первых, конференция в Варшаве была полным фиаско; во-вторых, Австрия чувствует, что не в состоянии перейти в наступление, несмотря на то что ее враг откровенно над ней потешается.

Все осложняется ситуацией на Востоке. Она настолько плоха, что наш посол в Константинополе полагает, что старая машина может треснуть в любой день сверху донизу. Султан распродает свои ценности; он не знает, сможет ли купить себе обед в следующем месяце. Слышали ли вы, какими были первые слова императора Франца Иосифа императору Александру? «Я приношу вам свою грешную голову!» Это формула, которую использует русский крепостной, приближаясь к своему господину в ожидании и страхе порки. Он произнес эти слова на хорошем русском языке, ибо владеет всеми европейскими языками. Его смирение не имело особого успеха; он получил от Александра лишь самый не обещающий холод, и, следуя примеру последнего, принц-регент Прусский также держал голову высоко. После отъезда императора Александра австрийский император оставался в Варшаве один в течение четырех часов, и ни один великий русский или польский вельможа не пришел засвидетельствовать ему свое почтение. Консервативные русские бесконечно довольны всем этим, ибо они ненавидят австрийцев даже больше, чем англичан или нас самих.

Вы услышите о нашей победе над этими бедными китайцами. Как нелепо кажется ехать так далеко, чтобы убивать людей, которые нам ничего не сделали! Правда, однако, что китайцы — разновидность орангутана, и нет иного закона, кроме закона Граммона, который можно было бы призвать в их пользу.

Я готовлюсь к нашим завоеваниям в Китае, читая новый роман, который только что был переведен Станисласом Жюльеном, китайским патентообладателем нашего правительства. Это история двух молодых дам, мадемуазель Кан и мадемуазель Тин, которые очень умны, ибо сочиняют стихи и рифмы обо всем. Они встречают двух студентов, которые пишут с той же легкостью, и следует бесконечный бой катренов. Во всех этих катренах нет ничего, кроме белых ласточек и голубых лотосов. Невозможно найти ничего более причудливого и лишенного страсти. Очевидно, люди, которым нравится такой стиль литературы, — отвратительные педанты, заслуживающие того, чтобы быть полностью завоеванными и высеченными нами, имеющими преимущество перед прекрасной греческой литературой.

У нас было несколько летних дней — бабье лето, кажется, так это называют, — затем наступили холода. Я начинаю мечтать о Провансе, где, по словам местных астрологов, нам обещают прекрасную зиму. Скоро я сообщу вам о смене своего места жительства. Три дня я не мог дышать.

Вы ничего не написали мне о местной кухне. Как вам кускус? Находите ли вы на базарах какие-нибудь необычные диковинки и разумны ли цены? Вчера я обедал у принца Наполеона. Принцесса Клотильда восхищалась моими запонками и спросила адрес ювелира. Я сказал ей: «Рю д'Альже, № 10». Это верно? Прощайте, дорогой друг.

CCXXIX

Marseilles, November 17, 1860.

Дорогой друг: я только что прибыл в Марсель и обнаружил, что судно до Алжира отходит через час. Я доверю ему маленький пакет для вас. У меня есть время только сказать доброе утро. Моя простуда доставляет мне ужасные страдания. Через несколько дней я буду в Каннах и нанесу визит в пригороды. Напишите мне в Канны, когда получите маленький пакет.

Я слишком спешу, чтобы сообщить вам какие-либо новости. Визит императрицы вызывает массу сплетен, и никто не понимает его значения. Перспектива — мир, что весьма вероятно, пока мы не узнаем, кто сильнее, Гарибальди или Кавур.

Marseilles, November 18, 1860.

К несчастью, было уже слишком поздно! Суда заявлены к отправлению в четыре часа, а уходят в полдень. Мой маленький пакет отправится без промаха в следующий вторник, а мое письмо отправится, вероятно, тем же пароходом.

А теперь, когда это важное дело завершено, я возобновляю свои вопросы. Ходили ли вы смотреть мавританские бани? Каких женщин вы там видели? Я полагаю, их привычка сидеть со скрещенными ногами должна приводить к ужасным коленям. Если вы не одобряете их моду в одежде, я полагаю, вы переймете их сурьму для глаз. Помимо того, что это очень красиво, говорят, что ее использование — отличное профилактическое средство от офтальмии, болезни, которая часта и опасна для европейских глаз в теплом климате. Поэтому я даю вам свое разрешение использовать этот предмет.

Мне жаль слышать о смерти бедной леди М——, которая была хорошей женщиной, несмотря на свои взгляды на людей и вещи. Правда ли, что она написала книгу, том путешествий или роман? Не знаю, что именно, но слышал, что в Англии о ней хорошо отзывались.

Мой друг из Гленкуича, мистер Эллис, будет моим соседом этой зимой. Он только что купил за сто двадцать тысяч фунтов стерлингов поместье в Шотландии, примыкающее к его собственному, или, вернее, оно состоит из лиг озер, скал и пустошей. Не могу представить, что он надеется получить от этой покупки, кроме тетеревов и оленей в охотничий сезон. Мне кажется, если бы у меня было три миллиона, чтобы вложить в землю, я предпочел бы потратить их на юге, а не на севере.

Я везу с собой новое издание сочинений Пушкина, о котором обещал написать рецензию. Я начал читать его лирические стихотворения и нахожу в них много превосходных вещей, вполне по моему сердцу — то есть в их искренности и простоте они подражают греческим. Некоторые из них глубоко страстны, и я хотел бы их перевести, ибо в них, как и во многих других, по точности и ясности работа кажется мне очень высокого порядка. Что-то в стиле оды Сапфо, Δἑδυχε μἑυ ἁ σελἁνα, напоминает мне, что я пишу ночью, в комнате гостиницы, и мой ум полон воспоминаний о старых добрых временах. Из всех мелких невзгод настоящего худшая для меня — бессонница. Все мои мысли становятся пессимистичными, и я начинаю испытывать полное отвращение к самому себе.

Прощайте, дорогой друг. Старайтесь быть здоровой и высыпаться. У вас гораздо более прекрасная погода, чем у нас, и гораздо более веселые спутники. Едите ли вы бананы в Алжире? На мой взгляд, это лучший фрукт в мире, но я хотел бы съесть его с вами. С этой мыслью, дорогой друг, я желаю вам спокойной ночи. Я прибуду в Канны около 25-го числа этого месяца.

CCXXX

Cannes, December 13, 1860.

Вы пишете с лаконичностью, достойной лакедемонян, и используете, к тому же, бумагу, изготовленную, несомненно, специально для вас. В то же время вам есть о чем рассказать мне много интересного. Вы живете среди варваров, где всегда есть что-то достойное наблюдения; и у вас есть лучший шанс увидеть их, благодаря женским юбкам, которые вы носите, — это ценный паспорт. Несмотря на это, вы рассказали мне лишь об одной вещи в подробностях, и то, что я уже подозревал, но вы не сказали, что вы об этом думаете и считаете ли достойным подражания. Вы, должно быть, видели на базарах огромное количество безделушек, и могли бы рассмотреть их и дать мне представление о том, что, по вашему мнению, подошло бы мне. По правде говоря, вы совсем не справляетесь со своей ролью путешественницы.

Я живу в своей норе и мне нечего вам рассказать, кроме того, что в начале месяца у нас была самая дьявольская погода. Сьянь, небольшая речка, протекающая между горой Эстерель и Каннами, вышла из берегов и затопила прилегающие поля, что придало им самый любопытный и живописный вид. Море тоже, подгоняемое южным ветром, билось о мой балкон, и мой дом ночью превратился в остров. Все эти бедствия были стерты одним днем солнца. Мне тепло, и я чувствую себя сносно, но сплю плохо и совершенно отвык есть. Тем не менее, я двигаюсь больше, чем в Париже.

Политическое беспокойство в начале месяца вызвало у меня некоторое опасение, несмотря на мое безразличие к затронутым вопросам. Вы знаете о моей близости с главной жертвой. Я пока ничего не знаю наверняка о причинах его опалы. Однако очевидно, что в этом деле фигурирует прекрасная дама и что она упорно оставалась в его квартире, которую занимала долгое время. Он воспринял это менее философски, чем я полагал, и чем я сделал бы на его месте. Впрочем, мне кажется, что его задели некоторые из процедур.

Что касается мер либералов, я не решил, что и думать; нужно подождать и увидеть результат. Я не верю, что они были необходимы; но, по принципу, лучше оказать услугу непрошеную, чем давать лишь то, о чем просят, и после столь долгого промедления, что все заинтересованные лица начинают терять терпение. Может быть, с другой стороны, император ищет поддержки в Палатах, чтобы мы могли оставить нашу ложную позицию с Италией, защищая папу, который отлучает нас in petto, и будучи на грани разрыва с нашими друзьями, чтобы мы могли польстить тщеславию юнца, который никогда не желал нам добра. Ясно, что если Палаты порекомендуют доктрину невмешательства, это было бы достаточным основанием для отзыва генерала де Гойона из Рима и предоставления пьемонтцам возможности вести свои битвы так, как они хотят и как они могут.

Здесь, то есть по всей Франции, люди, которые хорошо одеваются и считают себя кем-то, верны папе и королю Неаполя, как будто они не были в основе Революции во Франции. В то же время их любовь к папству и легитимности не доходит до того, чтобы пожертвовать экю в их пользу. Если бы потребовалось положительное объяснение, я не сомневаюсь, что доктрину вмешательства превозносили бы в восторженных выражениях. Но каков будет эффект рецидива красноречия, который вызовут у нас недавние уступки? Я не могу угадать результат; но старые парламентарии начинают навострять уши. Господин Тьер, как мне говорят, будет баллотироваться на место в Сенате от Валансьена, и его примеру, я думаю, последуют многие другие. Не могу постичь, что станет с низложенными министрами, которые были назначены ораторской партией в законодательном органе Сената, но будет забавно видеть ораторов вроде господина Маня и господина Бийо на стороне Жюля Фавра и tutti quanti.

Прощайте, дорогой друг. Дайте о себе знать почаще и присылайте мне письма подлиннее. Не забывайте подробности алжирских нравов, о которых я чрезвычайно любопытен. Расскажите, какая у вас погода и как вы себя чувствуете.

CCXXXI

Cannes, December 28, 1860.

Дорогой друг: желаю вам счастливого завершения старого и еще более счастливого начала нового года. Благодарю вас за хорошенький кошелек, который вы мне прислали. Сказал ли я кошелек? Я не знаю точно, что это такое или для чего он предназначен; но он очень красив, и золотая вышивка в разных цветах — в изысканном вкусе. Нужно быть варварами, чтобы делать такие вещи. У наших мастеров слишком много приобретенного навыка и слишком мало чувства, чтобы сделать что-то равное им.

Благодарю вас за предложение фиников и бананов. Если бы я был в Париже, я бы не отказался, но вы не можете представить себе небрежность нашей транспортировки. Я целую неделю ждал пару брюк, прошу прощения, которые проехали из Марселя в Ниццу, и оттуда Бог знает куда, прежде чем они наконец дошли до меня. Съедобные вещи были бы еще более ненадежны. Когда вернетесь, можете привезти их с собой, и мы съедим их вместе, что будет гораздо приятнее.

Вы не сказали мне, видели ли вы господина Фейдо в Алжире. Я встретил его в железнодорожном поезде, возвращавшимся из Африки, куда он, по его словам, ездил писать роман. Хотя я больше об этом не говорил, вы обещали мне собрать данные для меня и накопить множество фактов для моего использования в будущем.

Вы ограничились тем, что дали мне самую поверхностную информацию, не сказав даже своего собственного мнения о вещах. Видели ли вы в Алжире нечто вроде сумочки, которая, кажется, из Константины, что-то вроде сабеташа, который носят наши гусары, и вышитую удивительным образом? Сколько они примерно стоят? Я имею в виду самые красивые.

Канны полны англичан и русских, все они — чрезвычайно заурядные экземпляры. Мой друг мистер Эллис в Ницце и время от времени навещает меня. Он жалуется на отсутствие интеллектуальных собеседников.

Вижу, что у вас был визит мистера Кобдена. Это умный человек и очень интересный, не похожий на англичанина тем, что его никогда не слышно говорящим банальности и у него не так много предрассудков. Похоже, Париж полностью поглощен господином Пуансо. Говорят, что он сам ответственен за свое несчастье.

Я был бы рад сообщить вам политические новости, но мои корреспонденты ничего не пишут, кроме того, что дела спокойны. Характерная черта нашего века — поднимать шум и развлекаться, пока он продолжается.

Прощайте. Будьте здоровы и наслаждайтесь солнцем.

CCXXXII

Nice, January 20, 1861.

Я здесь в гостях у своего друга мистера Эллиса, который жестоко страдает от подагры и которого я приехал приободрить. Я испытал чувство невольного удовлетворения, когда пересек Пон-дю-Вар и не обнаружил ни таможенника, ни жандарма, ни требования паспортов. Эта аннексия — прекрасная вещь, и заставляет чувствовать себя на несколько миллиметров выше.

Вы ужасно смущаете меня прекрасными вещами, которые описываете. Очевидно, что я должен положиться на вас и на ваше суждение, чтобы решить насчет покупок; но умоляю вас учесть, что, поскольку эти вещи для моего личного пользования, а не для подарков, мне будет гораздо труднее угодить, чем обычно. Поэтому я настоятельно прошу вас действовать с большой осмотрительностью. Primo, вы уполномочены купить гебиру по любой цене, которую вы сочтете нужной заплатить, при условии, что золото на ней не снаружи, а внутри, как на некоторых из тех, что я видел.

Если найдете какую-нибудь красивую шелковую ткань, которую можно стирать и которая не выглядит как женское платье, сделайте мне халат, как можно длиннее, и застегивающийся на левую сторону в восточном стиле. Привезите их с собой, когда вернетесь. У меня нет желания носить шелковые платья, пока лед в Сене толщиной в два фута. То, что мне пишут из Парижа, заставляет волосы вставать дыбом — десять градусов холода днем и двенадцать или четырнадцать ночью. Тем не менее, меня вызывают туда послезавтра. Не пугайтесь, если прочтете в газетах, что я болен. Это было бы, однако, лишь правдой, ибо я уже некоторое время чувствую себя совсем неважно.

Если бы я вернулся в Париж в это время года, я уверен, что был бы покончен за несколько дней. Я подумываю, однако, поехать около середины февраля. Помимо моей обычной готовности посещать мероприятия в Люксембурге, у меня есть речь, которую нужно произнести. Подана петиция о пересмотре дела господина Либри, и вы можете быть уверены, что я не могу удержаться от того, чтобы не высказать свое мнение по этому предмету, который так близок моему сердцу.

У меня в Каннах был — я мог бы сказать, что все еще есть — визит господина Фульда, ибо я застану его там же по возвращении послезавтра. Он рассказал мне много любопытных вещей о мужчинах и женщинах, которые интересовались его делом. Я нашел его гораздо более философски настроенным, чем ожидал. Сомневаюсь, однако, хватит ли у него мужества дуться еще долго; это против его привычки. Похоже, что когда долго носишь красный портфель под мышкой, то, потеряв его, оказываешься в точно таком же состоянии, как англичанин без зонтика.

Прощайте. Я уеду из Канн, вероятно, 8 февраля. Дайте о себе знать и расскажите что-нибудь о своих планах на возвращение, если вы их составили. У нас прекрасная погода, но могло бы быть и теплее. У вас, кажется, погода и ясная, и теплая, с чем я вас поздравляю. Прощайте, дорогой друг...

CCXXXIII

Cannes, February 16, 1861.

Дорогой друг: пишу вам в меланхолии и посреди приготовлений к отъезду. Я должен отправиться завтра утром, и, если мне удастся добраться до Тулона вовремя на поезд, рассчитываю быть в Париже на следующую ночь. Я надеялся продлить свое пребывание здесь до завершения расследования; но, с одной стороны, мне оказали честь, без которой я вполне мог бы обойтись и которая обязывает меня быть пунктуальным. Кроме того, мне говорят, что Сенат папистский и легитимистский и что мой голос будет не лишним, когда будет проходить голосование. Подобные вещи мне противны, и если это возможно, я буду держаться от этого подальше как можно дольше.

В эти последние дни у меня было множество посетителей, что мешало мне писать вам. У меня были друзья из Парижа и мистер Эллис, который приехал провести со мной несколько дней, так что стало необходимо играть роль чичероне, возить их повсюду в пригороды и держать пленарный двор. Поэтому, вопреки моему обыкновению, я привожу с собой очень мало рисунков.

Ваше отсутствие в Париже стало причиной двух несчастий. Первое — я совершенно забыл о подарке в виде книг для дочерей мадам де Лагрене. Во-вторых, я забыл также Сент-Элали. В этой стране нет ничего, что можно было бы отправить в Париж, кроме цветов, и Бог знает, в каком состоянии они бы туда дошли. Посоветуйте мне, что делать. Я в обычном замешательстве, и на этот раз у меня нет ресурса переложить свою беду на ваши плечи.

Я благодарен вам за все хлопоты, которые вы берете на себя с гебирой. Я хотел бы ее немного побольше, потому что рассчитываю носить ее в своих путешествиях как ночной халат.

Бедная герцогиня де Малахов — отличная женщина, но не слишком умная, особенно во французском. Кажется, она полностью подавлена своим ужасным зверем-мужем, который груб по привычке, а может, и по выбору. Говорят, однако, что она приспосабливается к нему удивительно хорошо. Если увидите ее, упомяните меня и наши драматические представления в Испании. Мне сказали, что ее брат, который очень приятный малый, хорош собой и к тому же поэт, должен был провести некоторое время с ней в Алжире. Прощайте, дорогой друг. Будьте здоровы и берегите себя.

CCXXXIV

Париж, 21 марта.

Дорогой друг: благодарю вас за ваше письмо. С момента моего возвращения в Париж я совершенно одурел. Во-первых, была наша выставка в Сенате, где, как господин Журден, я могу сказать, что никогда еще не был так сыт глупостями. У каждого был в запасе дискурс, который он должен был произнести. Настолько сильна заразительность примера, что я произнес свою речь в свободной манере, без малейшей подготовки, как господин Робер-Уден. Я был ужасно напуган, но сумел преодолеть это, сказав себе, что нахожусь в присутствии двухсот имбецилов и что нет повода нервничать. Шутка была в том, что господин Валевский, которому я хотел сделать хороший бюджет, обиделся, потому что я похвалил его предшественника, и открыто заявил, что голосовал против моего предложения.

Господин Троплон, рядом с которым я сидел в своей должности секретаря, прошептал мне свои соболезнования; на что я ответил, что министра, который не хочет пить, нельзя заставить пить. Это было немедленно повторено господину Валевскому, который принял это за эпиграмму и с тех пор косится на меня, что не помешало мне идти своей дорогой.

Вторая досада нынешнего времени — обедать вне дома, официально или иначе, той же рыбой, тем же филе, тем же омаром и так далее, и даже теми же людьми, все такими же утомительными, как и в прошлый раз.

Но апогей досад — католицизм. Вы не можете представить себе степень озлобления, которой достигли католики. Из-за пустяка они набрасываются на вас — например, если вы не закатываете глаза при упоминании святого мученика, и если вы спрашиваете совершенно невинно, как я, кто принял мученичество.

Я навлек на себя еще одно неприятное дело, выразив удивление, что королева Неаполя сфотографировалась в сапогах. Это преувеличение и абсурд, которые превосходят все, что вы можете себе представить.

Одна дама спросила меня на днях, видел ли я когда-нибудь императрицу Австрии. Я сказал, что считаю ее очень красивой. «Ах, она идеальная красавица!» «Нет; у нее неправильные черты лица, которые, возможно, более приятны, чем если бы они были более правильными». «Ах, месье, она красота во плоти. Слезы восхищения наворачиваются на глаза!» Это общество наших дней. Поэтому я бегу от него, как от чумы. Что стало с французским обществом прошлого!

Последняя досада, но колоссальная, — «Тангейзер». Одни говорят, что исполнение было одним из секретных условий Виллафранкского договора; другие — что Вагнер был прислан нам, чтобы заставить нас восхищаться Берлиозом. Факт в том, что это чудовищно. Мне кажется, я мог бы сочинить что-то столь же хорошее завтра, вдохновившись тем, как моя кошка ходит по клавишам пианино.

Исполнение было очень странным. Принцесса Меттерних ужасно разволновалась, чтобы создать впечатление, что она понимает это, и вызвать аплодисменты, которых не последовало. Все зевали, но в то же время каждый хотел казаться понимающим эту неразрешимую загадку. Люди, сидевшие под ложей мадам де Меттерних, говорили, что австрийцы мстят за Сольферино. Говорили также, что люди устали от речитативов и что on se tanne aux airs. Попробуйте понять шутку. Мне кажется, ваша арабская музыка — отличная подготовка к этому адскому шуму. Это огромное фиаско! Обер говорит, что это Берлиоз без мелодии.

Погода здесь ужасная — ветер, дождь, снег и град, чередующиеся со вспышками солнца, которые не длятся и десяти минут. Море, кажется, все еще бушует, и я рад, что вы не возвращаетесь немедленно.

Говорил ли я вам, что познакомился с господином Бланшаром, который собирается переехать на улицу Гренель? Он показал мне очаровательные акварели, русские и азиатские сцены, которые, казалось, демонстрировали много темперамента и были выполнены с талантом и огнем.

Я хотел бы отправить вам какие-нибудь новости, но не знаю ничего, что стоило бы отправлять через море. Я убежден, что папа уедет до конца двух месяцев, или же мы устроим его там, где он сможет договориться с пьемонтцами; но дела не могут оставаться в таком состоянии. Набожные поднимают ужасный крик; но французский народ и буржуа — антипаписты. Надеюсь и верю, что Исидор разделяет мои чувства по этому пункту.

Я совершу короткое путешествие, вероятно, на юг, в компании моего экс-министра, чтобы провести унылый пасхальный сезон. Вы ничего не пишете о своем здоровье, о своем цвете лица. Ваше здоровье, надеюсь, хорошее; что касается другого, боюсь, вы совсем не загорели.

Прощайте, дорогой друг. Благодарю вас за гебиру. Возвращайтесь здоровой и сильной; полной или стройной, я обещаю вас узнать. Обнимаю вас нежнейшим образом.

CCXXXV

Paris, April 2, 1861.

Дорогой друг: я только что вернулся из своей поездки на Страстную неделю, уставший, после бессонной и холодной ночи. Нахожу здесь ваше письмо и счастлив узнать, что вы по эту сторону моря...

У меня лучше со здоровьем уже две недели. Кто-то порекомендовал очень приятное средство от моих болей в желудке. Оно называется жемчужины эфира. Это маленькие капсулы, сделанные не знаю из чего, прозрачные, содержащие жидкий эфир. Вы проглатываете их, и через мгновение после попадания в желудок они лопаются и выпускают эфир. Эффект — странное, приятное ощущение. Если вам когда-нибудь понадобится успокоительное, рекомендую их вам.

Вы, должно быть, были печально поражены зимним видом южной Франции, приехав из Африки. Всякий раз, когда я возвращаюсь из Канн, я всегда шокирован видом голых деревьев и влажной, мертвой земли. Я жду вашу гебиру с самым живым интересом. Если вышивка так же изумительна, как на кисете, который вы мне прислали, она должна быть поистине восхитительна. Надеюсь, вы привезли себе несколько платьев и массу хорошеньких вещей, которые вы мне покажете.

Не знаю, так ли много хороших католиков в ——, как в Париже. Факт в том, что наши гостиные больше не обитаемы. Не только те, кто всегда был набожным, стали горькими, как незрелый виноград, но и все экс-вольтерьянцы политической оппозиции превратились в папистов. Я нахожу утешение в мысли, что некоторые из них чувствуют себя обязанными посещать мессу, что должно быть для них некоторым бременем. Мой бывший профессор, господин Кузен, который никогда не говорил о папе иначе как о епископе Рима, обратился и не пропускает ни одной мессы. Говорят даже, что господин Тьер становится набожным, но мне трудно в это поверить, потому что я всегда был к нему пристрастен.

Я могу понять, что вы, возможно, не можете сейчас сказать мне, даже приблизительно, когда намерены вернуться в Париж, но дайте знать, как только узнаете что-нибудь. Я буду привязан здесь, пока продолжается сессия...

Скажите мне, дорогой друг, как вы себя чувствуете после стольких тягот и треволнений на суше и на море. Прощайте. Берегите себя и пишите мне быстро и часто...

CCXXXVI

Paris, Wednesday, April 24, 1861.

Я пишу историю казачьего атамана XVII века по имени Стенька Разин, которого казнили в Москве с ужасными пытками после того, как он повесил и утопил огромное количество бояр и дурно обращался с их женами на истинно казачий манер. Я дам вам почитать, когда закончу, если когда-нибудь доберусь до конца. Прощайте, дорогой друг. Дайте мне весточку о себе...

Я веду самую тревожную и неудобную жизнь, благодаря делам Института и петиции мадам Либри...

CCXXXVII

Paris, May 15, 1861 (The Senate).

Дорогой друг: несколько дней я был так занят, что отложил письмо к вам. Я хотел попросить вас ответить на мой визит. Я в данный момент жертва сельдей, которых тюлени из Булони взбаламутили, чтобы мучить нас, и я жду маронитов, чтобы они нас добили. Это значит, что мы в этом учреждении находимся посреди горькой дискуссии о сельдях и нам грозят ежедневные заседания. Однако это не может длиться долго, надеюсь.

Я работаю каждую ночь и счастлив, что дошел до пыток, которым подвергли моего героя, так что, видите, я близок к концу. Это долгая работа, не очень интересная и самая ужасная. Я дам вам почитать, когда она будет опубликована. Что вы думаете о Маколее? Так же ли он интересен, как в начале?

Правда ли, что все булонские рыбаки, ловящие сельдь, — воры, которые покупают сельдь, пойманную англичанами, и притворяются, что поймали ее сами? Правда ли также, что сельди были соблазнены англичанами и больше не проходят мимо наших берегов?

CCXXXVIII

Château de Fontainebleau, Thursday, June 13, 1861.

Дорогой друг: два дня я здесь, восстанавливаюсь, с большим удовольствием, среди деревьев, после моих треволнений последней недели. Полагаю, вы читали об этом деле в «Moniteur». Я никогда в жизни не видел людей столь диких, столь бессмысленных, как магистраты. Для утешения я говорю себе, что через двадцать лет, когда какой-нибудь антиквар сунет нос в «Moniteur» этой недели, он скажет, что обнаружил в 1861 году, в собрании молодых дураков, философа, полного умеренности и спокойствия. Этот философ — я сам, и говорю это без тщеславия.

В этой стране, где магистратов набирают из рядов людей, слишком глупых, чтобы зарабатывать на жизнь адвокатами, им мало платят, и чтобы ладить с ними, им позволено быть дерзкими и сварливыми. К счастью, все наконец закончилось. Я сделал то, что должен был сделать, и если бы это было возможно, я бы возобновил дело по петиции мадам Либри.

Меня здесь сердечно приняли, и никто не смеялся надо мной из-за моего поражения. Я высказал свое мнение об этом деле очень прямо и не получил никаких намеков на неодобрение моего суждения. После всего волнения последних дней я чувствую, как будто огромный груз свалился с моих плеч. Погода превосходная, а воздух в лесах восхитительный. Здесь мало людей. Мои хозяева, как обычно, чрезвычайно добры и дружелюбны.

У нас принцесса Меттерних, которая очень оживлена, на немецкий манер — то есть она создала для себя своего рода оригинальность, состоящую из двух частей быстрой женщины и одной части великой дамы. Мне кажется, у нее недостаточно ума, чтобы поддерживать роль, которую она приняла. Сегодня мы идем на охоту. Вечера немного утомительны, но они не длятся вечно. Рассчитываю пробыть здесь еще неделю; мои официальные обязанности удерживают меня здесь, однако, только до воскресенья. Если я останусь дольше, я дам вам знать.

Прощайте, дорогой друг. Кто-то пришел за мной.

CCXXXIX

Château de Fontainebleau, Monday, June 24, 1861.

Дорогой друг: я не сдвинулся с места и останусь до конца месяца, несомненно, благодаря Цезарю. Я говорил вам, что у меня был солнечный удар, и в течение двадцати четырех часов я был в очень опасном состоянии. Я полностью оправился сейчас, но страдаю от люмбаго, который подхватил, гребя на озере...

Я жду с нетерпением вестей от вас, но боюсь, что я отчасти виноват. Я обещал написать вам, если уеду из Фонтенбло, но что я могу поделать? Здесь ничего не делаешь, и все же никогда не свободен. Иногда нас зовут гулять в лес, иногда делать перевод. Большую часть времени проводишь в ожидании. Великое достижение этой страны — уметь ждать, часть моего образования, которую мне трудно усвоить.

В этот момент наше главное ожидание сосредоточено на сиамских послах, которые прибудут в четверг. Одни говорят, что они представятся на четвереньках, по обычаю своей страны, ползая на коленях и локтях; другие добавляют, что они будут лизать пол, посыпанный конфетами ввиду этого представления. Наши дамы воображают, что получат чудесные подарки. Я полагаю, они не привезут ничего, и что они рассчитывают унести много красивых вещей.

В прошлую среду я ездил в Ализ с императором, который стал искусным археологом. Он провел три с половиной часа на горе, под самым ужасным солнцем в мире, изучая остатки осады Цезаря и читая «Записки». Мы содрали всю кожу с ушей и вернулись, выглядя как трубочисты. Мы проводим вечера на озере или под деревьями, глядя на луну и желая дождя. Полагаю, у вас такая же погода в Н——. Прощайте, дорогой друг. Берегите себя; не подвергайте себя солнцу и дайте о себе знать.

CCXL

Château de Fontainebleau, June 29, 1861.

Дорогой друг: я получил портсигар, который очарователен даже для моих глаз, только что видевших подарки сиамских послов. Наши письма разминулись. Я так занят здесь тем, что ничего не делаю, что у меня не было времени написать. Наконец, мы все уезжаем сегодня ночью, и я буду в Париже, когда вы получите это письмо.

Во вторник у нас была сносно хорошая церемония, совсем как в «Мещанине во дворянстве». Невозможно представить себе более странное зрелище, чем два десятка черных людей, с сильным сходством с обезьянами, одетых в золотую парчу, в белых чулках и лакированных туфлях, со шпагами на боку, все плашмя на животах, ползущих на коленях и локтях по галерее Генриха II, держа носы так же высоко, как спины тех, кто шел впереди. Если вы когда-нибудь видели объявление на Пон-Нёф, «Собачье доброе утро», вы можете составить некоторое представление об этой сцене.

Первому послу пришлось труднее всего. На нем была фетровая шляпа, расшитая золотом, которая подпрыгивала на голове при каждом движении; кроме того, он нес в руках чашу из золотой филиграни, в которой лежали две шкатулки, а в каждой из них — письмо от их сиамских величеств. Письма были в шелковых и золотых кошельках, и все это выглядело чрезвычайно богато.

После того как письма были вручены, когда они попытались развернуться, в посольстве воцарился хаос. Сзади раздавались пинки в лица, шпаги вонзались в глаза тем, кто стоял во втором ряду, а те, в свою очередь, выкалывали глаза стоящим в третьем ряду. Зрелище напоминало стаю майских жуков на ковре.

Министр иностранных дел придумал эту очаровательную церемонию и потребовал, чтобы послы ползли. Предполагается, что азиаты более простодушны, чем они есть на самом деле, и я уверен, что они не нашли бы ничего предосудительного, если бы им разрешили идти пешком. Однако весь эффект от ползания был потерян, потому что император в конце концов потерял терпение, встал, заставил подняться «майских жуков» и заговорил по-английски с одним из них. Императрица поцеловала маленькую обезьянку, которую они привезли с собой и которую, как говорят, считают сыном одного из послов; она бегала на четвереньках, как маленькая крыса, и имела умное выражение мордочки.

Светский король Сиама прислал императору свой портрет и портрет своей жены, которая ужасно уродлива. Но вы были бы в восторге от разнообразия и красоты тканей, которые они привезли. Они из золотых и серебряных нитей, сотканные так искусно, что кажутся совершенно прозрачными и напоминают легкие облака на закате. Они преподнесли императору брюки, штанины которых расшиты мелкими узорами из эмали, золота и зеленого цвета, и жилет из золотой парчи, мягкий, как шелковый платок, узоры которого — золото по золоту — просто изумительны. Пуговицы из золотой филиграни с мелкими бриллиантами и изумрудами. У них есть красное золото и белое золото, которые при совместном использовании создают восхитительный эффект.

Короче говоря, я никогда не видел ничего более стильного и в то же время более элегантного. Что кажется странным во вкусе этих дикарей, так это то, что, хотя они используют только ослепительные шелка, золотые и серебряные нити, в их тканях нет ничего кричащего. Материалы сочетаются с удивительным вкусом, создавая спокойный, гармоничный эффект.