«Письма к неизвестной»

Я обедал у одного китайца, который предложил мне трубку с опиумом. Я страдал от удушья; после третьей затяжки я исцелился. Русский, который попробовал трубку после меня, полностью преобразился менее чем за десять минут; из очень невзрачного человека он превратился в по-настоящему красивого. Это продолжалось добрую четверть часа. Разве это не удивительно — эффект, производимый несколькими каплями макового сока?

Прощайте. Ответьте мне быстро.

CXCVI

Paris, May 28, 1859.

У вас есть манера сообщать плохие новости, которая меня просто бесит. Вы прикладываете столько усилий, чтобы, возможно, их сгладить; лучше бы вы рассказали мне все, что вы бы сделали, если... Это как конь Роланда, у которого были все достоинства, но который был мертв. Если бы он не был мертв, он бежал бы быстрее ветра. Мне совсем не нравятся такие шутки, во-первых, потому что вы меня подозреваете; а во-вторых, потому что достаточно досадно, что вы так далеко, и при этом еще приходится сожалеть о часах, которые я мог бы провести с вами. Время вашего возвращения, вероятно, уже недалеко. Тем временем держите меня в курсе ваших действий и планов, ибо я не могу представить, что вы не затеете какую-нибудь безумную выходку.

Ни слова новостей. Нам говорят, что раньше чем через двенадцать дней или около того их ждать не стоит. Германия все еще находится в состоянии колоссального брожения, но признаки указывают на то, что будет выпито больше пива, чем пролито крови. Пруссия будет до последнего сопротивляться давлению Franzosen-fresser. Теперь говорят, что они должны вернуть не только Эльзас, но и немецкие провинции России. Эта последняя шутка, кажется, указывает на то, что тевтонский энтузиазм одновременно легкомыслен и лишен серьезности.

Г-н Иван Тургенев, только что прибывший в Париж прямо из Москвы, говорит, что у нас есть симпатии всей России и что армия была бы рада поквитаться с Австрией. Попы проповедуют, что Бог намерен наказать их за преследования, которым они подвергают православных греков славянского происхождения, и была открыта подписка на отправку брошюр и славянских Библий хорватам, чтобы спасти их от папистской ереси. Все это чем-то напоминает политическую пропаганду панславизма.

В данный момент организуется серьезная атака на кабинет Дерби. Лорд Пальмерстон и лорд Джон могли бы примириться (условие крайне маловероятное) или, что кажется еще более вероятным, договориться об отставке нынешнего кабинета. Радикалы обещают оказать поддержку этому движению. Виги утверждают, что у них 350 голосов против 280. Каков бы ни был исход дела, я думаю, что мы мало что выиграем от перемены. Лорд Пальмерстон, хотя и был первоначальным инициатором итальянской агитации, не будет поддерживать ее больше, чем лорд Дерби. В то же время он вряд ли станет заигрывать с Австрией и не будет искать случая создать для нас затруднительные ситуации.

Я получил письмо из Ливорно. Мы вошли туда под дождем из цветов и золотой пудры, которые дамы бросали из окон.

Прощайте. Пишите мне скорее, разумно, без всякой дипломатии. Я особенно хочу знать, что вы собираетесь делать, ибо это повлияет на мои собственные планы.

CXCVII

Paris, June 11, 1859.

Я не рассчитываю покидать город. Если ваш брат все еще командует осадной батареей, я полагаю, он не покинет Гренобль, пока австрийцы не будут загнаны в свой знаменитый треугольник или прямоугольник, что бы это ни было. По мнению солдат, это произойдет не раньше, чем после еще одного сражения под Лоди, ибо, похоже, есть определенные места, обладающие привилегией притягивать армии. Но никто, кажется, еще не понимает значения войны с помощью железных дорог, телеграфных линий и нарезных орудий. Я потерял веру во все и изнываю от тревоги.

Великие политики, «бургграфы» и прочие, люди столь же слабоумные, как и старые военные, объявляют, что вся Европа готовится вмешаться, с мольбами и угрозами, между Аддой и Минчо. Это, действительно, весьма вероятно; однако я не очень понимаю, как это поможет исправить положение. После знаменитой фразы «Sin all’ Adriatico» как можно оставить Италию наполовину освобожденной? Как можно ожидать, что двадцатичетырехлетний император, упрямый и находящийся под влиянием иезуитов, к тому же побежденный, признается, что вел себя как дурак, и будет молить о прощении? Разве не следует ожидать, что и итальянцы, которые до настоящего времени действовали благоразумно в ожидании переговоров, совершат все мыслимые глупости?

Если у нас на хвосте вся Европа, как нам выбраться из этого, не прибегая к нашему последнему козырю — всеобщей революции, даже если предположить, что такое предложение встретит одобрение? Похоже, Австрия намерена отправить в Италию своего последнего солдата. Все выглядит очень мрачно, мало что может нас утешить, но это еще одна причина, по которой мы должны набраться сил и мужества для несчастий, которые могут нас постичь...

Я думаю об этой теплой погоде и зеленых листьях. В это время в прошлом году я был в Швейцарии, даже не подозревая обо всем, что произошло и что еще должно произойти.

Прощайте. Вы знаете, что я с нетерпением жду ваших писем. Не забудьте быть точной и ясной в объяснении своих намерений.

CXCVIII

Paris, July 3, 1859.

Почему вы так долго не даете о себе знать? Поскольку очевидно, что вы не собираетесь покидать ——, я очень хочу поехать туда, чтобы увидеть вас. Мы могли бы договориться с леди —— об экскурсии в горы Дофине. Обдумайте это предложение. Вы не можете себе представить, сколько видений я видел с возвращением теплой погоды — видения то Абвиля, то Версаля...

Меня здесь считают пророком за то, что три дня назад я объявил, что мир между двумя императорами будет заключен только за счет нейтральных стран. Признаюсь, последняя часть пророчества кажется мне несколько труднореализуемой. Это, однако, не невозможно, и было бы вполне разумно, ибо Солон говорил, что человек, не принимающий участия в гражданской войне, должен быть объявлен врагом народа.

Моему бедному слуге прострелили ногу, и у него был перелом в битве при Сольферино. Поскольку он написал мне через девять дней после битвы, и ногу не ампутировали, я надеюсь, что он благополучно поправится. У меня дома все в слезах, и я не знаю, как мне добыть еды. К тому же я совсем нездоров. Я не могу спать, и у меня частые приступы удушья. Я тоскую по вам, чтобы вы позаботились обо мне по-своему. Прощайте.

CXCIX

Paris, Tuesday night, July 20, 1859.

Только вы даете мне смирение принять мир. Возможно, это было необходимо; но мы не должны были начинать так храбро, чтобы закончить тем, что запутали все еще больше, чем было вначале. В конце концов, почему нас должна волновать свобода кучки каменщиков и музыкантов?

Сегодня вечером мы слушали то, что вы прочтете в «Монитере». [20] Это было прекрасно изложено, и по своему духу было благородным, откровенным и искренним. Обращение было полно здравого смысла и правды. Возвращающиеся офицеры говорят, что итальянцы — сборище скандалистов и трусов и что только пьемонтцы умеют сражаться, но утверждают, что мы им мешаем и что без нас они добились бы большего успеха.

Императрица спросила меня по-испански, понравилось ли мне обращение; из чего я делаю вывод, что ей оно не понравилось. Я ответил, чтобы примирить придворную лесть с правдой: «Muy necessario». По правде говоря, оно мне понравилось, ибо нужно быть храбрым человеком, чтобы сказать: «Верите ли вы, что это не стоило мне?» и т. д.

Когда я делаю вам предложение, я всегда совершенно серьезен. Все зависит от вас. Меня приглашают погостить в Шотландию и Англию. Если вы вернетесь в Париж, я не сдвинусь ни на шаг. Я буду вам необычайно обязан, и если бы вы имели представление о том, какое удовольствие вы бы мне доставили, я не могу поверить, что вы бы колебались. Я буду ждать вашего решения.

Сегодня утром я испытал ужасный испуг. Ко мне пришел человек, одетый в черное, с обилием белого белья и привлекательными манерами. У него было необычайно красивое и благородное лицо. Он сказал, что он адвокат. Сев, он сообщил мне, что вдохновлен Богом, чьим недостойным орудием он является и которому он повинуется во всем. Его обвинили в попытке убить своего швейцара кинжалом, но он лишь показал ему распятие. Этот чертов человек вращал глазами самым ужасным образом и поистине заворожил меня. Во время разговора он постоянно держал руку в кармане пальто, и я ожидал, что он вытащит кинжал. К несчастью, ему оставалось только выбрать один на моем столе. У меня не было никакого оружия, кроме турецкой трубки, и я рассчитывал момент, когда благоразумие подскажет мне разбить ее о его голову. Наконец он вытащил из своего ужасного кармана четки и упал на колени. Я сохранял ледяное спокойствие, но мне было страшно, ибо как можно защититься от сумасшедшего?

Затем он ушел, принося множество извинений и благодаря меня за интерес, который я к нему проявил. Несмотря на мой ужас, вызванный видом блестящих глаз этого животного — пугающих, уверяю вас, и пронзительных, — я сделал любопытное наблюдение. Я спросил его, уверен ли он в том, что вдохновлен, и проводил ли он какие-либо эксперименты, которые дали бы ему уверенность в этом пункте. Я напомнил ему, что Гедеон, когда был призван Богом, принял предосторожность потребовать несколько пустяковых чудес в качестве проверки.

«Вы понимаете по-русски?» — спросил я его.

«Нет».

«Очень хорошо. Я напишу две русские фразы на этих клочках бумаги. Одна из этих фраз содержит нечестивую мысль. Судя по тому, что вы мне сказали, одна из этих бумаг приведет вас в ужас. Согласитесь ли вы на эксперимент?»

Он согласился. Я написал фразы. Он опустился на колени и помолился; затем внезапно воскликнул:

«Мой Бог не желает принимать легкомысленный эксперимент. Это должно быть что-то серьезной важности».

Разве вы не восхищаетесь благоразумием этого бедного сумасшедшего, который боялся, что эксперимент может закончиться неблагоприятно?

Прощайте. Жду скорого ответа.

CC

Paris, July 21, 1859.

Мое вчерашнее письмо разошлось с вашим. То есть, это было не письмо, которое вы мне прислали, а самая раздражающая бумажка для завивки волос. Я легко могу представить, какую легкомысленную жизнь вы ведете теперь, когда успокоились насчет безопасности вашего брата.

Я действительно болен от последствий сильной жары, а также от полного отсутствия сна и аппетита. Не сомневаюсь, что в обоих отношениях вам не на что жаловаться. Мне порой кажется, что я делаю стремительные шаги к могиле. Эта мысль иногда очень навязчива, и я хотел бы отвлечься от нее. Это одна из причин, почему я так страстно хочу вас видеть. Вы получите оба моих письма одновременно. Надеюсь, вы ответите четко и буквально.

Я читаю «Письма мадам дю Деффан», которые вас чрезвычайно позабавят. Они рисуют картину общества, которое приятно и не совсем легкомысленно, гораздо менее, чем принято считать. Что поражает меня как совершенно непохожее на нынешнее время, так это, во-первых, всеобщее желание быть приятным и те усилия, которые каждый считает себя обязанным приложить; во-вторых, это искренность и верность привязанностей. Эти люди были гораздо добрее меня и вас, кого я больше не люблю.

Прощайте. Я в слишком дурном настроении, чтобы писать больше. Несколько дней меня снова беспокоит сердцебиение, и я ужасно слаб и нервозен.

CCI

Paris, Saturday, July 30, 1859.

Я останусь в Париже до 15 августа, после чего, вероятно, поеду на несколько дней в Хайлендс. Но должно быть понятно, конечно, что вам будет отдано предпочтение перед всем остальным, и в любой день, который вы укажете, вы можете ждать меня без всяких сомнений. Вы заметите, что я определенен; посмотрите, не можете ли вы в своих письмах быть хоть немного такими же. Кажется, вы больше не можете существовать вдали от гор и почтенных лесов. Я представляю, что вы загорели на солнце и прибавили в весе. Как бы вы ни выглядели, я, безусловно, буду очарован встречей с вами, и вы можете быть уверены, что к вам отнесутся с самой нежной привязанностью.

Я вижу из ваших писем, что вы весело проводите время на прогулках и развлечениях всех видов. Я пытаюсь представить, каково может быть относительное достоинство жителя Па-де-Кале по сравнению с жителем Гренобля. Все обдумав, я склоняюсь к первому по той причине, что он менее шумный, у него никогда не было парламента, чтобы убедить его, что у него есть ум и политическая значимость. Я знал, однако, двух умных людей из Гренобля, но они провели всю жизнь в Париже. Я не могу представить, какими могут быть женщины. Прошло не так много времени с тех пор, как я отказался от воображаемых картин человеческого сердца, чтобы перестать интересоваться ментальным состоянием нынешнего века...

Я все еще болен и иногда подозреваю, что еду по той большой железной дороге, которая ведет за пределы могилы. Порой эта мысль болезненна для меня, в другие моменты я нахожу в ней утешение, которое чувствуешь в поезде: отсутствие ответственности перед высшей и непреодолимой силой...

CCII

Paris, August 12, 1859.

Я навещу вас до конца месяца. Очень вероятно, что перед поездкой в Испанию я совершу короткое путешествие в Германию. Я даже не уверен, что вообще поеду в Испанию, ибо слышал, что там вспыхнула холера, и это отпугнет друзей, которых я хочу видеть. Скажите мне поэтому, когда я могу приехать к вам. Когда вы хотите отложить переговоры, вы более искусны, чем австрийские дипломаты, в поиске отсрочивающих предлогов. Пришлите мне быстрый ответ. Подразумевается, конечно, что я всегда приму веские причины, разумные возражения, но они должны быть объяснены определенно и откровенно. Вы прекрасно знаете, что когда дело касается выбора между величайшим счастьем для меня и малейшим неудобством для вас, я никогда не буду колебаться.

Я говорил вам — не так ли? — что читаю «Письма мадам дю Деффан», [21] то есть последние. Они весьма интересны и дают хорошее представление о светской жизни того периода. Однако в них много утомительных повторений. Вы прочтете их, если захотите.

CCIII

Paris, Saturday, September 3, 1859.

Я очень боюсь, что мы больше не встретимся в этом году по эту сторону Ахерона, и я не хочу уезжать, не попрощавшись с вами и не рассказав вам кое-что о своих странствиях. Я отправляюсь в понедельник — то есть послезавтра — в Тарб, где останусь, вероятно, до 12-го числа, когда вернусь в Париж на несколько дней и вскоре после этого снова уеду в Испанию. Если бы я верил в предчувствия, я бы не пересекал Пиренеи; но уже слишком поздно менять решение, и я должен совершить свой визит, который, вероятно, будет последним, в Мадрид. Я слишком стар и слишком болен, чтобы предпринимать еще одно такое путешествие. Если бы я не считал своим долгом попрощаться с некоторыми из моих лучших друзей, я бы не сдвинулся со своей норы.

Хотя я не болен, я так нервничаю, что это хуже болезни. Я не ем и не сплю, и к тому же у меня меланхолия. Мое единственное утешение — знание того, что вы наслаждаетесь жизнью и быстро прибавляете в весе среди ваших гор и сельских жителей.

Я только что получил из Лондона «Мемуары княгини Дашковой» и еще не совсем примирился с тридцатью франками, которые они мне стоили. Мне обещан по возвращении из Тарба роман, написанный на малороссийском диалекте и переведенный на русский г-ном Тургеневым. Говорят, это шедевр, превосходящий «Хижину дяди Тома». Есть, кроме того, «Письма принцессы Урсин», о которых много говорят; но я питаю отвращение к этой женщине и не интересуюсь книгой. Что касается интересных книг, я не знаю ничего нового; я просмотрел несколько, чтобы скоротать одинокие вечера, и не нашел ни одной, стоящей того, чтобы разрезать страницы.

Я встретил г-на Абу на днях. Он всегда восхитителен. Он обещал мне кое-что. Он живет в Саверне и проводит время в лесах. Месяц назад он наткнулся на необычного вида животное, идущее на четвереньках. На нем был черный пиджак и лакированные туфли, но без носков. Это был профессор риторики из Ангулема, который, имея супружеские разногласия, отправился в Баден, где быстро проиграл все, что у него было, и, возвращаясь во Францию через леса, заблудился и неделю ничего не ел. Абу принес, или, скорее, притащил его в деревню, где его обеспечили одеждой и едой, но он все же умер через неделю. Оказывается, после того как человек-животное проживет определенное время в полной изоляции и достигнет определенного состояния физического убожества, кажется, повторяю, что это благородное существо ходит на четвереньках. Абу уверяет меня, что он выглядит как отвратительное животное.

Пишите мне на имя государственного министра в Тарбе.

Прощайте. Надеюсь, осень начнется для вас более благосклонно, чем для меня. Холодно и дождливо, в воздухе много электричества. Берегите себя, ешьте и спите, раз вы можете это делать.

CCIV

Paris, September 15, 1859.

Я должен был написать вам из Тарба сразу после получения вашего письма, но я все время был вне дома и в постоянном возбуждении. Сначала пришло письмо из Сен-Совера, куда я был вынужден поехать на день; а на следующий день мой визит был нанесен в доме г-на Фульда. [22] Следовательно, возникла огромная суматоха, и мадам Фульд пришлось устраивать обед и завтрак, что в таком городе, как тот, который я только что покинул, — задача не из легких. К тому же, поскольку нужно было предоставить жилье восьми персонам, я, как и сын г-на Фульда, был вынужден уступить свою комнату и отправиться в гостиницу. Посреди всего этого августейшего переполоха было бы невозможно найти в доме бумагу и перья.

Я уехал 13-го, чтобы провести ночь в Бордо, и прибыл сюда вчера вечером без каких-либо других неприятностей, кроме потери ключей, а среди мелких несчастий это одно из самых серьезных. Я все еще надеюсь наткнуться на них снова, иначе мне придется вызывать слесаря. Что касается моей поездки в Испанию, я завишу от друга, который должен ехать со мной. Он член Кортесов, и его учреждение открывается 1 октября. Мы поедем, вероятно, 25-го; я не знаю его окончательного решения. Мы выберем марсельский маршрут, чтобы добираться морем до Аликанте...

Эта короткая поездка в Пиренеи пошла мне на пользу. В Баньере я принял ванну, которая оказала удивительно успокаивающее действие на мои нервы, успокоив их на два дня, чего я не знал двадцать лет. Врач там — мой старый друг, который настоятельно советовал мне провести сезон на водах в следующем году. Он гарантирует, что я уеду совершенно здоровым человеком. Я несколько скептичен, но это стоит попробовать.

Их величества были в добром здравии и отличном настроении в Сен-Совере. Я восхищался поведением местных жителей, у которых хватило хорошего вкуса не следовать за ними повсюду и, куда бы они ни пошли, оставлять им полную свободу. Находясь там, император купил собаку древней пиренейской породы. Она немного больше осла и является прекрасным животным, которое лазает по скалам, как серна.

Прошло много времени с тех пор, как я общался с провинциалами. В Тарбе они — терпимый класс и чрезвычайно любезны. Тем не менее, непостижимо, как можно оставаться с ними целый месяц. У меня было вдоволь ортоланов и паштетов из перепелов, что, возможно, является делом более важным. Вы никогда не упоминаете о своем здоровье. Полагаю, оно отличное.

Прощайте.

...Я напишу снова перед отъездом.

CCV

Paris, September 20, 1859.

Безусловно, есть злой гений, который вмешивается в наши дела. Боюсь, что мне придется уехать, не увидев вас. Я планировал покинуть Париж 30-го, чтобы быть в Байонне 1-го. Оказывается, что в мадридских дилижансах и почтовых каретах все места заняты до 16 октября. Поэтому ничего не остается, как ехать морем — то есть на пароходе из Марселя в Аликанте. Если не возникнет новых трудностей, я прибуду в Марсель вечером 28-го (кстати, в мой день рождения), а 29-го буду в пути.

Хотя этим летом вы приводили меня в шокирующую ярость своими «если» и «нет», мне очень грустно, уверяю вас, уезжать, не попрощавшись с вами. Прожив столько времени, не видя вас, снова вступать в еще один период отсутствия, почти такой же долгий! Кто знает, будете ли вы в Париже, когда я вернусь? Я начинаю со всякими мрачными мыслями; надеюсь, ваши — более розовые.

Мой маленький визит в Тарб пошел мне на пользу, и я представляю, что воздух пригородов Мадрида завершит мое исцеление. Как всегда бывает, когда я собираюсь в путешествие, у меня появляется склонность к работе, которую я, несомненно, никогда бы не почувствовал, если бы остался дома. Я беру с собой бумагу, чтобы писать в Мадриде. Подумайте обо мне 29-го числа этого месяца. Я, по всей вероятности, буду болен, в то время как вы будете советоваться со своей портнихой по поводу ваших осенних платьев. Лионский залив всегда отвратителен, и, вероятно, он будет хуже, чем когда-либо, в этот сезон равноденствия, который был создан специально для моего раздражения.

Если говорить о светлой стороне перспективы, то по прибытии в Аликанте я найду железную дорогу, которая доставит меня в Мадрид за один день, вместо того чтобы быть вынужденным провести три дня, трясясь в худших из карет по самым неровным колеям, какие только можно представить. Во время моего отсутствия у меня, вероятно, будут поручения для вас. Впрочем, у нас полно времени, чтобы поговорить о них, ибо я не люблю строить планы задолго вперед, особенно с вами, кто, как вы знаете, иногда забывает их.

Вы найдете Париж совершенно пустым. Я знаю многих людей, которые уезжают, но, кроме вас, я не знаю никого, кто возвращается. Деревья выжжены, персики все отошли, а виноград никуда не годится. Если вы ели ортоланов в Дофине, вы невысоко оцените дичь, которую найдете в Париже. Я не виновен в грехе чревоугодия и больше никогда не бываю голоден, и не обращаю внимания на то, что ем.

Я сожалею о Париже; я должен был увидеть вас там. Это его единственное притяжение для меня. Прощайте. Вы могли бы написать мне еще раз сюда, до 27-го. Мне кажется — подумайте об абсурдности этого! — что вы можете удивить меня, приехав 26-го.

CCVI

Madrid, October 21, 1859.

Я с большим удовольствием получил ваше маленькое письмо и особенно ваш любезный сувенир. Я прибыл сюда чрезвычайно утомленным, не от моря, которое было совершенно спокойным, а из-за множества мелких забот и неприятностей, которые наваливаются на человека, собирающегося в путь. Из-за чрезмерного усердия моих друзей ваше письмо опередило меня в Мадриде. Оно было потеряно на несколько дней, и только с трудом его наконец удалось найти, целым и невредимым.

Я нахожу здесь все сильно изменившимся. Дамы, которых я оставил стройными как тростинки, стали слоноподобными, ибо климат Мадрида необычайно способствует полноте. Вы можете ожидать, что увидите меня увеличившимся на треть. Тем временем я почти ничего не ем и чувствую себя совсем неважно. Очень холодно, временами идет дождь, и солнце показывается редко. Я провожу почти каждый день в Карабанчеле. По вечерам мы ходим в Оперу, которая просто плачевна.

Я приехал сегодня утром в Мадрид на академическое собрание и завтра возвращаюсь в деревню. Обычаи, кажется, заметно изменились, а политика и парламентская процедура необычайно лишены своей прежней живописности. В данный момент разговоры идут только о войне. Речь идет об отмщении национальной чести, и царит общая атмосфера энтузиазма, напоминающая крестовые походы. Считается, что Англия относится к африканской экспедиции с неодобрением, даже что она хочет предотвратить ее. Это лишь подливает масла в огонь их воинственного пыла. Армия хочет осадить Гибралтар, предварительно взяв Танжер. Это положение дел не является препятствием для спекуляций, проводимых на бирже. Мания наживы сделала огромные успехи с моего последнего визита — еще один французский импорт, крайне пагубный для этой страны.

Я ходил на бой быков в понедельник и совсем не заинтересовался. У меня было несчастье слишком рано узнать совершенный тип красоты, и теперь, увидев Монтеса, я больше не могу терпеть его выродившихся преемников. Звери, как и люди, выродились. Быки стали волами, и зрелище слишком напоминает бойню. Я взял с собой слугу. Он испытал все эмоции новичка и два дня не мог есть мясо.

Что я снова увидел со всем удовольствием прежних лет, так это Музей. Когда я смотрел на каждую знакомую картину, мне казалось, что я встречаю старого друга! Они, по крайней мере, не меняются. На следующей неделе я рассчитываю поехать в Ла-Манчу, чтобы посетить почтенный замок, принадлежащий императрице. Оттуда я поеду в Толедо в поисках старой книги, выставленной на продажу, которая там будет проводиться, а затем вернусь в Мадрид к концу месяца. Я пытаюсь устроить свои планы так, чтобы быть в Париже около 15 ноября.

Прощайте.

CCVII

Cannes, January 3, 1860.

Желаю вам процветающего и счастливого Нового года. Я был бы рад, если бы у вас была та погода, которой наслаждаюсь я. Пока я пишу, все мои окна открыты, и все же дует северный ветер, достаточно сильный, чтобы создавать забавные маленькие волны на море. Благодарю вас за то, что достали книги. Очевидно, они пришлись по душе, ибо я получил благодарственное письмо от Ольги. Полагаю, в соответствии с моими пожеланиями, вы проявили особое усердие в своем выборе для нее. Выбор на следующий год, безусловно, будет затруднительным, ибо вы, должно быть, исчерпали каталог моральной литературы.

Я пишу вам в крайне неудобном положении. Три дня назад, делая наброски на морском берегу, я был атакован люмбаго, которое настигло меня как вспышка, даже не сказав «с вашего позволения». С того момента я весь перекошен, хотя и натираюсь всякими травами, известными святому Иоанну. Солнце — мое лучшее лекарство, я жарюсь на нем весь день.

У нас здесь останавливаются барон Бунзен и две его дочери, обе уставшие ждать, когда кто-нибудь появится, и с голенями, напоминающими палицу Геркулеса, но одна из которых очень хорошо поет. Барон — умный человек и знает все, что происходит, о чем вы держите меня в курсе. Он рассказал мне о фиаско конгресса, что меня едва ли удивляет.

Я прочитал брошюру аббата. Она кажется мне более неумелой, чем яростной. Он так явно раскрывает свои карты, что его, безусловно, должны считать ужасной язвой в Риме, где здравый смысл и проницательность не игнорируются. Священники там — искусные интриганы. Наши имеют напыщенные инстинкты нации и делают всякие неуместные вещи. То, как он прячется за своими катакомбами, заставило меня смеяться, а также мученический вид, который он принимает по поводу денег, предложенных ему. Вы увидите, что в конце концов он их попросит.

Вот красивая история из этой страны. Фермер в пригороде Грасса был найден мертвым в овраге, в который он упал или был брошен ночью. Другой фермер пошел к одному из своих друзей и обвинил его в убийстве этого человека.

«Как и почему ты это сделал?»

«Потому что он наложил заклятие на моих овец. Когда он это сделал, я пошел к своему пастуху, и он дал мне три иглы, которые я поставил вариться в маленьком горшке и повторил над горшком слова, которым он меня научил. В ту же ночь, когда я поставил горшок на огонь, человек умер».

Не удивляйтесь, что мои книги были сожжены в Грассе, на площади перед церковью.

Я еду в следующий вторник в это место на несколько дней, несмотря на его нравы. Мне обещаны памятники всех видов и красивые горы. Я привезу вам цветы акации, так как вам всегда нравится их аромат.

Прощайте, дорогой друг. Я смертельно устал от того, что написал вам три страницы, ибо могу опираться только на один локоть, и моя спина страдает при каждом движении тела. Еще раз прощайте. Благодарю вас еще раз за книги...

CCVIII

Cannes, January 22, 1860.

Я нашел ваше письмо, ожидающее меня по возвращении из деревни, или, скорее, из села, где я провел неделю почти под вечными снегами. Хотя оно расположено на возвышенном плато, я не страдал от холода. Я видел скалы, каскады и пропасти удивительной красоты; огромную пещеру, содержащую подземное озеро, протяженность которого неизвестна и которое легко можно принять за жилище всех гномов и чертей Альп; другую огромную пещеру, три километра в длину, изнутри которой в мою честь был устроен фейерверк. В общем, я провел неделю в восхищении чистой природой.

Я вернулся из поездки с ужасными болями, и два дня я был прикован к постели, не в силах есть или спать. Я вижу решительно, что машина неисправна и больше ни на что не годится. Надеюсь, у вас совсем иначе и что вы не страдали от возвращения лихорадки. Поскольку вы не упомянули об этом, я полагаю, вы полностью исцелились от этого недуга. Я пытаюсь быть терпеливым в своих страданиях и вполне преуспеваю днем; но ночью терпение покидает меня, и я впадаю в ярость.

Вы не сказали мне, сколько заплатили за те моральные книги, которые купили для девиц де Лагрене. Мне приятно верить, что вы остались в пределах благоразумия, которое соблюдаете во всех своих сделках. Вероятно, скоро мне придется заключить с вами еще один долг.

Кто-то одолжил мне брошюру, написанную моим коллегой Вильменом, которая кажется необычайно полной банальностей. Когда кто-то берется написать книгу против иезуитов и хвастается тем, что является защитником свободы совести против всемогущества Церкви, забавно видеть, как он отрекается и какие слабые аргументы использует. Я верю, что все, кроме императора, сошли с ума. Он напоминает пастухов средних веков, которые силой своей волшебной флейты заставляли волков танцевать. Я получил письмо из Парижа с новостью, что Французская академия, которая несколько лет назад была вольтерианской, хочет избрать аббата Лакордера в знак протеста против унижений, которым подвергается Папа. Впрочем, мне все равно. Пока меня не заставляют слушать их проповеди, они могут избрать каждого члена Священной коллегии в Академию.

Прощайте.

CCIX

Cannes, February 4, 1860.

Вы вызываете у меня большое недоумение по поводу святой Евлалии, о которой я совсем забыл. Я уверен, что это либо 11-е, либо 12-е число. Я с большой благодарностью принимаю ваше любезное предложение, но я очень мало знаю об этих византийских делах и боюсь, что то, что вы предлагаете, — слишком современная безделушка для моей кузины. Мы должны помнить, что она редко куда-то выходит и одевается в гармонии со своим возрастом и в в высшей степени респектабельной манере. Возможно, вы думаете о каких-нибудь пряжках или застежках из оксидированного серебра, какие привозят с Кавказа и других мест.

В любом случае, у вас полная свобода, имея в виду следующие инструкции: 1-е, чтобы ваш выбор не был слишком броским, слишком современным или слишком легкомысленным; 2-е, чтобы он стоил не намного больше ста франков и выглядел так, будто стоит гораздо больше; 3-е, и, наконец, чтобы это не доставляло слишком много хлопот. Я уверен, что вы выполните это поручение с вашей обычной оперативностью и здравым суждением, и заранее благодарю вас от всего сердца.

Это напоминает мне о чем-то еще, а именно о том, что я никогда не посылал вам своих добрых пожеланий в день ваших именин. Когда он наступает? И, во-первых, какое у вас имя? Мне кажется, это лютеранское или еретическое имя. Является ли ваш святой покровитель Евангелистом или Крестителем? И когда его день? Вы можете представить, что я хочу сделать вам сюрприз — вещь трудную.

В данный момент я лежу на кушетке в большом расстройстве. Когда я сажусь, кажется, будто мою грудь обжигают раскаленным железом. Доктор Мор советует мне применить успокаивающий лосьон; но он нисколько не облегчает боль.

Я жду двух своих друзей, которые приедут провести со мной неделю, и я беспокоюсь, чтобы погода не была плохой. Сейчас солнце светит великолепно, но это исключительный год, и ни на что нельзя рассчитывать. Ветер вчера дул с таким ледяным порывом, что казалось, будто он пришел из Сибири.

Как и вы, я нахожу политику очень занимательной. Видеть, как некоторые люди впадают в ярость, радует мое сердце. Прощайте. В следующем месяце я снова увижу вас. Тем временем я болен, меланхоличен и мне скучно. Мое зрение ухудшается, и я больше не мог бы делать наброски, даже если бы здоровье позволило. Как печально стареть! Прощайте.

CCX

Cannes, February 21, 1860.

Ко мне приезжали двое друзей, и мои обязанности гида, заставившие меня совершить несколько долгих экскурсий, не оставили мне времени, чтобы ответить вам вовремя. К тому же только позавчера я узнал от своей кузины о византийских застежках. Посылаю вам ее мнение, переданное дословно. Она считает их очаровательными, даже слишком очаровательными для нее и чересчур молодежными. Тем не менее, опасаясь, что ее критика была слишком суровой, она добавляет, что только что заказала новое платье специально для того, чтобы носить эти застежки. Если вы не удовлетворены своим успехом, то вам трудно угодить.

Я по-прежнему в том же состоянии, то есть чувствую себя далеко не хорошо. С одной стороны, простуда, с другой — боль в сердце, ревматического характера, которая крайне неприятна и странна, ибо не мешает мне ходить и причиняет страдания, только когда я сажусь. Вот что я терплю, когда рисую после заката на морском берегу.

Погода сейчас неважная. Солнце светит, но воздух холодный, а утра и вечера порой весьма неприятны из-за ветра, дующего с Альп. Никогда прежде я не видел их такими заснеженными, от подножия до самой вершины. Сегодня утром снег выпал на горе Эстерель, и несколько хлопьев даже на площади перед моими окнами. Это неслыханное дело в Каннах, чего не припомнят даже старожилы. Мое единственное утешение — мысль о том, что вам на севере гораздо хуже. Газеты заставляют меня стучать зубами своими сообщениями о десяти градусах ниже нуля, трех футах снега в Лионе, Валансе и так далее. Тем не менее, я должен покинуть свой оазис и отправиться дрожать в Париж.

Я подумываю уехать на следующей неделе, и так как я обязан остановиться по пути, чтобы осмотреть некоторые памятники, я не успею в Париж к открытию Императорского собрания, которое, несомненно, потеряет много интереса из-за моего отсутствия. Насколько я могу судить сейчас, я прибуду 3-го или 4-го марта и надеюсь застать вас в добром здравии. Я снова встречу вас с огромной радостью, так что можете на это рассчитывать.

Пишите мне в Марсель, до востребования. Вероятно, я поеду в Ниццу на день или два, чтобы составить мнение об аннексии, а затем вернусь, чтобы упаковать чемоданы. Вы не прислали мне свой счет, который, боюсь, весьма внушителен. Каков бы ни был материал застежек, по-видимому, они недешевы. Надеюсь, однако, привезти достаточно денег, чтобы оплатить счет без необходимости продавать свои книги.

Кстати, нет ли у вас моего экземпляра «Путешествия в Азию» г-на де Гобино? Я на днях тщетно искал его здесь. Если он у вас, оставьте его для меня.

Позавчера я водил своих друзей к мосту Гардон. Это естественный мост, соединяющий несколько скал на мысе Эстерель. Через небольшую дверь вы попадаете в грот, из которого выходите через другую дверь, открывающуюся прямо на море. В тот день море было бурным и сердитым, и грот казался кипящим котлом. Моряки не осмелились войти внутрь, и нам пришлось довольствоваться тем, что мы обошли бездну кругом. Это было удивительно красиво благодаря своим краскам и движению.

Прощайте. Будьте здоровы и не выходите слишком часто по вечерам.

CCXI

Paris, Sunday night, March 12, 1860.

...Я нахожу вашу парижскую атмосферу крайне тяжелой, и у меня постоянная головная боль. Я еще никого не видел и не решаюсь выходить по вечерам. Мне кажется странным наносить визиты в десять часов вечера.

Ни слова о книге моего друга, г-на де Гобино; конечно, она должна тяготить вашу совесть. Посоветуйте мне какой-нибудь роман для чтения; я очень нуждаюсь в нем. Находясь в Каннах, я прочел роман Бульвера «Что он с этим сделает?», который показался мне до крайности старческим. В то же время в нем есть несколько красивых ситуаций и отличная проповедь. Что касается героя и героини, то они превосходят в своей глупости все, что допускают приличия.

Книга, которая меня необычайно позабавила, — это труд г-на де Бунзена о происхождении христианства и, говоря точнее, обо всем остальном во вселенной. Называется она, однако, «Христианство и человечество» и состоит всего лишь из семи томов по семьсот-восемьсот страниц каждый. Г-н де Бунзен называет себя ортодоксальным христианином, но в то же время относится к Ветхому и Новому Заветам с презрением...

Я узнал вчера, что на одном из последних маскарадов некая дама имела смелость появиться в костюме 1806 года без кринолина и произвела колоссальный фурор.

CCXII

Paris, March 4, 1860.

Вчера мы почувствовали первое дыхание весны. Это подействовало на меня очень благотворно, и я почувствовал себя совершенно обновленным. Казалось, будто я дышу воздухом Канн. Сегодня снова серо и мрачно. Вы мне очень нужны, чтобы терпеливо переносить жизнь. С каждым днем она становится все более тягостной. Люди до ужаса глупы. Самое необъяснимое — это всеобщее невежество, которое встречаешь в этом веке просвещения, как он себя скромно называет. Никто больше не знает ни слова из истории.

Вы, должно быть, читали речь Дюпена, которая меня чрезвычайно позабавила...

Мне так и не удалось найти Гобино, и я прекрасно знаю почему; вы тоже. Два дня назад в Пуатье я сделал себе несколько подарков. Я купил несколько прекрасных старинных книг и еще несколько современных, в отличных переплетах. Читали ли вы «Мемуары Голландии», приписываемые мадам де Лафайет? Они были очень занимательны. Я одолжу их вам под залог, когда вы вернетесь. Переплет работы Бозонне.

Я заказал себе черный венецианский домино с кружевным беретом или чем-то в этом роде, по эскизу, который я набросал в Венеции и который вам показывал. С момента моего возвращения, в это злосчастное время года, я проявляю необычный интерес к погоде...

CCXIII

Суббота, 14 апреля 1860 г.

...После Пасхи я веду очень рассеянный образ жизни. Я был на двух балах и каждый вечер обедал вне дома. Бал, на котором я должен был впервые появиться в своем домино с венецианским беретом, отложен до 24-го числа, потому что сообщники Ортеги, среди которых двое родственников императрицы, сейчас находятся под судом в Испании. Если их расстреляют, что вполне соответствует обычаям этой страны, я полагаю, бал будет вовсе отменен, и я останусь со своим домино. Я часто встречался с Ортегой, и он, кстати, очаровательный малый и любимец знатных дам Мадрида. У меня есть серьезные опасения, что его не оправдают. Впрочем, говорят, что когда дело касается красивого молодого человека, всегда находится какой-нибудь способ освобождения...

CCXIV

Вторник, вечер, 1 мая 1860 г.

...Бал у Альбы был великолепен. Костюмы были необычайно красивы, многие дамы — необыкновенно хороши собой, а дерзость века была очевидна. Во-первых, дамы были обнажены самым возмутительным образом, как сверху, так и снизу. Я видел в вальсе множество прелестных ножек и немало подвязок. Во-вторых, кринолин идет на убыль. Можете мне поверить, что через два года платья будут носить короткими, и те, кого природа одарила преимуществами, будут отличаться от тех, кому приходится прибегать к искусственным чарам. Присутствовало невероятное количество англичан. Дочь лорда ——, очаровательная девушка, пришла в костюме дриады, нимфы или чего-то мифологического, в платье, которое обнажило бы всю ее грудь, если бы она не была прикрыта трико. Ее наряд показался мне почти таким же открытым, как у ее матери, чья грудь была видна полностью. Балет «Стихии» состоял из шестнадцати женщин, все чрезвычайно хорошенькие, в коротких юбках и усыпанные бриллиантами.

Наяды были припудрены серебром, которое падало на их плечи, как капли воды. Саламандры были посыпаны золотой пудрой. Была мадемуазель Эрразу, которая была ослепительно красива. Принцесса Матильда пришла в костюме нубийки, выкрашенная в темно-коричневый цвет, с костюмом, который был уж слишком реалистичен.

В разгар бала какой-то домино поцеловал мадам де С——, которая громко вскрикнула. Столовая с ее галереей, слуги, одетые пажами XVI века, и яркое освещение — все это напоминало пир Валтасара на картине Мартина.

Император сменил домино, но любой мог бы узнать его за версту. Императрица была в белом бурнусе и черной маске, которая ничуть ее не скрывала.

Было много домино, которые по большей части были ужасно уродливы. Герцог де С—— расхаживал, как дерево, и имитация была действительно превосходной. Учитывая историю, которую рассказывают о его жене, маскировка была немного слишком заметной. Если вы не слышали эту историю, вот она, в двух словах. Его жена, которая была девицей (чья мать, кстати, должна была быть моей крестной, как я слышал), пошла к Бапсту и купила тиару стоимостью шестьдесят тысяч франков, сказав, что вернет ее на следующий день, если решит не брать. Она ничего не вернула, ни денег, ни тиары. Бапст потребовал свои бриллианты, и ему сказали, что они уехали в Португалию, и, короче говоря, в конце концов они нашлись в ломбарде, откуда герцогиня де —— выкупила их за пятнадцать тысяч франков. Это весьма характеризует наши времена и женщин!

Еще один скандал. На балу у г-на д’Алигра муж, не менее путаный в голове, чем г-н де ——, но более жестокий, до синяков ущипнул свою жену. Женщина закричала и упала в обморок. Последовала общая сцена! Они не выбросили ревнивца из окна, что было бы единственным разумным поступком. Прощайте.

CCXV

Суббота, 12 мая 1860 г.

...Поздравляю вас с прекрасной погодой и солнцем. Здесь непрерывно идет дождь, а когда не идет, жара полна влажности. В воздухе гроза, и такие нервные люди, как я, чувствуют себя как скрипичные струны у огня. В довершение моих бед я обязан оставаться здесь до конца сезона, до которого, кажется, еще далеко. Теперь вы знаете все о моих планах, и я хотел бы получить некоторую информацию о ваших, о которых у меня нет даже подозрения.

Не так давно произошло забавное событие. Г-н Буатель, префект полиции, считающийся самым осведомленным человеком в Париже, узнал из отчета своих доверенных агентов, что государственный министр г-н Фульд провел ночь в доме, который он построил в предместье Сент-Оноре. Рано утром он зашел к министру, тепло пожал ему руку и выразил свою заинтересованность тем, что только что произошло. Г-н Фульд объяснил, что дело касается одного из его сыновей, который вел себя глупо в Англии. Недоразумение продолжалось некоторое время, пока префект полиции не поинтересовался именем своего преемника; тогда г-н Фульд объяснил, что он устраивал новоселье в своем новом доме и не захотел утруждать себя возвращением в министерскую резиденцию на ночь.

Карлисты здесь в отчаянии от тупости Монтемолина. Нет сомнений, что он ожидал, что Ортега перед казнью будет охвачен страхом и отречется от своих притязаний. С его стороны было бы благороднее поторопить свое дело, чтобы никого не расстреливали. В Англии живет брат, который не отрекся от престола и у которого есть дети. Его зовут ——, и он женился на дочери герцога де ——. Он украл бриллианты своей жены и на вырученные деньги содержит горничную вышеупомянутой. Это доказывает, что он человек изысканного вкуса.

Кажется, Ламорисьер уже немного устал от всех забот, которым он подвергается на папской территории. Кардинал Антонелли недавно сказал одному иностранному министру, что никогда не встречал более выдающегося человека, чем Ламорисьер. «Я говорил с ним о нынешней ситуации, и он сразу предложил пять или шесть способов решения проблемы; он настолько красноречив, что за час разговора высказал четыре разных мнения по одному и тому же вопросу, каждое из которых было настолько разумным, что мне было бы затруднительно сделать выбор».

Все здесь глубоко заинтересованы экспедицией Гарибальди, и есть опасения, что она приведет к всеобщим осложнениям. Г-н де Кавур, полагаю, не был бы сильно опечален, если бы он «отдал концы» на Сицилии; но в случае успеха он станет в десять раз опаснее, чем сейчас.

Вы, вероятно, удивитесь, узнав, что я работаю и пишу, как в свои лучшие дни. Когда я увижу вас, я расскажу, при каких необычных обстоятельствах я стряхнул с себя свою традиционную лень. Это слишком длинная история для письма, но она не имеет отношения к работам, предназначенным для вашего ознакомления. Вы должны прочесть книгу Гранье де Кассаньяка о жирондистах. В ней содержатся любопытнейшие пассажи и ужасающие описания революционных массовых убийств и зверств, написанные с огромной страстью и пылом.

Несколько дней назад меня навестил г-н Фейдо, очень красивый малый, но чье тщеславие кажется мне слишком откровенным. Он собирается в Испанию, чтобы завершить работу, намеченную Сервантесом и Лесажем. У него в планах еще около тридцати романов, действие которых происходит в тридцати разных странах; вот почему он путешествует.

Прощайте. Я постоянно думаю о вас, несмотря на все ваши недостатки...

CCXVI

Château de Fontainebleau, June 12, 1860.

Почему вы мне не написали? По многим причинам вы должны были это сделать. Я был задержан здесь всю эту неделю. Я, безусловно, надеюсь застать вас в Париже по возвращении, ибо, если погода обошлась с вами так же плохо, как с нами, вы, несомненно, отложили свою поездку за город. Тем не менее, в перерывах между ливнями мы совершили несколько приятных экскурсий в лес; все вокруг однотонного шпинатного цвета, и когда солнце не светит, это не так уж плохо. Есть скалы и пустоши, которые привлекли бы меня, если бы мы с вами гуляли там вместе, беседуя о многом, как мы умеем. Но мы путешествуем длинной вереницей фургонов, в которых люди не всегда подобраны для взаимного удовольствия.

С другой стороны, ни в одной республике на земле нельзя наслаждаться большей свободой, и хозяева не могли бы быть более любезны со своими гостями. В то же время в сутках двадцать четыре часа, четыре из которых, по крайней мере, приходится проводить в узких панталонах, что кажется немного тяжелым в такую грязную, неприятную погоду.

Когда я только приехал, у меня была ужасная простуда, но, поскольку «Бог умеряет ветер для стриженой овцы», мои другие боли прекратились, как только я начал кашлять.

Я ни на мгновение не допущу, что вы не будете меня ждать. Было бы абсурдно ехать на морской берег, пока погода не установится и, прежде всего, не потеплеет. Посоветуйте своим друзьям набраться терпения. Мне приходится делать то же самое, и, среди прочих, я говорю это сто раз человеку, который ничего не хочет слушать... Прощайте...

CCXVII

Paris, Sunday night, July 2, 1860.

Я получил ваше письмо сегодня утром. Бурное море, о котором вы говорите, несколько уменьшает мое сожаление о том, что я остался в Париже. Однако невероятно, что эта проклятая погода должна длиться вечно, несмотря на солнечные пятна, о которых упоминают газеты.

Наша сессия затягивается на неопределенный срок, что приводит меня в ярость. Я пытался найти предлог, чтобы сбежать, но из-за моей чрезвычайной важности, которая держит меня здесь, это сделать крайне трудно. Это не значит, что я не готов в любой момент проехать сто лье, чтобы пообедать с вами, если бы я получил такое приглашение и если бы кто-то захотел меня подождать. Это скромное предложение, которое я позволяю себе сделать вам.

Уезжая из города так рано, вы пропустите чудесное зрелище: как я прохожу во всем блеске и в черных перчатках по улице Риволи посреди восхищенной толпы. Не знаю, сколько вакансий эта церемония вызовет в наших рядах, но у меня есть серьезные опасения, что она окажется выгодной для гробовщиков. Вчера тридцать тысяч человек пришли окропить себя святой водой, а сегодня пришло еще больше; хорошее доказательство простоты этой великодушной нации! Она еще глупее, чем предполагается, а это о многом говорит.

Орлеанисты делают вид, что г-н Бренье был убит разгневанным мужем, что, учитывая объем его живота, кажется мне маловероятным. Разумнее предположить, что лаццарони выбрали этот способ отомстить за своего притесняемого короля. Либералы в отместку убили комиссаров полиции, что, конечно, было очень выгодно г-ну Бренье.

Итальянцы севера лишены эмоциональности неаполитанцев. У них есть здравый смысл и теологический склад ума, как говорил Стендаль, в то время как неаполитанцы — лишь плохо воспитанные двенадцатилетние дети. Мы увидим, вероятно, несколько прекрасных примеров этого осенью, ибо похоже, что я поеду туда, а не в Африку.

Я жду известий о том, что ваш салон полон деревенских диковинок и что вы сами носите утренний халат в цветочек и турецкие туфли. Вы будете с тоской вспоминать грязные улицы Парижа. Впрочем, я не хочу снова возвращаться к вашей экспедиции. Многое может случиться, что заставит вас изменить свои планы. Вы знакомы с моими. Я останусь в Британском музее до конца июля, после чего проведу несколько дней в Бате, а затем отправлюсь в Шотландию, где пробуду весь сентябрь в ожидании приглашения от вас. Прощайте.

CCXVIII

Paris, Thursday, July 12, 1860.

Наконец-то установилась хорошая погода. По всем признакам, я уеду в начале следующей недели. Если у вас есть мысли навестить леди —— на морском берегу в начале августа, надеюсь, вы дадите мне знать. Сельская Англия, я полагаю, должна быть очень прекрасна именно сейчас, и вам понравилось бы провести несколько дней со своим другом, ничего не делая, наблюдая за морем и попивая чай у открытых окон. Я все еще чувствую себя плохо. Особенно вчера мне было очень не по себе. Однако у меня есть новый друг, чтобы развлекать меня. Это сова, которую я ращу и которая прониклась ко мне симпатией. После обеда я открываю дверцу ее клетки, и она летает по моей комнате. За неимением мелких птиц она научилась очень ловко ловить мух. Ее физиономия чрезвычайно комична и напоминает мне важных людей с их ультрасерьезными манерами и выражением лица.

Похороны были ужасным испытанием. Нам потребовался час и сорок пять минут, чтобы добраться от Пале-Рояля до Дома Инвалидов. Затем была месса, за которой последовала речь аббата Кёра, который восхвалял принципы 89-го года, говоря в то же время, что наши солдаты готовы пожертвовать своими жизнями в защиту папы. Он дошел до того, что сказал, что первый Наполеон не любил войну и всегда был вынужден вести ее для самообороны. Самой внушительной частью церемонии был De Profundis, спетый в склепах, которые вы знаете, и который доносился до нас через драпировку из черного крепа, отделявшую нас от гробницы. Мне кажется, если бы я был музыкантом, я бы воспользовался восхитительным эффектом, производимым на качество звука использованием крепа, для грандиозной зрелищной оперы.

В Париже никого не осталось. Мы ходим по вечерам на Елисейские поля слушать музыку Мюзара и смотреть на знатных дам и лореток, которые все там вместе, и их трудно различить. Мы ходим также в цирк посмотреть, как дрессированные собаки катают мяч по наклонной плоскости, запрыгивая вслед за ним. Этот век теряет всякий вкус к интеллектуальным развлечениям.

Читали ли вы книгу, которую я вам одолжил, и была ли она интересной? «История мадам де Ла Гет» понравилась мне больше, чем «Голландская еврейка», в которой были вещи, которые вас шокировали бы.

Меня попросили посоветовать английский роман для больного человека, который не может читать ничего другого. Возможно, вы сможете подсказать мне один. Я только что закончил длинный отчет о Библиотеке Парижа. Это, я полагаю, и сделало меня таким больным. Я трачу свое время, возясь с вещами, которые мне не интересны, и дела, которые принадлежат другим, взвалены на мои плечи. Временами мне хотелось написать роман перед смертью, но иногда мужество покидает меня, а когда я в настроении, мне поручают какие-нибудь глупые административные дела. Я напишу вам перед отъездом... Прощайте...

CCXIX

London, British Museum, July 20, 1860.

Конечно, очень любезно с вашей стороны не дать мне знать о себе или сказать слово прощания перед моим отъездом. Я не прощу вас до нашей следующей встречи. Я был задержан всякими препятствиями, и только вчера утром смог уехать, причем в дьявольскую погоду. Однако я вел себя героически во время перехода и был почти единственным пассажиром, который не отдал свою душу разгневанным волнам.

Я обнаружил, что погода здесь затмевает парижскую. Мне всегда требуется время, чтобы привыкнуть к необычному свету в Лондоне. Он выглядит так, будто проходит сквозь коричневую марлю. Этот свет и отсутствие занавесок на окнах будут раздражать меня несколько дней. С другой стороны, меня угощают всякими вкусностями, и я обедаю и завтракаю как людоед, чего не случалось уже очень, очень давно. Мое единственное сожаление — что моей маленькой совы нет со мной, ибо она играет по вечерам на полу, как та кошка, которую вы знали. Это прелестное создание, уверяю вас, и обладает интеллектом, несоразмерным ее размеру, ибо она не больше моей руки.

Для меня крайне важно знать определенно, до конца июля, в какое время вы намерены приехать в Париж, как долго вы рассчитываете оставаться и когда собираетесь в Алжир. Я должен знать ваши планы, прежде чем строить свои. Мне не нужно говорить вам, что вы будете определяющим мотивом для меня: уезжать ли из Хайленда раньше или вообще ехать ли туда. Не воображайте и даже не делайте вид, что воображаете, что это было бы жертвой. Я бы вернулся завтра, если бы вы прислали мне весточку, что вы в Париже. Вы можете писать мне сюда до 30-го числа.

Прощайте. Я действительно очень сержусь на вас.

CCXX

Bath, Wednesday night, August 9, 1860.

Перед отъездом из Лондона я купил вам синюю вуаль. Я собирался написать вам, но у меня было столько поручений для моего министра, что с вашей стороны было бы актом милосердия приехать и помочь мне с ними справиться. Я выбрал платья, шляпки и ленты, все самых фантастических фасонов, какие только смог найти. Боюсь, собаки на улицах Парижа будут бегать за несчастными созданиями, которые наденут эти прекрасные предметы моего выбора.

Мне жаль видеть, что вы так против поездки в Англию, пока я здесь. Эта идея вас не привлекает. Можете быть уверены, что нет таких пустошей и гор, которые я не покинул бы с восторгом, чтобы увидеть вас перед вашим отъездом. Давайте сохраним хотя бы одно счастливое воспоминание, прежде чем расстаться на такой долгий срок.

Жизнь, которую я вел неделю, загнала бы чистокровную лошадь: беготня весь день, покупки и визиты; обеды по вечерам у набобов, где я всегда находил одни и те же блюда и почти одни и те же лица. Я едва знал имена своих хозяев, а когда они в белых галстуках и вечерних костюмах, все англичане похожи друг на друга.

Нас здесь сердечно ненавидят и боятся еще больше. Нет ничего забавнее их недоверия к нам, которое они не утруждают себя скрывать. Добровольцы еще глупее, чем наша Национальная гвардия в 1830 году, потому что все в этой стране воспринимается с серьезностью, которой нет больше нигде. Я знаю одного бравого семидесятипятилетнего человека, который каждый день упражняется в костюме зуава.

Министерство слабо и не знает, чего хочет, а оппозиция не лучше; но все, большие и малые, согласны в своем убеждении, что мы хотим забрать все, что сможем. В то же время все верят, что война будет невозможна, пока не встанет вопрос об аннексии трех королевств. Я не был особо доволен письмом императора г-ну де Персиньи. Было бы лучше, мне кажется, вообще ничего не говорить или же просто сказать то, что я повторяю каждый день: что они дураки.

Советую вам написать мне немедленно, ибо я полон меланхолии и нуждаюсь в утешении. В следующий понедельник я вернусь в Лондон. Пишите мне: 18 Arlington Street, на имя г-на Эллиса. Я останусь там недолго и, вероятно, поеду с ним в Гленкуич.