CCCXIII
Cannes, January 2, 1869.
Дорогой друг: вы, значит, не получили письмо, которое я отправил вам в прошлом месяце в П. Боюсь, что оно затерялось. Я не претендую, однако, на то, чтобы оправдываться полностью. Если бы вы только осознали, какую жалкую и монотонную жизнь я веду, вы бы поняли, что ее достаточно трудно переносить, не давая о ней отчета. Дело в том, что мне очень плохо. Ни малейшего улучшения! Напротив, им даже не удалось избавить меня от болезненных приступов, которые случаются время от времени. Небо и море великолепны, и их влияние, которое раньше возвращало мне здоровье, больше не имеет никакого эффекта. Что мне делать? Понятия не имею, но часто я чувствую огромное желание, чтобы это закончилось.
Ваше путешествие кажется мне восхитительным, но я не одобряю ваше возвращение через Тироль в то время года, которое вы описываете. Вы встретите много снега; вы обморозите щеки и ничего примечательного не увидите. Вам лучше выбрать другой маршрут, любой. Инсбрук, или, вернее, Иннсбрук, — чрезвычайно живописный городок; но для того, кто был в Швейцарии, он не стоит того, чтобы отклоняться от пути; как и бронзовые статуи в соборе. Только Тренто из всех мест на вашем маршруте кажется мне достойным вашего интереса.
Почему бы вам не поехать на Сицилию, чтобы увидеть Этну, которая, говорят, снова взялась за свои проделки? Вас никогда не укачивает, и вполне вероятно, что лодки отправляются из Неаполя специально, чтобы посмотреть на это зрелище. Примерно за неделю путешествия вы сможете увидеть Этну, Палермо и Сиракузы.
Я снова пересмотрел «Медведя», которого вы знаете, и отполировал его с некоторой тщательностью. Многие вещи в рассказе, думаю, изменены к лучшему. Название и имена тоже изменены. Для людей с таким малым интеллектом, как у вас, манеры этого медведя всегда будут казаться загадочными. Но какой бы проницательностью ни обладал человек, он никогда не сможет решить что-либо в его пользу. Бесконечное множество вещей остается в рассказе необъяснимым. Врачи говорят мне, что стопоходящие, больше, чем любые другие звери, способны к общению с людьми; но такие примеры редки, естественно, медведи не совсем привлекательны...
В чем смысл той речи господина де Ньиверкерка, упомянутой во всех газетах и позже опровергнутой? Какими глупыми мы становимся! Наш прогресс в этом стремителен. У вас было любопытство пойти послушать дискуссию в зале Пре-о-Клер о браке и наследственности? Говорят, что часть ее была очень забавной и, при размышлении, ужасающей, когда задумываешься о количестве имбецилов и бешеных собак, бегающих по улицам. Мне говорят, что есть женщины, которые выступают с речами и которые не являются ни наименее безумными, ни наименее глупыми. Такие симптомы заставляют меня содрогаться. Люди этой земли добровольно слепы.
Прощайте, дорогой друг. Желаю вам счастливого Нового года.
CCCXIV
Cannes, February 23, 1869.
Не обижайтесь на меня, дорогой друг, если я не пишу вам. У меня нет обнадеживающих новостей о себе, а какой смысл посылать вам плохие отчеты? Дело в том, что я все еще опасно болен, и теперь осознаю, что моя болезнь неизлечима. Я перепробовал не знаю сколько безотказных средств; я был в руках трех или четырех врачей большого мастерства, ни один из которых не принес мне ни малейшего облегчения. Я ошибаюсь. Некоторое время назад, в Ницце, я встретил необычайно умного человека, немного шарлатана, возможно, который дал мне бесплатно несколько капсул, избавивших меня от очень болезненного чувства удушья, которое доставляло мне большие страдания каждую ночь. Теперь я страдаю от него по утрам, но с меньшей силой, и приступы длятся не так долго. Что касается бронхита, который является упорной чертой моей болезни, то он хорошо обосновался.
Страдающий и печальный, я не имею сил читать, и у меня, кроме того, почти нет книг. В эти последние дни я с интересом читал «Мемуары шотландского крестьянина», который благодаря уму и прилежанию стал литератором, профессором геологии и знаменитым человеком. К сожалению, он перерезал себе горло не так давно, тяжелая работа, без сомнения, повлияла на его рассудок. Хью Миллер — его имя.
Думаю, вы найдете моего «Медведя» более презентабельным в его новом виде. Всякий раз, когда я могу писать красками, я делаю иллюстрации к рассказу, чтобы по возвращении в Париж я мог преподнести его императрице. Не думайте, что я изображаю все сцены — ту, например, в которой медведь забывается.
Прощайте, дорогой друг. Сожалею ради вас, что вы не вернетесь в Рим в этом году. Все, как мне кажется, идет не так. Больше нет Испании; скоро не будет Святого Престола. Потеря будет более или менее серьезной в зависимости от точки зрения. Но это то, что стоит увидеть однажды (как и многое другое), чтобы не испытывать искушений и сожалений. Прощайте...
CCCXV
Cannes, March 19, 1869.
Дорогой друг: я был очень болен. Сейчас я выздоравливаю, все еще очень слаб, но вне всякой опасности, так мне говорят. Это был острый приступ бронхита, который усугубил мой хронический бронхит. Четыре или пять дней моя жизнь была в опасности, но теперь я на ногах. Я хожу по своей комнате и скоро мне будет разрешено гулять на солнце.
Прощайте, дорогой друг. Здоровья и процветания.
CCCXVI
Cannes, April 23, 1869.
Дорогой друг: я уезжаю отсюда послезавтра. Я в довольно плохом состоянии, но обязан покинуть это место. Мой кузен, в чьем доме я живу, умер, и его бедной вдове не с кем остаться. Я все еще очень слаб, но думаю, что смогу выдержать поездку. Я сообщу вам, как только приеду, и надеюсь застать вас в добром здравии. Прощайте, дорогой друг.
CCCXVII
Paris, Sunday, May 2, 1869.
Дорогой друг: я в Париже уже несколько дней, но был так измотан поездкой и так болен, что у меня не хватило мужества написать вам. Приходите навестить меня и утешить. Прощайте.
CCCXVIII
Paris, May 4, 1869.
Я огорчен, что вы не подождали двух минут. Вы не позволили им сказать мне и удовлетворились тем, что вернули мою книгу, и это вы называете визитом к больному! Ваша благотворительность была легко удовлетворена. Но это не считается; кроме того, мне немного лучше, и вы нужны мне, чтобы пойти со мной на Выставку, где у меня нет желания видеть мазню и наготу.
Вы будете моим гидом. Помните время, когда я был вашим? Скажите мне, какой день вам подойдет. Прощайте, дорогой друг.
CCCXIX
Paris, Saturday, June 12, 1869.
Дорогой друг: эта унылая погода с ее чередованием жары и холода беспокоит меня и причиняет большой вред; кроме того, я в скверном настроении. Шум, который происходит каждую ночь на бульварах, напоминающий мне прекрасные времена 1848 года, немало способствует моей меланхолии и заставляет меня чувствовать, вместе с Гамлетом, что «человек меня не радует, и женщина тоже».
Что больше всего огорчает меня во всем этом печальном деле, так это его глубокая глупость. Этот народ, который называет себя и верит, что он самый интеллектуальный на земле, выражает свое желание наслаждаться республиканской формой правления, разрушая киоски, где бедные люди продают газеты. Они кричат: «Vive la Lanterne!» и разбивают уличные фонари. Этого достаточно, чтобы спрятать лицо. Опасность в том, что для глупости существует своего рода соревнование, как и для всего остального, и между Палатами и Правительством Бог знает, каков будет результат.
Я провожу время, расшифровывая письма герцога Альбы и Филиппа II, которые дала мне императрица. Оба они писали как курица лапой. Я начинаю читать Филиппа II довольно легко; но его генерал-капитан все еще очень хлопотный. Я только что прочитал одно из его писем к своему августейшему господину, написанное через несколько дней после смерти графа Эгмонта, в котором он жалеет судьбу графини, у которой не осталось ни куска хлеба после того, как у нее было приданое в десять тысяч флоринов. У Филиппа II запутанный и утомительный способ говорить самые простые вещи. Очень трудно угадать его смысл, и мне кажется, что его постоянное намерение — запутать читателя и оставить его наедине с его собственными силами догадки. Эти двое составляют самую отвратительную пару людей, когда-либо существовавших, и ни один из них, к сожалению, не был повешен, что не делает чести Провидению.
Я также получил из Англии любопытную книгу, в которой утверждается, что Хуана Безумная вовсе не была сумасшедшей, а была еретичкой, и что по этой причине папа, мама, ее муж и ее сын сговорились держать ее в заточении и время от времени подвергать пыткам. Прочтете, если захотите; книга в вашем распоряжении.
Ничего обнадеживающего не могу сказать вам о своем здоровье, оно не блестящее; возможно, немного лучше, чем до моего приезда. Тем не менее я постоянно кашляю и не могу ни есть, ни спать.
Прощайте, дорогой друг. Пишите мне почаще.
CCCXX
Paris, June 29, 1869.
Спасибо за ваше письмо, дорогой друг. Я в ярости от поэтов и их мнимо умеренных климатов. Весны нет, нет даже лета. Сегодня я рискнул выйти на улицу и вернулся дрожащим от холода. Когда я думаю, что есть люди, которые ходят в лес и даже говорят о любви в такую скверную погоду, мне хочется воскликнуть: «Чудо!». Я говорю себе, что это происходит каждый день. Я ошибаюсь; это невозможно; этого никогда не бывало, даже в прошлом.
Я закончил историю княжны Таракановой, которая была дерзкой девицей, но у нее был любовник, чьи письма вас позабавят. Он разделил судьбу многих смертных. Надеюсь, «Journal des Savants» доходит до ——; если нет, я постараюсь переслать его вам.
В четверг я отправляюсь в Сен-Клу, где пробуду, вероятно, около двух недель. Не уверен, как я перенесу тамошнюю жизнь, хотя, как мне сказали, я почти единственный приглашенный гость. К тому же, если я заболею, то через час могу вернуться к своему очагу. Я уже рассказывал вам кое-что о невзгодах, которые терплю здесь, у себя дома, так что признаюсь вам: я уезжаю не без радости. После вашего отъезда у меня было две или три утомительнейшие сцены.
Я читаю с величайшим трудом «Святого Павла» Ренана. Решительно, он мономан в отношении пейзажей. Вместо того чтобы придерживаться своей темы, он описывает леса и луга. Если бы я был аббатом, я бы с удовольствием написал статью для его рецензии. Вы читали харангу нашего святого отца, Папы?...
Я уверен, что и словом, и делом мы вот-вот совершим такие чудовищности, для которых во всем мире не хватит печеных яблок. Увы! Это может закончиться более твердыми снарядами! Какое несчастье, что современный ум так туп! Как вы думаете, бывало ли такое раньше? Были времена, несомненно, когда было больше невежества, больше варварства, больше абсурда, но время от времени появлялся какой-нибудь блестящий гений, чтобы компенсировать это; в то время как сегодня, мне кажется, вся интеллектуальность находится на плачевно низком уровне.
Поскольку я почти никогда не выхожу, я много читаю. Мне прислали сочинения Бодлера, которые привели меня в ярость. Бодлер был сумасшедшим! Он умер в больнице, написав несколько стихов, которые удостоились одобрения Виктора Гюго и не имели иных достоинств, кроме того, что были безнравственны. Теперь же из него делают гения, которого не поняли!
Вчера я видел изысканный рисунок изумительной фрески, обнаруженной в Помпеях. По-видимому, это процессия в честь Кибелы, которую посещает Геркулес. Перед Кибелой стоит джентльмен, лишенный скромности; другие несут змею с большой помпой — змею, обвившуюся вокруг дерева. Я ничего не понимаю в этом сюжете. Вы видели в Помпеях маленький храм Исиды; именно недалеко от него была найдена эта фреска.
Прощайте, дорогой друг. Пишите мне, чтобы я мог увидеться с вами проездом. С этого момента и в течение нескольких дней вы можете адресовать письма во дворец Сен-Клу.
CCCXXI
Paris, Wednesday night, August 5, 1869.
...Я провел месяц в Сен-Клу в сносном состоянии здоровья. Я никогда не чувствовал себя идеально по утрам и вечерам, но дни были неплохие. Жизнь на свежем воздухе пошла мне на пользу, я думаю, и придала немного сил. По возвращении, в воскресенье, у меня случился самый мучительный приступ истощения, который длился два дня. Затем приехал мой врач из Канн с новым средством собственного изобретения, которое меня вылечило. Это эвкалиптовые таблетки, а эвкалипт — дерево, родом из Австралии, которое акклиматизировалось в Каннах. Я чувствую себя хорошо, если это продлится, как сказал человек, падая из окна четвертого этажа.
В Сен-Клу я читал «Медведя» перед весьма избранной аудиторией, среди которой было несколько молодых дам, которые, как мне показалось, ничего не поняли; и, поскольку это не вызвало негодования, у меня возникло желание предложить этот рассказ «Revue». Скажите мне, что вы об этом думаете, и постарайтесь очень четко указать на все «за» и «против». Вы не должны упускать из виду прогресс в лицемерии, которого достиг наш век за последние годы. Что скажут об этом ваши друзья? К тому же, можно писать рассказы и для себя, ибо те, что написаны другими, не так уж интересны... Не опечалены ли вы за вашу святую мать, Церковь, из-за происшествия в Кракове? Если бы кто-то наблюдал внимательно, я уверен, он обнаружил бы, что подобные вещи происходят и в других местах. Вы должны прочитать отчет об этом деле в «Times»...
Несколько дней назад я обедал с простодушной Изабель. Я нашел ее лучше, чем ожидал. Муж, который совсем невелик ростом, — очень вежливый джентльмен, который сделал мне много комплиментов, и притом весьма изящных. Принц Астурийский очень любезен и имеет умное выражение лица... Он похож на ——, а также на детей времен Веласкеса.
Я ужасно скучаю. В Люксембурге невыносимо жарко, и все это дело с Советом Сената — не самое приятное занятие. Они собираются открыть учреждение для публики, что я решительно не одобряю.
Прощайте, дорогой друг. Напишите мне что-нибудь веселое, ибо я полон печали. Мне очень нужны ваша жизнерадостность и ваше реальное присутствие.
CCCXXII
Paris, September 7, 1869.
Дорогой друг: Вы собираетесь оставаться в —— еще долго? Не вернетесь ли вы сюда в скором времени? Хотя я пока не почувствовал никаких признаков приближения зимы, я начинаю смотреть в сторону Юга, ибо дал себе слово не позволить застать себя врасплох холодам. Несколько дней я чувствую себя немного лучше, или, точнее говоря, менее больным. Я принимал ванны со сжатым воздухом, которые принесли мне небольшую пользу, и прохожу новое лечение, которое довольно успешно. Я по-прежнему одинок. Я никогда не выхожу по вечерам и почти никого не вижу. С помощью всех этих предосторожностей я жив, или почти жив. Бюлову удалось выманить меня.
В Сен-Клу императрица заставила меня прочитать «Медведя» (теперь он называется «Локис», что по-жмудски означает «медведь») перед несколькими барышнями, которые, как я, кажется, уже говорил вам, ничего не поняли. Это меня обнадеживает, и 15-го числа этого месяца вещь появится в «Revue». Я внес несколько изменений, помимо имен, и хотел внести еще другие, но мужество мне изменило. Вы скажете мне, что вы об этом думаете.
Вчера мы завершили наше маленькое дельце. Я не уверен в результате. Почтенная публика настолько безнадежно глупа, что то, чего она раньше желала, теперь внушает ей страх. У меня есть подозрение, что буржуа, голосовавшие за г-на Ферри несколько месяцев назад, теперь думают, что до наступления каких-нибудь июньских дней, более или менее отдаленных, он окажется обезоруженным. Его отличительная черта — никогда не быть довольным, особенно собственными достижениями.
Болезнь императора не серьезна, но может быть утомительной, и возможен рецидив. Говорят, и я склонен этому верить, что великое путешествие на Восток будет отменено; возможно, напряженные отношения, существующие между султаном и вице-королем, считаются достаточно важными, чтобы сорвать планы на предполагаемую поездку.
Вы читали в «Journal des Savants» историю княжны Таракановой? Впрочем, это не новость, и я полагаю, что показывал вам корректурные оттиски.
Я подумываю написать этой зимой «Жизнь Сервантеса» в качестве предисловия к новому изданию «Дон Кихота». Давно ли вы читали «Дон Кихота»? Он все еще забавляет вас? Пытались ли вы когда-нибудь объяснить почему? Меня он забавляет, и все же я не могу привести ни одной веской причины; напротив, я могу придумать много вещей в этой книге, которые должны доказать, что она никчемна; тем не менее она превосходна. Я хотел бы знать ваши идеи на этот счет. Сделайте одолжение, перечитайте несколько глав и задайте себе эти вопросы. Я рассчитываю на вас в этой услуге.
Прощайте. Надеюсь, месяц не пройдет без встречи с вами.
CCCXXIII
Cannes, November 11, 1869.
Дорогой друг: Я здесь, в погоде, самой великолепной, какую только можно вообразить, и самой постоянной; к отчаянию садовников, которые не могут заставить расти свою капусту. С сожалением вижу, что мне едва ли лучше, чем если бы погода была плохой. По утрам и вечерам у меня всегда очень болезненные приступы истощения. Я не могу ходить, не утомляясь и не теряя дыхания; на самом деле я по-прежнему ни на что не годен и жалок.
К тому же у меня были серьезные неприятности. П., которую я привез с собой, внезапно стала такой угрюмой и дерзкой, что я был вынужден ее уволить. Можете себе представить, что потерять слугу, который был с вами сорок лет, — вещь не из приятных. К счастью, она вскоре раскаялась и просила прощения с такой настойчивостью, что у меня был достаточно веский повод уступить и оставить ее. В наши дни так трудно найти надежного слугу, а у П. много отличных качеств, которые мне было бы невозможно заменить. Надеюсь, гнев и твердость, которые я проявил и на которые, между нами говоря, едва ли считал себя способным, окажут благотворное влияние в будущем и предотвратят повторение подобных эпизодов.
Несколько дней назад я обедал в Ницце с г-ном Тьером, который сильно изменился физически после смерти мадам Дозн, но, как мне показалось, совсем не изменился умственно. Его теща была душой его дома. Именно она создавала для него салон, привлекала в него желаемых людей и умела быть приятной как политическим, так и другим гостям. Короче говоря, она царила при дворе, состоящем из разнородных элементов, и имела навык обращать их всех на пользу г-ну Тьеру. Для него началась жизнь в одиночестве; его жена ни в чем не будет участвовать.
В политическом отношении я нашел Тьера еще более изменившимся. Видя безграничное безумие, охватившее эту страну, он снова стал разумным и готовится бороться с ним, как делал это в 1849 году. Боюсь, что он переоценивает свои силы. Гораздо легче разорвать козьи мехи Эола, чем починить их снова и сделать герметичными. Мне кажется вероятным, что у нас будет борьба; винтовка Шасспо непобедима и преподаст парижскому люду исторический урок, как сказал генерал Шангарнье. И все же есть ли гарантия, что она послужит своей цели? А если она послужит своей цели, что произойдет? Чиновники правительства стали невозможны; а парламентское правительство, неискреннее, бесчестное и лишенное способных людей, кажется мне не менее невозможным. На самом деле, для меня будущее, и я мог бы сказать настоящее, настолько мрачно, насколько это возможно.