«Письма мертвым авторам»

Там, мне кажется, я вижу тебя, как в твои счастливые дни, «возлежащим на глубоких ложах ароматного мастикового дерева, низко устланных, и радующимся свежесорванным листьям винограда, в то время как высоко над твоей головой развевался тополь, вяз, и близко к руке священные воды пели из устья пещеры нимф». И когда приходила ночь, мне кажется, ты убегал бы от веселой компании и танцующих девушек, от увядающих толп роз или белых фиалок, от коттаба, и менестрелей, и Библинского вина, от них ты ускользал бы в летнюю ночь. Тогда красота жизни и лета удерживала бы тебя от твоего ложа, и, бродя прочь от Сиракуз по песчаным холмам и морю, ты наблюдал бы низкую хижину, крытую травой, где тростниковые удочки прислонились к двери, в то время как Средиземное море наплывало своими волнами и наполняло пустоту звуком. Там ты видел своих древних рыбаков, встающих до рассвета со своего ложа из сухих морских водорослей, и слышал, как они шевелятся, сонные, среди своих рыболовных снастей, и слышал, как они рассказывают свои сны.

Или, опять же, ты бродил бы с запыленными ногами по дорогам, которые пыль делает безмолвными, в то время как дыхание коров, которых выгоняли на рассвете, казалось тебе свежим, а тянущаяся росистая ветвь жимолости внезапно касалась твоей щеки. Ты видел бы, как Рассвет пробуждается в розовых и шафрановых тонах над водами, и Этну, серую и бледную на фоне неба, и заходящий серп луны странно погружался бы в сияние на своем пути к морю. Тогда, думается мне, ты прошептал бы, подобно своей собственной Симете, томящейся от любви колдунье: «Прощай, Селена, яркая и прекрасная; прощайте, другие звезды, следующие за колесницами тихой Ночи». Нет, конечно, именно в такой час ты увидел девушку, когда она сжигала лавровые листья и ячменное зерно, и плавила восковое изображение, и призывала Селену вернуть ей возлюбленного. Даже так, даже сейчас, на островах Греции, заходящая Луна может внимать молитвам дев. «Яркая золотая Луна, что сейчас близ вод, ступай и поприветствуй моего возлюбленного, того, кто украл мою любовь и кто целовал меня, говоря: "Никогда я не оставлю тебя". И вот, он оставил меня, как люди оставляют поле, сжатое и убранное, как церковь, куда никто не приходит молиться, как город опустошенный».

Так девушки по-прежнему поют в Греции, ибо хотя храмы пали, а странствующие пастухи спят под разбитыми колоннами дома бога в Селинунте, все же эти древние огни до сих пор горят для старых божеств в святилищах у очагов крестьян. Не новые верования взывают в плаче сицилийских пастухов нашего времени: «О, свет очей моих, какой дар я пошлю тебе, какое подношение в иной мир? Яблоко вянет, айва гниет, и один за другим они погибают, лепестки розы. Я пошлю тебе свои слезы, пролитые на платок, и что с того, если он сгорит в пламени, лишь бы мои слезы достигли тебя в конце концов».

Да, мало что изменилось, Феокрит, на этих берегах под солнцем, где ты носил рыжую шкуру, содранную с самого грубого козла, а на груди — старый плащ, застегнутый плетеным поясом. Ты был счастливее там, на Сицилии, мне кажется, среди виноградников и тенистых лип Коса, чем в пыли, жаре и шуме Александрии. Какая любовь к славе, какая жажда золота сманили тебя прочь от красных скал, серых олив и колодцев с черной водой, увитых девичьими волосами?

Музыка пастушьей свирели Недолго хранила свой радостный сельский тон; Слишком скоро утратила его и выучила бурную ноту Людей, терзаемых раздорами, людей, которые стонут, Что слишком обременило твою дудку и утомило твое горло — Она умолкла, и ты онемел! Что тебе было делать в городах, и что могли Птолемеи и принцы дать тебе лучшее, чем козий сыр и птелеанское вино? Твои Музы были призваны стать утешением мирных людей, а не тиранов и богатых купцов, к которым они тщетно ходили с просьбой о подаянии. «Кто откроет свою дверь и с радостью примет наших Муз в своем доме, кто тот, кто не отправит их обратно без дара? И они с босыми ногами и косыми взглядами возвращаются домой, и горько они упрекают меня, когда совершают тщетное путешествие, и снова безжизненно на дне своего пустого сундука они обитают, склонив головы над своими холодными коленями, где их унылое жилище, когда они возвращаются ни с чем». Насколько счастливее был заточенный козопас Комат в ароматном кедровом сундуке, где тупорылые пчелы с луга кормили его пищей из нежных цветов, потому что Муза все еще роняла сладкий нектар на его губы!

Ты оставил пастухов и коров, и дубы Гимеры, сыть, над которой гудели пчелы, и сосну, ронявшую свои шишки, и Амариллис в ее пещере, и Бомбику с ее ногами из резной слоновой кости. Ты искал Город и распри с другими певцами, и ученые до сих пор пишут о твоих ссорах с Аполлонием, Каллимахом и Антагором с Родоса. Так древни ненависть поэтов, зависть, ревность и всякая недоброжелательность.

Не придворным острословам мог ты преподать свою сельскую песню, хотя все эти столетия, более двух тысяч лет, они трудились, чтобы соперничать с тобой. Не появилось нового пасторального поэта, хотя Вергилий подражал тебе, и Поуп, и Филлипс, и вся эта накрахмаленная братия времен чаепитий; и все модные пастушки Франции пели наперекор тебе, как сын бросил вызов Афине. Они никогда не знали пастушьей жизни, долгих зимних ночей на сухом вереске у огня, долгих летних дней, когда над сухой травой все тихо, и лишь гудят насекомые, и обмелевший ручей шепчет серебряную мелодию. Пастухи в туфлях на высоких каблуках и кружевах, пастушки в румянах и бриллиантах — мир устал от всего, что с ними связано, кроме их фарфоровых статуэток, изображений, столь непохожих на золотые фигуры Бомбики и Батта, посвященные Афродите. Кое в чем, Феокрит, ты должен держать ответ, ты, который первым из людей привел пастуха ко Двору и заставил придворных жаждать отправиться на майские гулянья вместе с пастухами.

XIV. Эдгару Аллану По.

Сэр, — Ваши английские читатели, лучше знакомые с вашими стихами и романами, чем с вашей критикой, давно удивляются неутомимой ненависти, которая преследует вашу память. Вы, знавшие этих людей, не удивитесь тому, что некие литературные микробы, пережившие ваше поколение, все еще терзают ваше имя своей злобой, в то время как старухи щебечут свои невероятные и услышанные клеветы в литературных газетах Нью-Йорка. Но их настойчивая враждебность не вполне объясняет неприязнь, с которой многие американские критики относятся к величайшему поэту, возможно, величайшему литературному гению своей страны. Обладая похвальным патриотизмом, они не склонны занижать достоинства соотечественников; и вы, я думаю, единственный пример американского пророка, почти не имеющего чести в своем отечестве.

Недавняя публикация холодного, тщательного и во многих отношениях замечательного исследования вашей карьеры («Эдгар Аллан По», Джордж Вудберри: Houghton, Mifflin and Co., Бостон) напоминает английским читателям, которые забыли об этом, и учит тех, кто никогда не знал, что вы, к сожалению, были рецензентом. Какими несчастными были нужды, каким прискорбным было то направление, которое заставило или соблазнило человека вашего уровня вступить на пыльные и каменистые пути современной критики! О писателях своего поколения лидер этого поколения должен хранить молчание, он не должен ни хвалить, ни порицать, ни защищать равных себе; он не должен наносить ни одного удара по жужжащим литераторам-однодневкам. Дыхание их жизни — в колонках «Литературных сплетен»; и им следует позволить погибнуть вместе с еженедельными объявлениями, на которых они пасутся. Рецензирование, конечно, необходимо; но великие умы должны критиковать только великих, которые уже недосягаемы для похвалы или порицания.

К несчастью, вкус и обстоятельства объединились, чтобы сделать вас цензором; вы раздражали целый континент, и вам до сих пор не простили. Какое «раздражение чувствительной натуры, уязвленной неким неопределенным чувством несправедливости», побудило вас (по собственным словам мистера Лонгфелло) напасть на его чистую и благотворную Музу, мы, возможно, никогда не узнаем. Но мистер Лонгфелло легко простил вас; ибо прощение легко дается великим. Именно люди поменьше, вроде Доусов, Грисволдов и им подобных, не умели забывать. «Нью-йоркцы никогда не прощали его», — говорит ваш последний биограф; и едва ли приходится удивляться закоренелости их злобы. Вы нападали не только на индивидуальное тщеславие, но и на весь литературный класс. «Как литературный народ, — писали вы, — мы — один огромный ходячий обман». После этого объявления войны вы умерли и оставили свою репутацию на растерзание тщеславию, все еще корчащемуся под вашим презрением. Они корчатся и пишут до сих пор. Тот, кто знает их, не станет задерживаться на нападках и защитах вашего личного характера; он не будет тратить время на клевету, сплетни, частные письма и всю ту зловонную пыль, которая так долго оседает над вашей могилой.

Для нас достаточно знать, что вы были вынуждены жить своим пером, и что в эпоху, когда автору «К Елене» и «Бочонка амонтильядо» платили по доллару за колонку. Когда такая нищета была спутницей такой гордости, как ваша, страдание более глубокое, чем у Бернса, агония более долгая, чем у Чаттертона, были неизбежны и предрешены. Никто не был менее удачлив, чем вы, в момент своего рождения — infelix opportunitate vitae. Если бы вы жили поколением позже, почести, богатство, аплодисменты, успех в Европе и на родине — все это было бы вашим. За тридцать лет столь великие перемены произошли в литературной профессии в Америке; и невозможно оценить награды, которые достались бы Эдгару По, если бы случай сделал его современником Марка Твена и автора «Called Back». Возможно, ваша критика помогла приблизить новую эру и поднять литературу вне досягаемости совершенно безграмотных писак. Хотя вы и не были ученым, по крайней мере, вы уважали науку. Вы могли бы до сих пор удивляться таким словам, как «objectional» в новой биографии о вас, и могли бы спросить, что означает такое предложение, как «его связь с этим пошла ему на пользу благодаря частым восхвалениям его самого» и так далее.

Лучше всего известный в свое время как критик, вы должны жить в памяти как поэт и автор коротких рассказов. Но обсуждать ваши немногочисленные и тщательно проработанные стихи — пустая трата времени, настолько полно ваше собственное краткое определение поэзии, «ритмическое созидание красоты», исчерпывает вашу теорию, и настолько совершенно эта теория проиллюстрирована стихами. Природная склонность и реакция против примера мистера Лонгфелло объединились, чтобы сделать вас слишком нетерпимым к тому, что вы называете «дидактическим» элементом в стихах. Даже если мораль — это не семь восьмых нашей жизни (точная пропорция, как сейчас полагают), на эллинском Парнасе было место и для гномических бардов, и их аудитория по самой природе вещей всегда должна быть самой большой.

«Музыка — это совершенство души или идея поэзии», — так вы писали; «неопределенность возвышенного, пробуждаемая сладким мотивом (который должен быть неопределенным и никогда не слишком навязчивым), — это именно то, к чему мы должны стремиться в поэзии». Вы целились в эту мишень и попадали снова и снова, особенно в «Елена, твоя красота для меня», в «Заколдованном дворце», «Долине беспокойства» и «Городе на море». Но по некой Немезиде, которую, возможно, можно было предвидеть, вы для мира — поэт одного стихотворения, «Ворона»: произведения, в котором музыка весьма искусственна, а «возвышенное» (то, что в нем есть) отнюдь не особенно «неопределенно». Так часть публики мало знает о Шелли, кроме «Жаворонка», и эти две несочетаемые птицы, жаворонок и ворон, несут каждая имя поэта vivu' per ora virum. Ваша теория поэзии, если ее принять, сделала бы вас (после автора «Кубла-хана») первым среди поэтов мира; недалеко от вас стоял бы мистер Уильям Моррис, каким он был, когда писал «Золотые крылья», «Синий шкаф» и «Уплытие меча»; и совсем рядом — мистер Лир, автор «Йонги Бонги Бо» и баллады о «Джамбли».

С другой стороны, Гомер погрузился бы в лимб, куда вы отправили Мольера. Если мы можем судить о теории по ее результатам в сравнении с взвешенным вердиктом мира, ваша эстетика, кажется, не выдерживает критики. «Одиссея» на самом деле не хуже «Улалюм», как это должно было бы быть, если бы ваша доктрина поэзии была верна, равно как и «Дон Жуан» не хуже «Ундины». И все же вы заслуживаете похвалы за то, что были верны в своей поэтической практике своим поэтическим принципам — принципам, которые обычно оставляют поэты, подобные Вордсворту, опубликовавшие свою эстетическую систему. Ваших произведений немного; и доктор Джонсон назвал бы вас, как и Филдинга, «бесплодным негодяем». Но как могут стихи писателя быть многочисленными, если для него, как и для вас, «поэзия — это не занятие, а страсть... которую нельзя по желанию возбудить ради жалких компенсаций или еще более жалких похвал человечества!» О вас можно сказать, более правдиво, чем Шелли сказал о себе, что «просить вас о чем-то человеческом — все равно что просить в кабаке баранью ногу».

Человечность всегда должна быть для большинства людей истинным материалом поэзии; и лишь меньшинство поблагодарит вас за ту редкую музыку, которая (подобно звукам скрипача из рассказа) извлекается на одной струне и на инструменте, сделанном из добычи могилы. Вы выбрали, или вам было суждено

Отклониться от доброго рода человеческого;

и последствия, которые истощили вашу жизнь, преследуют вашу репутацию. За вашими рассказами закрепилась безграничная популярность и тот высший успех — успех идеально сочувственного перевода. К этому времени, конечно, вы уже познакомились со своим переводчиком, мсье Шарлем Бодлером, который так решительно разделял ваши взгляды на мистера Эмерсона и трансценденталистов и который так энергично сопротивлялся всем тем идеям «прогресса», что «пришли из Ада или Бостона». В этом вопросе, однако, мир продолжает расходиться с вами и мсье Бодлером, и, возможно, есть выбор только между нашим оптимизмом и всеобщим самоубийством или всеобщим поеданием опиума. Но обсуждать ваши конечные идеи — это, пожалуй, бесполезное отступление от темы ваших прозаических романов.

Один английский критик (вероятно, северянин в душе) описал их как «Готорн и белая горячка». Я не знаю, чтобы крайняя упорядоченность, мастерская проработка и беспрепятственное движение к заранее определенному эффекту были характеристиками видений бреда. Если это так, то в этой критике есть доля истины, и немало белой горячки в вашем стиле. Но ваша изобретательность, ваша завершенность, ваша временами пышная фантазия и богатство драгоценных слов — это, пожалуй, не те дары, которыми владел мистер Готорн. Он был великим писателем — величайшим писателем в прозаической беллетристике, которого породила Америка. Но у вас с ним мало общего, кроме некоего «могильного» склада ума и вкуса к мрачным аллегориям о работе совести.

Я воздержусь от предвосхищения вашего вердикта о последних эссе американской прозы. Они отнюдь не следуют тем линиям, которые вы проложили относительно краткости и неуклонного движения к одному единственному эффекту. Вероятно, вы не были бы очень терпимы (терпимость не была вашей главной добродетелью) к мистеру Роу, ныне любимому романисту ваших соотечественников. Он многословен, он дидактичен, он явно лишен вдохновения. В работах того, кто является, как и вы сами, бостонцем, вы бы восхитились, по крайней мере, острой наблюдательностью, тонкостью и неизменной изысканностью. Но, лишенные юмора, как вы, к несчастью, но неоспоримо были, вы бы упустили, боюсь, очарование «Дейзи Миллер». Вы бы признали единство эффекта, достигнутое в «Вашингтон-сквер», хотя этот эффект максимально далек от ужаса «Падения дома Ашеров» или мстительного триумфа «Бочонка амонтильядо».

Прощай, прощай, мрачный и одинокий дух: гений, прикованный к черновой работе прессы, джентльмен среди сброда, поэт среди рифмоплетов, одаренный вкусом ученого без подготовки ученого, ожесточенный своим чувствительным презрением и ничем не поддержанный в своих утешениях.

XV. Сэру Вальтеру Скотту, баронету.

Родоно, озеро Сент-Мэри: 5 сентября 1885 г.

Сэр, — В вашей биографии записано, что вы не только завоевали расположение всех мужчин и женщин, но и что домашняя птица прониклась к вам привязанностью, а свинья, по ее воле, никогда не разлучалась с вашей компанией. Если бы какая-нибудь Цирцея повторила в моем случае свое любимое чудо превращения смертных в свиней и дала бы мне выбор, в ту счастливую свинью, благословенную среди своего рода, я бы хотел превратиться! Вы, почти единственный среди литераторов, до сих пор, как живой друг, покоряете и очаровываете нас из прошлого; и если бы можно было вызвать поэта, как схолиаст пытался вызвать Гомера, из теней, кто бы не пожелал, из всех остальных, провести несколько часов в вашем обществе? Кто из тех, кто когда-либо занимался литературой, кто из детей раздражительного племени обладал хотя бы десятой долей вашего простого мужества, сердца, которое никогда не знало прикосновения ревности, которое никому не завидовало в лаврах, которое принимало почести и богатство, как они приходили, но никогда не оплакивало бы их, если бы вы упустили и то, и другое и остались лишь пограничным спортсменом и пограничным антикваром?

Если бы слово «гениальный» не было так осквернено, если бы его не использовали в значении легкого добродушия, чтобы оправдать литературную и чувственную праздность, этот изношенный старый термин можно было бы применить, прежде всего, к «Шерифу». Но, возможно, нам едва ли нужно слово (оно редко было бы в употреблении) для характера столь редкого, или, скорее, столь одинокого в своем благородстве и обаянии, как характер Вальтера Скотта. Здесь, в сердце вашей собственной страны, среди ваших серых крутобоких холмов (каждый так похож на другой, что тень одного, падающая на соседа, в точности очерчивает форму этого соседа), именно о вас и о ваших трудах чаще всего вспоминает уроженец Леса. Все духи реки и холма, все замирающие рефрены баллад и угасающие эхо историй, вся память о диком прошлом, каждая легенда о ручье и озере, кажется, объединились, чтобы наполнить ваш дух и обеспечить себе бессмертную жизнь в вашей песне. Именно через вас мы помним их; и, вспоминая их, как и ступая по каждому склону в этой земле, мы снова вспоминаем вас и благословляем вас.

Прошло не «шестьдесят лет» с тех пор, как эхо Твида среди его гальки в последний раз коснулось вашего слуха; не прошло и шестидесяти лет, а как много изменилось! Прошло всего два поколения; мальчик, который обычно ездил из Эдинбурга в Абботсфорд, привозя вам новые книги, а также старые, до сих пор торгует на Джордж-стрит старыми и новыми книгами. О политике у меня нет сил говорить. Мало радости вы бы нашли во всем, что произошло с тех пор, как был принят Билль о реформе, под рыцарский клич «повесить сэра Вальтера». Мы все еще очень радикальны в Лесу, а вас забрали от многих грядущих бед. Как покраснели бы щеки Вальтера Скотта или Лейдена при упоминании имен Маджуба, Судан, Майванд и многих других, которые напоминают о политической трусости или военной некомпетентности! С другой стороны, кто, кроме вас, мог бы спеть панихиду по Гордону или соединить бессмертным стихом имена Гамильтона (павшего с Каваньяри), двух Стюартов, многих других соплеменников, храбрых среди храбрейших! Только тот, кто рассказал, как

Упрямые копьеносцы все еще держали Свой темный непроницаемый лес

мог бы достойно воспеть множество подвигов, в которых, как при Зарибе Макнила и при Абу-Клеа,

Слуга сражался как дворянин, оруженосец как рыцарь, Так же бесстрашно и хорошо.

Ах, сэр, сердца правителей могут слабеть, а голосующие классы могут забыть, что они британцы; но когда дело доходит до ударов, наши воины могли бы воскликнуть, вместе с Лейденом:

Меня зовут маленький Джок Эллиот, И кто посмеет связаться со мной!

Многое изменилось как в сельской местности, так и в стране; но многое осталось. Маленькие городки вашего времени многолюдны и чрезмерно черны от дыма фабрик — не очень, боюсь, процветающих в настоящее время. В Галашилсе вы все еще видите маленький постоялый двор и скопление коттеджей вокруг дома лэрда, как клачан Талли-Веолан. Но эти простые остатки старых шотландских городов почти погребены под множеством «дымных карликовых домиков» — живущий поэт, мистер Мэтью Арнольд, нашел подходящую фразу для этих жилищ раз и навсегда. По всему Лесу воды грязны и отравлены: я думаю, они самые грязные ниже Хоика; но это может быть просто местная предвзятость селкиркского человека. Содержание их в чистоте стоит денег; и, хотя улучшения часто обещают, я не вижу больших перемен к лучшему. Абботсфорд, к счастью, находится выше Галашилса и получает только грязь и красители Селкирка, Пиблса, Уокерберна и Иннерлейтена. С другой стороны, над вашим зловещим поздним жилищем, «несчастным дворцом вашего рода», возвышаются виллы, которые колют кокни-ухо среди своих лиственниц, отели будущего. Ах, сэр, Шотландия — странное место. Виски изгнан из некоторых наших караван-сараев, и они изгнали сэра Джона Ячменное Зерно. Кажется, будто взгляды превосходного критика (который недавно написал вашу биографию и сказал, что вы не оставили потомков, le pauvre homme) начинают преобладать. Этого благочестивого биографа сильно шокировала та отличная история о бочонке виски, который прибыл к фермеру из Лиддесдейла во время семейной молитвы. Ваш торизм также был для него оскорблением.

Среди этих превратностей вещей и ниспровержения обычаев давайте будем благодарны за то, что, вне досягаемости фабрикантов, пограничная страна остается такой же доброй и уютной, как всегда. Я смотрел на Эшистил несколько дней назад: дом казался таким же, каким он мог быть, когда вы оставили его ради Абботсфорда, только на лужайке была сетка для лаун-тенниса, холм на противоположном берегу Твида был покрыт до самой вершины репой, а ручей не пел под маленьким мостиком, ибо в это засушливое лето ручей пересох. Но все еще был лосось, который поднялся на большую коричневую мушку в обмелевшем потоке ниже Элибанка. Это может не заинтересовать вас, кто называл себя

Не рыбаком, Но доброжелателем К игре!

Все же, как и тогда, когда вы размышляли о «Мармионе», человек мог бы совершить «великие скачки по холмам» — те суровые пустоши из вереска и травы, которые разделяют все водотоки и катят свои покрытые овцами пастбища от Доллар-Ло до Уайт-Комб, и от Уайт-Комб до Кэрна Трех Братьев, Виндбурга и Скелф-хилл-Пена. Да, Тевиотдейл все еще приятен, и в воде нет ни капли красителя, purior electro, Ярроу. Озеро Сент-Мэри лежит подо мной, пораженное ветром и дождем — Сент-Мэри Севера и Пастуха. Только форель, которая видит мириады искусственных мушек, стала пугливее, чем прежде. Пастух больше не смог бы наполнить телегу в Меггате форелью такого размера, что сельские жители принимали их за сельдей.

Могила Пирса Кокберна до сих пор не осквернена: она находится неподалеку, в маленьком лесу; и под этой плитой из старого песчаника, с высеченными буквами, мечом и щитом, спят «Пирс Кокберн и Марджори, его жена». Не в ста ярдах отсюда была дверь замка, где его повесили; это гробница из баллады, и леди, похоронившая его, покоится теперь со своим диким лордом.

О, разве ты не знаешь, как болело мое сердце, Когда я засыпала землей его желтые волосы; О, разве ты не знаешь, как мне было грустно, Когда я повернулась и пошла своей дорогой! (1)

Здесь тоже разбивались сердца, и есть святость в тени и под этими гроздьями ягод рябины. Эта святость, эта благоговейная память о нашей старой земле всегда и неразрывно переплетена с нашими воспоминаниями, с нашими мыслями, с нашей любовью к вам. Шотландцы, мне кажется, которые так многим обязаны вам, больше всего обязаны вам за пример, который вы дали, показав красоту жизни в чести, демонстрируя им, чем, с Божьего благословения, шотландец все еще может быть.

(1) Лорд Нейпир и Эттрик указывает мне, что, к несчастью, предание ошибочно. Пирс вообще не был казнен. Уильям Кокберн пострадал в Эдинбурге. Но «Пограничное менестрельство» перевешивает историю.

Уголовные процессы в Шотландии, Роберт Питкэрн, эсквайр. Том I, часть I, стр. 144, 1530 г. 17 год правления Якова V.

16 мая. Уильям Кокберн из Хендерленда, осужденный (в присутствии Короля) за государственную измену, совершенную им путем привода Александра Форестера и его сына, англичан, к разграблению Арчибальда Сомервиля; и за предательский привод неких англичан на земли Гленкуома; и за обычную кражу, обычное укрывательство краденого, вывоз и ввоз оного. Приговор. За каковые причины и преступления он лишился жизни, земель и имущества, движимого и недвижимого; которое должно быть конфисковано в пользу Короля. Обезглавлен.

Слова, пустые и бесполезные — ибо какие наши слова могут выразить наши мысли или истолковать наши чувства! От вас впервые, когда мы преследовали оленя с королем Яковом или скакали с Уильямом Делорейном по его полуночному делу, мы узнали, что значит Поэзия и все счастье, которое есть в даре песни. Это и больше, чем можно рассказать, вы дали нам, которые не забывчивы, не неблагодарны, хотя наша похвала не соответствует нашей благодарности. Fungor inani munere!

XVI. Евсевию Кесарийскому.

(О богах язычников.)

Касательно богов язычников, преподобнейший Отец, ты не в неведении, что даже сейчас, как и во времена твоего испытания на земле, существуют великие разногласия. Что эти вымышленные божества и идолы, дело рук человеческих, больше не почитаются, ты знаешь; также люди не едят мяса, принесенного в жертву идолам. Даже как провозгласил тот последний Оракул, который пробормотал, последний и единственный истинный голос из Дельф, даже так «прекрасно выстроенный божественный двор пал; больше нет у Феба дома, нет его лавровой ветви, ни поющего источника воды; нет, сладкозвучная вода безмолвна». Святилище в руинах, а изображения человеческого идолопоклонства — прах.

Тем не менее, достопочтенный, люди до сих пор спорят о началах тех греховных богов: таких как Зевс, Афина и Дионис: и удивляются, как они впервые обрели свое господство над душами глупых народов. Ныне, относительно этих вещей нет одного убеждения, но много; как бы то ни было, есть два основных вида мнений. Одна секта философов полагает — как и ты сам, с небесной ученостью, не тщетно убеждал, — что боги были изобретениями диких и звероподобных людей, которые, задолго до того, как были построены города или жизнь была достойно устроена, создали злых духов по своему собственному дикому подобию; да, или по подобию самих зверей, которые гибнут. С этим суждением, как оно изложено в твоей Книге «Приготовление к Евангелию», я, смиренный, даю свое согласие. Но с другой стороны есть много ученых мужей, главным образом из племен алеманнов, которые почти завоевали весь обитаемый мир. Они, не желая предполагать, что эллины были в рабстве у суеверий, переданных из времен полной тьмы и звериной жизни, в основном придерживаются мнения языческих философов, даже тех писателей, которых ты, достопочтенный, посрамил своей мудростью и наказал бичом малых веревок своего остроумия.

Таким образом, подобно язычникам, наши доктора и учителя утверждают, что боги народов были вначале такими чистыми природными созданиями, как синее небо, солнце, воздух, яркий рассвет и огонь; но, по мере того как шло время, люди, забывая значение своей собственной речи и больше не понимая языка своих собственных отцов, были введены в заблуждение и обмануты, создавая все эти прискорбные сказки: как то, что Зевс, из любви к смертным женщинам, принимал облик быка, барана, змея, муравья, орла и грешил таким образом, о чем стыдно даже говорить.

Смотри же, достопочтенный, как эти доктора и ученые мужи спорят, подобно философам-язычникам, которых ты посрамил. Ибо они объявляют богов природными элементами, солнцем, небом и бурей, точно так же, как и твои оппоненты; и, подобно им, как ты говорил, «они никоим образом не согласны друг с другом в своих объяснениях». Ибо в старину одни хвастались, что Гера — это Воздух; другие — что она означала любовь женщины и мужчины; третьи — что она была водами над Землей; иные — что она была Землей под водами; и еще другие — что она была Ночь, ибо Ночь — это тень Земли: как будто, право, люди, которые впервые поклонялись Гере, имели понимание этих вещей! И когда Гера и Зевс ссорятся непристойно (как провозглашает Гомер), это означало (говорили ученые в твои дни) не что иное, как раздор и смятение элементов, и не было вначале праздной клеветнической сказкой.

На все это, достопочтенный, ты отвечал мудро: говоря, что Гера не могла быть одновременно ночью, и землей, и водой, и воздухом, и любовью полов, и смятением элементов; но что все эти мнения были тщетными снами и догадками ученых. И почему — говорил ты — даже если боги были чистыми природными созданиями, о них в Мистериях рассказываются такие гнусные вещи, о которых мне не подобает объявлять. «Эти странствия, и пьянства, и любви, и развращения, которые были бы постыдны для людей, почему, — говорил ты, — они приписывались природным элементам; и почему боги постоянно показывали себя, подобно колдунам, называемым оборотнями, в облике гибнущих зверей?» Но, главным образом, ты доказывал, что, пока философы-язычники не пришли к согласию между собой, не противореча каждый другому, у них не было подобия верного основания для их доктрины.

На все это и многое другое, достопочтенный Отец, я не знаю, что ответили тебе язычники. Но в наше время ученые мужи, которые настаивают на том, что языческие боги были вначале чистыми элементами, и что народы, забыв свою первую любовь и значение своей собственной речи, запутались и были преданы гнусным историям о чистых богах — эти ученые мужи, говорю я, нисколько не согласны между собой. Нет, они расходятся один с другим не меньше, чем Плутарх, Порфирий, Теаген и остальные, которых ты высмеивал. Потерпи меня, Отец, пока я расскажу тебе, как новые Плутархи и Порфирии спорят между собой; и все же эти их разногласия они называют «Наукой»!

Рассмотри богиню Афину, которая выскочила вооруженной из головы Зевса, точно так же, как — среди басен бедных языческих народов морей, о которых ты никогда не знал, — богини, как говорят, выпрыгивают из подмышек или ног своих отцов. Ты должен знать, что то, что Платон в «Кратиле» заставил Сократа сказать в шутку, ученые среди нас практикуют всерьез. Ибо, когда они хотят объяснить природу любого бога, они сначала исследуют его имя и терзают его буквы, расставляя и изменяя их по своей воле и улетая к речи индийцев, мидян, халдеев и других варваров, если греческий не служит их цели. Что говорит Сократ? «Я вспоминаю очень новую и остроумную идею, которая приходит мне на ум; и, если я не буду осторожен, я стану мудрее, чем должен быть к завтрашнему рассвету. Моя мысль в том, что мы можем вставлять и вынимать буквы по желанию и изменять ударения». Точно так же поступают наши ученые — не по желанию, может быть, но согласно неким фиксированным законам (так они заявляют); однако ничуть не больше они согласны между собой. И я не отрицаю, что они открывают много вещей истинных и добрых для познания; но, что касается имен богов, их ученость, как она есть, — это путаница. Посмотри же на богиню Афину: взяв один пример из сотен. У нас на наших берегах живет Мюллерус, самый эрудированный из докторов алеманнов и самый златоустый. Относительно Афины он говорит, что ее имя — не что иное, как, на древнем языке брахманов, Ahana', что в переводе означает Рассвет. «И что утренний свет, — говорит он, — предлагает лучшую отправную точку; ибо более позднее развитие Афины было доказано, я полагаю, вне досягаемости сомнений или даже придирок». (1)

(1) «Урок Юпитера». — Nineteenth Century, октябрь 1885 г.

И все же этот же доктор откровенно дает нам знать, что другой из его нации, остроумный Бенфейус, придумал другой смысл и происхождение Афины, взятое из речи древних мидян. Но Мюллерус заявляет нам, что всякий, кто исследует утверждение Бенфейуса, «будет обязан, по элементарной честности, признать, что оно несостоятельно». Это, Отец, очко в пользу Бенфейуса, как говорится. И поскольку Мюллерус считает, что эти вопросы «допускают почти математическую точность», кажется, что Бенфейус — просто Dummkopf, как говорят алеманны на своем собственном языке, когда хотят пошутить между собой.

Теперь, поверил бы ты? несмотря на математическую ясность фактов, другие алеманны не согласны ни с Мюллерусом, ни с Бенфейусом и не хотят слышать ни о том, что Афина была Рассветом, ни о том, что она — «женский род от зендского Thra'eta'na athwya'na». Смотри-ка! как Преллерус пытается показать, что ее имя происходит не от Ahana' и древних брахманов, не от athwya'na и древних мидян, а от «корня aith*, откуда aither*, воздух, или ath*, откуда anthos*, цветок». Да, и Преллерус настаивает на том, что никто не знает истины в этом вопросе. Тем не менее он очень смел и не хочет ничего знать о Рассвете; но придерживается того, что Афина была с самого начала «ясной чистой высотой Воздуха, который чрезвычайно чист в Аттике».

Теперь, Отец, как будто всего этого было недостаточно, появляется некий Росхерус с могучим большим томом о богах, и Фуртвенглерус, среди прочих, в качестве его союзника. И эти доктора не хотят ни с Рюккертусом и Германнусом принимать Афину за «мудрость в лице»; ни с Велькертусом и Преллерусом за «богиню воздуха»; ни даже, с Мюллерусом и математической уверенностью, за «Утреннюю Зарю»: но они говорят, что Афина — это «черная грозовая туча и молния, которая выпрыгивает из нее»! Я не сомневаюсь, что другие алеманны другого мнения: quot Alemanni tot sententiae.

Да, как ты говорил об ученых язычниках, Oude gar allelois symphona physiologousis. И все же эти их споры они называют «Наукой»! Но если кто-либо говорит ученым: «Лучшие из людей, вы эрудированны, трудолюбивы и остроумны; но, пока вы не станете более единодушны, ваши мнения нельзя назвать знанием. Нет, они в настоящее время ни к чему не пригодны, чтобы основывать на них какую-либо доктрину относительно богов» — этого человека поносят за его «низкие» и «слабые» аргументы.

* Транслитерировано с греческого.

Так ли, Отец, язычники поносили тебя? Но я все еще должен верить вместе с тобой, что эти злые сказки о богах были изобретены, «когда жизнь человека была еще звериной и бродячей» (как жизнь многих племен, которые даже сейчас рассказывают подобные сказки), и поддерживались в чести поздними греками, «потому что никто не смел изменять древние верования своих предков». Прощай, Отец; и пусть все доброе будет с тобой, желает твой доброжелатель и твой ученик.

XVII. Перси Биши Шелли.

Сэр, — При вашей жизни на земле вы не были более чем обычно любопытны к тому, что говорило «стадо человеческое», если я могу процитировать вашу собственную фразу. Это были слова того, кто любил своих ближних, но в свои менее восторженные моменты не переоценивал их добродетели и их рассудительность. Удаленный так далеко от нашего шума и того мира, где, как вы говорите, мы «преследуем наше серьезное безумие, как и прежде», вы, можно предположить, лишь умеренно обеспокоены судьбой ваших сочинений и вашей репутации. Что касается первого, вы где-то сказали в одном из своих писем, что окончательный суд о ваших достоинствах как поэта находится в руках потомства, и что вы боитесь, что вердикт будет «Виновен», а приговор — «Смерть». Такие опасения не могли быть постоянными или частыми в уме того, чей гений всегда горел более ясным и ровным пламенем до самого конца. Жюри, о котором вы говорили, собралось: жюри смешанное и милосердное. Вердикт — «Хорошо сделано», а приговор — Бессмертие Славы. Были, есть несогласные; однако, вероятно, их будет все меньше и меньше слышно с годами.

Один судья, или присяжный, решил, что проза была вашей истинной областью, и что ваши письма переживут ваши стихи. Я не знаю, был ли это тот же самый или столь же хорошо вдохновленный критик, который говорил о ваших самых совершенных лирических произведениях (так Бо Браммелл говорил о своих плохо завязанных галстуках) как о «галерее ваших неудач». Но общий голос не повторяет эти высказывания слишком тонкого интеллекта. В одном знаменитом университете (не вашем собственном) когда-то существовала группа людей, известных как «Троицкие нюхачи». Возможно, дух нюхача все еще может вдохновлять некоторых присяжных, которые время от времени дают о себе знать в вашем деле. «Quarterly Review», боюсь, все еще не примирился. Он рассматривает ваши попытки как запятнанные духом «Либерального движения в английской литературе»; и невозможно, увы! поддерживать с каким-либо успехом, что вы были тори, сторонником Трона и Алтаря. В Оксфорде вас простили; и старые комнаты, где вы позволяли устрицам подгореть (разве ваш основатель, король Альфред, не был однажды виновен в подобной небрежности?), теперь показывают благочестивым паломникам.

Но консерваторы, ходят слухи, все еще питают отвращение к вашим мнениям и, как полагают, предпочитают вашим произведения преподобного мистера Кибла и, действительно, духовенства в целом. Но, несмотря на все это, ваши стихи, подобно привязанностям истинных влюбленных у Феокрита, все еще «на устах у всех, и главным образом на устах у молодых». Именно в ваших лирических произведениях вы живете, и я не имею в виду, что каждый мог бы сдать экзамен по сюжету «Освобожденного Прометея». Говоря об этом произведении, кстати, кембриджский критик находит, что оно обнаруживает в вас тягу к жизни в пещере — несомненно, бессознательно унаследованная память от пещерного человека. Говоря о пещерном человеке, вспоминаю, что вы однажды говорили об отказе от песни ради прозы и о создании истории моральных, интеллектуальных и политических элементов в человеческом обществе, которые, как мы теперь соглашаемся, начались, как Азия хотела бы закончить, в пещере.

К счастью, вы дали нам «Адонаиса» и «Элладу» вместо этого трактата, и мы теперь успешно написали естественную историю Человека для себя. Наука говорит нам, что до того, как стать пещерным жителем, он был зверем; Опыт ежедневно провозглашает, что он постоянно возвращается к своему первоначальному состоянию. L'homme est un méchant animal, несмотря на ваши мальчишеские попытки добавить хорошеньких девушек «в список добрых, бескорыстных и свободных».

Ах, не в пустошах Спекуляций и не в стерильном шуме Политики были «места, подходящие для тебя». Наблюдать за желтыми пчелами в цвету плюща и отражением соснового леса в лужах воды, наблюдать за закатом, когда он угасал, и за рассветом, когда он воспламенялся, и вплетать все прекрасные и мимолетные вещи в ткань, где свет и музыка были едины, — это была задача Шелли! «Просить вас о чем-то человеческом, — говорили вы, — было все равно что просить баранью ногу в кабаке». Нет, скорее, как просить Аполлона и Гебу в олимпийских обителях дать нам говядину вместо амброзии и портвейн вместо нектара. Каждый поэт дает то, что имеет, и то, что может предложить; вы разложили перед нами сказочный хлеб и заколдованное вино, и должны ли мы отвернуться с насмешкой, потому что из всех множеств певцов один — духовный и странный, один — видел Артемиду без покрывала? Один, подобно Анхизу, был любим Богиней, и его глаза, когда он смотрит на обычные дела обычных людей, подобны глазам Анхиза, ослепленные избытком света. Пусть Шелли поет о том, что он видел, чего никто не видел, кроме Шелли!

Несмотря на популярность ваших стихов (самых романтических из всех дидактических произведений), наш мир ничуть не лучше того, что знали вы. Это разочарует вас, человека, «страстно стремившегося его реформировать». Короли и священники остались ровно там, где вы их оставили. Правда, у нас есть поэт, который часто и бесстрашно нападает на них во всеуслышание; однако мистер Суинберн никогда, подобно «доброму Ханту», не сидел в тюрьме, и мы не опасаемся для него обвинения в государственной измене. Более того, химическая наука открыла новые и изобретательные способы уничтожения княжеств и властей. Вас заинтересовали бы эти методы, но ваш мирный революционизм, презиравший физическую силу, пожалел бы об их применении.

Наши иностранные дела находятся не в том состоянии, которое вы сочли бы удовлетворительным; ибо нам только что пришлось иметь дело с восстанием в исламском мире, и мы по-прежнему находим в России именно те качества, которые вы распознали и описали. У нас есть великий государственный деятель, чьи методы и красноречие несколько напоминают те, что вы приписываете Лаону и принцу Атанасу. Увы! Это юноша, которому перевалило за семьдесят; и не в его время Прометей удалится в пещеру, чтобы провести мирное тысячелетие, сплетая бутоны и лучи.

Во внутренних делах большинство реформ, которые вы хотели видеть, были проведены. Ирландия получила эмансипацию и почти все остальное, о чем могла просить. С сожалением должен сказать, что она все еще несчастна; ее раны не затянулись, ее обиды не прощены. У себя дома мы предоставили избирательные права нищим и ожидаем самых счастливых результатов. Нищие (как говорит мистер Гладстон) — «наша плоть и кровь», и, поскольку мы принуждаем их к вакцинации, мы должны позволить им голосовать. Не сон ли это, что у мистера Джесси Коллингса (как бы вы полюбили этого человека!) есть законопроект о распространении бесценного дара голосования на обитателей приютов для душевнобольных нищих? Возможно, это окажется тем последним элементом эликсира политического счастья, который мы искали тщетно. Атеисты, как вы с прискорбием узнаете, по-прежнему непопулярны; но новый парламент кое-что сделал для мистера Брэдлоу. Вам следовало бы узнать нашего Чарльза, пока вы были на стадии «Королевы Маб». Боюсь, позже вы отошли от его здравого состояния интеллектуального развития.

Что касается вашей частной жизни, многие биографы ухитряются сделать достоянием гласности как можно больше ее подробностей. Ваше имя даже при жизни было, увы, своего рода «duc-dame», привлекавшим в ваш круг людей не самого большого ума. Это любопытное очарование собрало вокруг вашей памяти жалкую толпу комментаторов, биографов, анекдотистов и прочих представителей этого племени. Они роятся вокруг вас, как падальные мухи вокруг мимозы, как ночные птицы, ослепленные солнцем. Конечно, о вас писали люди здравого смысла и вкуса; но ваши более слабые поклонники сейчас спорят о том, было ли это ваше сердце или менее достойный и весьма хлопотный орган, который избежал пламени погребального костра. Эти биографы ужасно враждуют между собой и тщетно продлевают память о «старых, печальных, далеких вещах и событиях давно минувших дней». Оставим их и их склоки из-за несущественного, их копание в старых письмах и старых историях.

Город недавно зевнул усталым смехом над одним из ваших врагов, который выпустил два увесистых тома, названных им «Настоящий Шелли». Настоящий Шелли, по-видимому, был таким, каким его вообразил достойный джентльмен, настолько предвзятый и настолько искусный в том, чтобы браться за вещи не с той стороны, что я удивляюсь, как он не сделал себе имя в точной науке сравнительной мифологии. Он критикует вас в духе того христианского апологета, англичанина, который назвал вас «проклятым атеистом» на почте в Пизе. Он обнаружил, что у вас был «вздернутый нос» — черта, не менее важная в его системе, чем нос Клеопатры (согласно Паскалю) в истории мира. Чтобы соответствовать вашему носу, вы были «феноменальным» лжецом, невоспитанным, низкородным, распутным, отчасти безумным, злобным монстром, самодовольным человеком, полным самомнения — по сути, вы были Зверем этого благочестивого Апокалипсиса. Ваш друг доктор Линд был озлобленным и сквернословящим аптекарем, «плохим стариком». Но довольно об этом неуместном скандалисте. Для человечества, от которого вы ждали столь великих свершений, наука предсказывает вымирание в ночи мороза. Солнце будет остывать медленно — так же медленно, как гибель пришла к Юпитеру в вашем «Прометее», но так же неизбежно. Если этот кошмар сбудется, возможно, Последний Человек в какой-нибудь зловонной хижине на скованном льдом экваторе будет читать при тускнеющей лампе, заправленной остатками масла из своего сосуда, поэзию Шелли. Читая так, он, последний из своего рода, не будет полностью лишен тех зрелищ, которые одни лишь (как говорит безымянный грек) делают жизнь достойной того, чтобы ее терпеть. В ваших стихах он увидит небо, море и облака, золото рассвета и мрак землетрясения и затмения, он окажется лицом к лицу, в своем воображении, с великими силами, которые мертвы: солнцем, океаном и беспредельной лазурью небес. В поэзии Шелли, пока существует Человек, все это будет жить; ибо ваш «голос подобен голосу ветров и приливов», и, возможно, он более бессмертен, чем все они, и погибнет лишь вместе с гибелью человеческого духа.

XVIII. Мсье де Мольеру, камердинеру короля.

Мсье, — с каким трепетом писатель осмеливается предстать перед великим Мольером! Как придворный в ваше время смиренно скребся (своим гребнем!) в дверь Великого Монарха, так и я осмеливаюсь приблизиться к вашему жилищу среди бессмертных. Вы, подобно королю, который среди всех своих титулов ныне не имеет более гордого, чем титул друга Мольера, — вы нашли свои владения малыми, скромными и раздробленными; вы возвысили их до достоинства империи: то, что Людовик XIV сделал для Франции, вы совершили для французской комедии; и жезл Скапена все еще правит, хотя шпага Людовика была сломлена при Бленхейме. Для Короля Пиренеи, или так он полагал, перестали существовать; более великолепным завоеванием вы преодолели Ла-Манш. Если Англия победила оружие вашей страны, то именно благодаря вам Франция «ferum victorem cepit» и восстановила династию Комедии в той земле, откуда она была изгнана. С тех пор как Драйден позаимствовал «Шалопая», наша медлительная, обезьянничающая нация живет (в театральных делах) за счет добычи французских остроумцев.

В одном отношении, конечно, времена и нравы изменились. Пока вы жили, вкус хранил французскую драму в чистоте; и было привычным делом английских драматургов втискивать свою деревенскую грубость и свои площадные фесценнины в городские страницы Мольера. Теперь они заняты иначе; и их дело — привносить скромность туда, где они заимствуют остроумие, и избавлять щеки лорда-камергера от румянца стыда. Но все же, как это было у нас всегда с тех пор, как Этеридж увидел, позавидовал и подражал вашим успехам, — мы по-прежнему крадем пьесы Франции и берем свое «bien», как вы говорили в своей величественной манере, везде, где можем найти. Мы — каперы сцены; и редко, конечно, комедия нравится городу, если она не была сначала «выкроена» из произведений соотечественников Мольера. Почему так должно быть и какая «мрачная звезда» (как поверил бы Парацельс, ваш собеседник в «Диалогах мертвых») так затмевает солнце английского юмора, мы не знаем; но, безусловно, наша зависимость от Франции — самая искренняя дань уважения вам. Без вас ни Ротру, ни Корнель, ни «дикая стая обезьян», подобная Скаррону, никогда не смогли бы подарить Комедию Франции и вернуть ее Европе.

Хотя мы обязаны вам, мсье, прекрасным приходом Комедии, светлой и благотворной, как Мир в пьесе Аристофана, именно к вам мы должны обращаться, когда желаем лучшего из комедий. Если вы изучали с ежедневным и ночным усердием труды Плавта и Теренция, если вы «не позволяли ни одной затхлой книге (bouquin) ускользнуть от вас» (как заявляли ваши враги), то вы трудились не зря. За исключением Шекспира, вы затмили всех, кто был до вас; и от тех, кто последовал, какими бы свежими они ни были, мы отворачиваемся: мы отворачиваемся от Реньяра и Бомарше, от Шеридана и Голдсмита, от Мюссе, Пайерона и Лабиша к тому переполненному миру ваших творений. «Творений» — можно смело сказать, ибо вы предвосхитили саму Природу: вы дали нам, прежде нее, в Альцесте Руссо, который был джентльменом, а не лакеем; в остром словце Дон Жуана — тайну новой Религии и лозунг Конта, «l'amour de l'humanité».

До вас где мы можем найти, кроме Рабле, француза с юмором; и где, если не у Монтеня, мудрую философию светской цивилизации? С сердцем самым нежным, чутким, любящим и щедрым, сердцем, часто пребывавшим в агонии и муках, вам приходилось делать жизнь сносной (мы не можем в этом сомневаться) без единого шепота обещания, или надежды, или предостережения со стороны Религии. Да, в эпоху, когда величайший ум из всех, ум Паскаля, провозгласил, что единственная помощь — в добровольной слепоте, что единственный шанс — рискнуть всем, сделав ставку на равных, вы, мсье, отказались быть ослепленным или притворяться, что видите то, что находили невидимым.

В Религии вы не видели обещания помощи. Когда иезуиты и янсенисты вашего времени видели каждый в «Тартюфе» портрет своих соперников (как каждый из смехотворных маркизов в вашей пьесе полагал, что вы насмехаетесь над его соседом), вы все это время высмеивали всякий легковерный избыток Веры. В проповедях, читаемых Аньес, мы, несомненно, слышим ваш личный смех; в аргументах в пользу легковерия, которые преподносит Дон Жуану его слуга, мы слушаем вечную самозащиту суеверия. Таким образом, лишенный веры, вы искали постоянный элемент жизни — именно там, где Паскаль признавал все самое мимолетное и несущественное — в «divertissement»; в удовольствии наблюдать, быть зрителем превратностей существования, наблюдателем глупостей человечества. Подобно богам Эпикура, вы, кажется, рассматриваете нашу жизнь как разыгрываемую пьесу, как комедию; но как часто в нее врывается трагическая нота! Какая жалость, и в смехе какой акцент слез, словно дождь на ветру! Ни один комедиограф не был столь добр и человечен, как вы; ни у кого не было сердца, подобного вашему, чтобы сочувствовать своим мишеням и оставлять их иногда, в некотором смысле, выше своих мучителей. Сганарель, господин де Пурсоньяк, Жорж Данден и остальные — наше сочувствие, так или иначе, в конце концов на их стороне; и господин де Пурсоньяк — джентльмен, несмотря на свои злоключения.

Хотя торжествующая Юность и злобная Любовь в ваших пьесах могут колотить и побеждать Ревность и Старость, все же они не одерживают полной победы, или вы не хотели, чтобы они ее одержали. Они уходят со смехом, а их жертва — с гримасой; но в нем мы, те, кто уже не в юности, видим актера в бесконечной трагедии, поражении поколения. Ваше сочувствие не полностью на стороне собак, у которых настал их час; вы можете бросить кость или корку собаке, чей час прошел и которую научили, что все кончено и завершено. Сами не будучи незнакомым со стыдом, ревностью, терпением к разнузданной гордыне людей (как мог бедный актер и муж Селимены не знать этого опыта?), вы никогда не вставали вполне искренне, как это делали другие комедиографы, на сторону юного процветания, ранга и власти.

Я не первый, кто осмелился приблизиться к вам в Тенях; ибо сразу после вашей смерти автор «Диалогов мертвых» дал вам Парацельса в качестве спутника, а автор «Суда Плутона» заставил «могучего стража» решить, что «Мольер не должен рассуждать о философии». Эти писатели, как и большинство из нас, чувствуют, что, в конце концов, комедии «Contemplateur», переводчика Лукреция, сами по себе являются философией жизни и что в них мы читаем уроки человеческого опыта, написанные мелко и ясно.

Какой комедиограф, кроме Мольера, сочетал в себе такие глубины — с негодованием Альцеста, самообманом Тартюфа, богохульством Дон Жуана — с такой дикостью безответственного веселья, таким юмором, таким остроумием! Даже сейчас, когда прошло более двухсот лет, когда столько воды утекло под мостами и унесло столько пустяков современного веселья («cetera fluminis ritu feruntur»), даже сейчас мы никогда не смеемся так хорошо, как когда Маскариль, Вадиус и господин Журден выходят на подмостки в «Доме Мольера». С тех пор как те ваши подвижные темные брови перестали заставлять людей смеяться, с тех пор как ваш голос осудил «демоническую» манеру современных трагиков, я беру на себя смелость думать, что ни один актер не был более достоин носить «каноны» Маскариля или мантию Вадиуса, чем господин Коклен из «Комеди Франсез». В нем у вас есть преемник вашего Маскариля, настолько совершенный, что призраки театралов вашего времени могли бы воскликнуть, если бы увидели его, что Мольер вернулся. Но, при всем уважении к усилиям прекрасного пола, я сомневаюсь, что мадемуазель Бартэ или сама мадам Круазетт примирили бы город с потерей прекрасной Де Бри, и Мадлен, и первой, настоящей Селимены — Арманды. Но была ли у вас когда-нибудь такая веселая субретка, как мадам Самари, такая изысканная Николь?

Осужденный, преследуемый и похороненный кое-как двести лет назад, вы теперь не перехвалены, но более почитаемы, с большим раболепием и показной пышностью, изучены с большим любопытством, чем вы могли бы одобрить. Разве мольеристы не являются группой, доводящей обожание до фанатизма? Любой клочок вашего почерка (так мало их осталось), любой анекдот, хотя бы отдаленно касающийся вашей жизни, любой факт, который может доказать, что ваш дом имел номер 15, а не 22, жадно подхватывается и обсуждается вашими слишком дотошными историками. Что касается вашей частной жизни, эти люди часто пишут скорее как злобные враги, чем как друзья; повторяя скандальные выдумки Ле Буланже и тщетно пытаясь подтвердить их, копаясь в пыльных церковных книгах. Крайне необходимо защитить вас от ваших друзей — от таких друзей, как ветеран и закоренелый господин Арсен Уссе или трудолюбивый, но путаный господин Луазелер. Поистине, они ищут живого среди мертвых, а бессмертного Мольера — среди мусора адвокатских контор. Когда я смотрю на них (ибо я задерживался в их палатках) и когда я вижу их мелочность — упражнения людей, которые пренебрегают произведениями Мольера, чтобы писать о кровати прабабушки Мольера, — мне иногда хочется, чтобы Мольер был здесь, чтобы написать о своих преданных новую комедию, «Мольеристы». Как счастливы были те, мсье, кто жил и работал с вами, кто видел вас день за днем, кто был привязан, как говорит нам Лагранж, добрейшей преданностью к лучшему и благороднейшему из людей, самому щедрому в дружбе, самому деликатному в милосердии, самому сердечному в сочувствии! Ах, если бы хоть на один день я мог увидеть вас, пишущим в кабинете, репетирующим на сцене, размышляющим в лавке кружевника, прогуливающимся по Пале-Роялю, перелистывающим новые книги у Бийена, стряхивающим пыль с манжет среди старых томов на солнечных прилавках. Если бы только сквозь века мы могли слышать вас после ужина, веселящимся с Буало и Расином — еще не предателем, — смеющимся над Шапленом, сговаривающимся высмеять его в эпиграмме, или насмехающимся над Котеном, или беседующим о вашей любимой философии, помня о Декарте. Поистине, из всех остроумцев никто никогда не был таким добрым человеком, никто никогда не делал жизнь такой богатой юмором и дружбой.

XIX. Роберту Бернсу.

Сэр, — среди людей Гения, и особенно среди Поэтов, есть те, к кому мы обращаемся с особой и неподдельной привязанностью; есть другие, которыми мы скорее восхищаемся, чем любим. Одни покоряют нас по нашей воле, другие — вопреки нашему желанию. Вашей особой удачей стало завоевание сердец целого народа — народа, обычно не склонного к похвале, но преданного с личной и патриотической верностью вам и вашей репутации. В вас каждый шотландец, который является шотландцем, видит, восхищается и делает комплимент Самому Себе, своему идеальному «я» — независимому, любящему виски, еще больше любящему девиц; вы — истинный представитель его и его нации. В следующем году исполнится сто лет с тех пор, как типография в Килмарноке выпустила в свет свой единственный шедевр, ваши «Стихи»; и в следующем году, поэтому, мне кажется, казна получит желанное пополнение от обилия виски, выпитого в вашу честь. Жестоко для любого из ваших соотечественников чувствовать, что там, где все остальные любят, он может только восхищаться; где все остальные — идолопоклонники, он не может преклонить колена, но стоит в стороне и бьет себя в грудь, наблюдая, а не обожая — критик. И все же некоторым из нас — мелким душам, возможно, и завистливым — эта громкая неразборчивая похвала «Робби Бернсу» (ибо так они величают вас в своей кабацкой фамильярности) давно неприятна; и среди сокровищ ваших песен мы осмеливаемся выбирать и даже отвергать. Так тому и быть! Мы не все можем любить хаггис, или «кишки, потроха и требуху», и все те сельские деликатесы, которые вы воспеваете как «тепло дымящиеся, богатые!» «Слишком богатые», как сказала Юная Леди в одном случае, записанном Сэмом Уэллером.