«Старая Шотландия не хочет никакой дряни, что плещется в мисках; но если вы хотите ее благодарной молитвы, дайте ей хаггис!» Вы дали ей хаггис, с лихвой, и ее «благодарная молитва» ваша навсегда. Но если даже вечность куропаток может приесться гурману, так и от хаггиса, как и от всех земных наслаждений, в конце концов наступает пресыщение. И все же какой это славный хаггис — та часть ваших стихов, что подчеркнуто сельская и даже фесценнинская! У нас было много сельских бардов с тех пор, как Феокрит «наблюдал за призрачными стадами», но вы — единственный из них всех, кто говорил на искреннем дорийском диалекте. Ваша речь — это говор коровника и сохи; ваша — это та широкая речь ранних пахарей. Даже Феокрит смягчает углы, если не считать мест, где Лакон и Комат совсем превосходят эйрширских парней. «Но кто сравнится с тобой, Феокрит?» — спрашиваете вы, и сами превосходите его в этом широком грубом краю, по которому ступала только сельская Муза.
«Твои сельские любови — сама природа»; и возлюбленный Джин Армор говорит больше как истинный пастух, чем элегантный Дафнис из «Оаристы».
Действительно, именно этим упрекают вас моральные критики вашей жизни, забывая, возможно, что в своих любовных похождениях вы были лишь такими же, как другие шотландские пахари и пастухи прошлого и настоящего. Эттрик все еще может, наряду с Афганистаном, предлагать материал для идиллий, как полагал мистер Карлейль (ваша антитеза и дополнение шотландского характера); но нравы Эттрика — это нравы сельской Сицилии в старые времена или Моссгила в ваши дни. На эти дела Церковь, со всей своей властью, и Свободная Церковь тоже, не имели абсолютно никакого влияния. Оставив столь деликатную тему, скажу: вы были лишь таким же, как другие пастухи, или как «тот франт, что зовется лордом», лорд Байрон; только вы сочетали (в некоторых своих письмах) либертинскую теорию со своей практикой; вы изливали в песнях свои дерзкие восторги, свое нерешительное раскаяние, свой стыд и свое презрение. Вы говорили правду о сельских жизнях и любовях. Нам это может нравиться или не нравиться; но мы не можем отрицать истинность.
Не было ли столь же несчастным делом для вас, сэр, сколь удачным для Литературы и для Шотландии, что вы родились на стыке двух эпох и двух миров — именно в тот момент, когда книжная литература начала доходить до народа, а Общество впервые училось допускать низкородных к своим Малым Таинствам? До вас сколько певцов, не менее истинных поэтов, чем вы сами — хотя менее разносторонних, но не менее страстных, хотя менее чувственных, но не менее простых — родилось и умерло в хижинах бедняков! Не осталось даже тени имени старых шотландских песенников, старых создателей баллад. Авторы «Клерка Сондерса», «Жены из Ашерс-Уэлл», «Прекрасной Энни», «Сэра Патрика Спенса» и «Милой лани» так же неизвестны нам, как Гомер, которого они напоминают своей прямотой и силой. Они никогда, возможно, не записывали свои стихи; конечно, они никогда не отдавали их в печать. На устах и в сердцах людей они живут; а певцы, после жизни безвестной и не потревоженной обществом или славой, забыты. «Несправедливость Забвения слепо рассыпает свой Мак».
Если бы вы родились несколькими годами раньше, вы были бы подобны этим безымянным Бессмертным, оставляющим великие стихи маленькому клану — стихи, хранимые только Памятью. Вы были бы лишь менестрелем своей родной долины: более широкий мир не знал бы вас, а вы — мир. Великие мысли о независимости и восстании никогда не горели бы в вас; негодование не терзало бы вас. Общество не дарило бы и не отказывало бы в своих ласках. Вы были бы счастливы. Ваши песни задерживались бы во всем «кругу летних холмов»; а ваше презрение, ваша сатира, ваши повествовательные стихи были бы не написаны или неизвестны. Для мира — какая потеря! и какое приобретение для вас! Мы обладали бы лишь немногими вашими лирическими стихами, как
Когда над холмом восточная звезда Возвещает время загона, милая моя; И волы с бороздимого поля Возвращаются такие усталые, о!
Как это благородно, как естественно, как бессознательно по-гречески! Вы нашли, как ни странно, в доброй миссис Барбо достоинства Десятой Музы:
В твоей сладкой песне, Барбо, живет Даже пламя Сапфо!
Но как бессознательно вы напоминаете нам и Сапфо, и Гомера этими строками о Вечерней Звезде и часе, когда День «metenisseto boulytoide»?* Если бы вы жили и умерли как пасторальный поэт какой-нибудь тихой долины, такие лирические стихи не могли бы не сохраниться; свободные, к тому же, от всего того в ваших песнях, что напоминает нам об Уголке Поэта в «Кирккадбрайт Адвертайзер». Мы не читали бы, как
Феб, золотя чело утра, Изгоняет всякую темную тень!
Все же мы могли бы сохранить любовное стихотворение, не уступающее Катуллу,
Если бы мы никогда не любили так нежно, Если бы мы никогда не любили так слепо, Никогда не встретились — или никогда не расстались, Мы никогда не были бы с разбитыми сердцами.
Но письма к Кларинде были бы не написаны, и дрозд не был бы обучен «стилю Райской Птицы».
*Транслитерировано с греческого.
Тихая жизнь песен, «fallentis semita vitae», не была предназначена вам. Судьба распорядилась иначе. Прикосновение книжного общества, борьба с Церковью, недовольство Государством, бедность и гордость, пренебрежение и успех — все это было нужно, чтобы сделать ваш Гений тем, чем он был, и одарить мир «Тэмом о'Шентером», «Веселыми нищими» и «Молитвой Святого Вилли». Кто может восхвалить их слишком высоко — кто может слишком сильно восхищаться в них юмором, презрением, мудростью, непревзойденной энергией и мужеством? Столь мощно, столь властно движение этого Хора Нищих, что, мне кажется, оно бессознательно отозвалось в мозгу нашего величайшего живущего поэта, когда он задумал «Видение греха». Вы сами будете судить. Вспомните:
За бюджеты, сумки и кошельки! За всю бродячую братию! За наших оборванных детей и крикунов! Все как один кричат: Аминь! Фиг с ними, кто защищен законом! Свобода — это славный пир! Суды для трусов были воздвигнуты! Церкви построены, чтобы угодить священнику!
А затем прочтите это: Пейте за высокие надежды, что охлаждают видения идеального государства: Пейте, наконец, за общественного дурака, неистовую любовь и неистовую ненависть. ......... Пейте за Фортуну, пейте за Случай, пока мы сохраняем немного дыхания! Пейте за тяжелое Невежество, чокаясь с братом Смертью! Разве движение не то же самое, хотя современный поэт говорит с более дикой безрассудностью?
Так в лучшей компании мы оставляем вас, кто был душой и сердцем столь многих компаний, хороших и плохих. Ни один поэт, со времен Псалмопевца Израилева, не давал миру большего заверения в том, что он мужчина; никто не жил более напряженной жизнью, вовлеченный в вечный конфликт страстей и ими побежденный — «могучий и могуче павший». Когда мы думаем о вас, Байрон кажется, как сказал бы Платон, удаленным на одну степень от актуальной истины, а Мюссе — на степень более удаленным, чем Байрон.
XX. Лорду Байрону.
Милорд, (Помните ли вы, как Ли Хант однажды разозлил вас, написав «Мой дорогой Байрон»?) У книг свои судьбы — как и у смертных, что играют в азартные игры, и ваши вступили в железный век. Есть критики, которые считают ваш атлас тупым, ваш пафос — чепухой; такие опасности должны окружать поэтов, которые в свое время были в моде, хотя теперь нет ни души, чтобы перевернуть их страницу. Да, много споров о вашей ценности, и много говорится того, что вам могло бы понравиться узнать от современных поэтов здесь, на земле, где поэты живут и так любят друг друга; и в Элизиуме это может вызвать ваше веселье — услышать о бардах, которые низко оценивают ваши похвалы, хотя есть некоторые, кто настаивает на вашем авторитете, как — Славный Мэт и не бесславный Никол. Этот вид письма — мое любимое отвращение, я ненавижу сленг, я ненавижу личности, я ненавижу бесцельное, безрассудное, свободное рассеивание каждой рифмы, что есть в кошельке певца, я ненавижу это так, как вы ненавидели «Экскурсию», но, хотя никто не является героем для своего камердинера, герой все еще остается моделью; я пишу те виды рифм, которые часто писал бы Байрон. Есть швейцарский критик, с которым я не могу рифмовать, некий Шерер, сухой, как опилки, мрачный и чопорный. О нем много можно сказать, если бы у меня было время заниматься им хоть в каком-то смысле. Кажется, он ненавидит высоты, на которые не может взобраться, он считает вашу поэзию прихотью щеголя, большую часть своих опилок он рассыпал на Шекспира, Мольера, вас и Мильтона. Да, его нрав очень похож на настроение Вивьен, которая не нашла Галахада чистым, а Ланселота — храбрым; холодный, как град в апрельском лесу, он хоронит поэтов в ледяной могиле, его Эссе — он, в женевском капюшоне! Нет ничего настолько хорошего, чего бы он не жаждал лучшего. Настолько глуп и настолько торжественен в своей злобе, что осмеливается печатать, что Мольер не умел писать! Довольно этих экскурсий; я говорил, что половина наших английских бардов превратилась в рецензентов, и Арнольд обсуждал и оценивал вес и ценность той вашей работы, изучая, проверяя и взвешивая ее, и доказал, что драгоценные камни чисты, золото остается. В то время как Суинберн кричит с чрезмерной радостью: камни — это паста, а половина золота — сплав. В Байроне Арнольд находит величайшую силу, поэтическую, в эту позднюю эпоху нашу. Его песня, поток из горного источника, чистая, как кристалл, поющая с ливнями, несется к морю в неограниченном курсе через берега, нависающие скалами и сладкие цветами; не из тех ваших ручьев, что скромно петляют, но быстрый, как Эйв вдоль перевала Брандер. И когда наш век взошел на свой гребень, и оглядывается назад на равнины Времени, и считает свой урожай, ваш все еще лучший, самый богатый сбор на поле рифмы (метафорическая смесь, признаюсь, вся моя, и не совсем возвышенная). Но слава не только ваша; вы должны разделить все сливы и пудинг с Бардом Ридала! ВОРДСВОРТ и БАЙРОН, это величественные имена, и это боги, которым воскуряется больше всего фимиама. «Абсурд!» — кричит Суинберн, и в гневе пылает, и в эсхиловской ярости отталкивает нечестивой ногой ваш алтарь, и восклицает, и вплетает свои лавры на золотые урны, где лежат пепел Кольриджа и Шелли, глухой к шуму и не обращая внимания на крик. Ибо Байрон (кричит Суинберн) никогда не вплетал ни одной честной нити жизни в свою песню; как Оффенбах по сравнению с божественным Бетховеном, так Байрон по сравнению с Шелли (это сильно!), и на вершине Парнаса, божественно расколотой, он не может стоять, или стоит по жестокой несправедливости; ибо ранг Байрона (подсчитал «Экзаминер») находится в третьем классе или слабом втором. «Бернесковский поэт» в самом лучшем случае, и никогда не серьезен, кроме как в политике — Пегас, которым он имел обыкновение хвастаться, — неуклюжая, барахтающаяся кляча, полная трюков, зверь, которого нужно гнать к столбу кнутами, шпорами, клятвами, пинками и палками, задыхающийся, крикливый, разбитый зверь, которого любой судья Пегасов застрелил бы; по правде говоря, полукровка Пегас, и далеко зашедший в шпате, наливах и полусотне бед. И стиль Байрона — «нескладный жаргон»; его стихи «терпимы только в прозе». Так живущие поэты пишут о тех, кто ушел, и над Орлом так каркает Бантам; и Суинберн заканчивает там, где начал Верисофт, признавая вас «очень умным человеком». Или, скорее, не заканчивает: он все еще должен высказать массу самых недобрых вещей. Ах! если бы вы были здесь, я удивляюсь, развевали бы вы над таким врагом бурю своих крыльев? Это «крик, и кант, и блеск, и всплеск, и брызги», что разрывают скромный воздух, когда поет Байрон. На этом Суинберн останавливается: критик довольно горячий. Animis caelestibus tantaene irae? Но прав ли он или Арнольд, аргумент долог, ссора долга; Non nobis est решать tantas lites; я не поэт, чтобы судить о правильном или неправильном: но из всех вещей я всегда думаю, что драка — самая неприятная в списках песни; когда Марсия в старину содрали кожу, Аполлон подал пример, которому нам не нужно следовать. Мода меняется! Девушки не носят, как когда-то носили, в ожерельях и медальонах амброзиевый локон волос лорда Байрона; «Дон Жуан» не всегда в наших карманах. Нет, читатели НОВОГО ПИСАТЕЛЯ не заботятся о ваших стихах, но склонны высмеивать их манеры и мораль. Да, и большинство молодых леди предпочитают вашим «Эпос», называемый «Аида»! Я не виню их; я склонен думать, что с господствующим вкусом бесполезно спорить, и Бернс мог бы научить своих поклонников пить, а Байрон никогда не собирался делать их моральными. У вас все еще есть истинные любовники, которые не побоятся восхвалять вас и даровать вам лавр; немцы тоже, те люди крови и железа, из всех наших поэтов главным образом клянутся Байроном. Прощай, Титан, более прекрасный, чем боги! Прощай, прощай, быстрый и прекрасный дух, великолепный воин, находящийся в разладе с миром, невоспетый, невоспеваемый, сверх твоих заслуг; преследуемый, как Орест, розгами фурий, как он, наконец, ты наследуешь свой мир; созерцая кого, люди думают, насколько прекраснее всех неподвижных звезд блуждающая звезда!
Примечание: Различные взгляды мистера Суинберна и мистера Арнольда на Байрона можно найти в «Избранном» мистера Арнольда и в «Nineteenth Century».
XXI. Омару Хайяму.
Мудрый Омар, разве Южные Ветры бросают над твоей Могилой, в конце Весны, Снежный сугроб лепестков Розы, дикие белые Розы, которые ты имел обыкновение воспевать? Далеко на Юге я знаю божественную Землю, (1) и там много Святых и много Святынь, и над всеми святынями цветет Цветение Роз, которые были дороги тебе, как вино.
(1) Холмы над Сан-Ремо, где розовые кусты посажены у святынь. Омар желал, чтобы его могила была там, где ветер будет разбрасывать лепестки роз над ней.
Ты был Святым неверующих дней, любящим свою Жизнь и счастливым от людской Похвалы; достаточно для тебя Тени под Ветвью, достаточно наблюдать, как дикий Мир идет своими Путями. Бесстрашный и безнадежный ты в отношении Небес или Ада, безразличный к Словам, которые ты не имел Умения произнести, довольный тем, что не знаешь всего, что знаешь теперь, что такое Смерть? Боится ли какой-нибудь Кувшин Колодца? Кувшины мы, чьи Создатели делают их больными, станет ли Он мучить их, если они случайно прольются? Нет, как разбитые черепки мы выброшены и забыты — и что будет, то будет! Так спокойны мы были, прежде чем начались Месяцы, которые округлили нас и сформировали в Человека. Так спокойны мы будем, несомненно, в конце, без снов, нетронутые Благословением или Проклятием! Ах, странным кажется, что эта твоя общая мысль, как все вещи были, да, и будут ничем, была древней Мудростью на твоем древнем Востоке, в те старые Дни, когда велась битва при Сенлаке, которая отдала нашу Англию как пленную Землю благочестивым Вождям верующей Группы, дар Верующему от Священника, брошенный от святой к кроваво-красной Руке! (1) (1) Омар был современником битвы при Гастингсе. Да, ты пел, когда та Стрела пронзила шлем и мозг того, кто не мог спасти свою Англию, даже сына Гарольда Годвина; высокий прилив ропщет у могилы Героя! (1) (1) Per mandata Ducis, Rex hic, Heralde, quiescis, Ut custos maneas littoris et pelagi. И ты вплетал Розы — кто может сказать? — или пел для какой-нибудь девушки, которая была тебе приятна, или сидел за вином в Нишапуре, когда сумерки окутывали поле, где пал Гарольд! Соленые Морские волны над ним бушуют и бродят! Вдоль белых Стен его охраняемого Дома ни один Зефир не шевелит Розу, но над волной дикий Ветер бьет Волны в Пену! И дорога ему, как Розы были тебе, звучит долго Рев Наступления Моря; Лебединый Путь его Отцов — его могила: его сон, мне кажется, так же крепок, как твой может быть. Его был Век Веры, когда весь Запад смотрел на Священника за мучением или покоем; и ты жил тогда, и не обращал внимания на Святого, который проклинал тебя, или Святого, который благословлял! Века Прогресса! Эти восемьсот лет Европа содрогалась от своих надежд или страхов, и теперь! — она слушает в пустыне тебя, и наполовину верит тому, что слышит! Обладал ли ты ТАЙНОЙ? Ах, и кто может сказать? «Час у нас есть», — сказал ты. «Ах, потрать его хорошо!» Час у нас есть, и все же Вечность маячит над нами, и мысль о Небесах или Аде! Нет, мы никогда не сможем быть такими мудрыми, как ты, О праздный певец под цветущей ветвью. Нет, и мы не можем быть довольны умереть. Мы не можем уклониться от вопросов «Где?» и «Как?» Ах, не от ученого Покоя и веселого Довольства пойдем мы, англичане, путем, которым он пошел — Певец Красного Вина и Розы — нет, иначе, чем его, наш День проведен! Безмятежно он жил в ароматном Нишапуре, но мы должны блуждать, пока звезды существуют. Он знал ТАЙНУ: у нас нет никого, кто знает, ни одного Человека, столь уверенного, как Омар когда-то был уверен!
XXII. К. Горацию Флакку.
В каком раю мы должны вообразить, что вы, Гораций, обитаете, или какой регион бессмертия может дать вам такие удовольствия, какие давала эта жизнь? Деревня и город, природа и люди — кто знал их так хорошо, как вы, или кто когда-либо так мудро извлекал лучшее из этих двух миров? Поистине, здесь у вас были хорошие вещи, и вы никогда, во всех своих стихах, не ищете большего наслаждения в жизни за пределами; вы никогда не ожидаете утешения от нынешней печали, и когда вы однажды пожали руку другу, расставание кажется вам вечным.
Quis desiderio sit pudor aut modus Tam cari capitis?
Так вы поете, ибо дорогая голова, которую вы оплакиваете, навсегда погрузилась под волну. Вергилий мог бродить, неся золотую ветвь, «которую Сивилла позволяет поющим людям», и мог посетить, как тот, кто не совсем без надежды, тусклые жилища мертвых и нерожденных. Ему было позволено видеть и воспевать «матерей и мужей, и изношенные тела могучих героев, мальчиков и незамужних дев, и молодых людей, несомых к погребальному костру перед глазами родителей». Бесконечный караван проносился мимо него — «многочисленные, как порхающие листья, что падают и опадают в осенних лесах, когда начинается первый мороз; многочисленные, как птицы, что слетаются к суше с великого моря, когда теперь холодный год гонит их через пучину и ведет в более солнечные земли». Такие вещи было дано видеть священному поэту, и счастливые места и сладкие удовольствия удачливых душ, где больший свет одевает все равнины и окунает их в более розовый блеск, равнины с их собственным новым солнцем и звездами, прежде неизвестными. Ах, не «frustra pius» был Вергилий, как вы говорите, Гораций, в своей меланхоличной песне. В нем, мы полагаем, было более счастливое настроение, чем ваше меланхоличное терпение. «Нет, хотя бы ты был слаще песней, чем фракийский Орфей, с той лирой, чья песнь вела танцующие деревья, не так вернулась бы кровь к пустому призраку того, кого однажды грозным жезлом неумолимый бог сложил со своими призрачными стадами; но терпение облегчает то, что небо запрещает нам отменить».