«Письма друзьям»

«Когда он был избран членом совета колледжа, будучи также преподавателем богословия, он стремился сделать что-то, чтобы заинтересовать и помочь тем, кто не был студентами-богословами, и он проводил, сначала по воскресным утрам после службы, а затем во второй половине дня, чтения греческого Нового Завета для небогословов, а в некоторые семестры он брал некоторые проблемы, которые представляются трудностями для вдумчивого человека. Эти доклады были подготовлены с большой тщательностью и, как я знаю, ценой немалых затрат времени и энергии».

«По воскресным вечерам он был "дома" с 9 до 11 для любых членов колледжа, которые хотели прийти. В таких случаях любопытное зрелище представало глазам любого опоздавшего, когда он открывал дверь и видел людей группами, сидящими на полу, так как стульев не хватало; как правило, не было общей темы для разговора — количество людей делало это невозможным. Большинство воскресных вечеров звучала музыка, но не всегда, и в конце вечера было трудно сказать, что могло собрать так много людей вместе. Это была общая почва для встреч разных людей. Форбс Робинсон часто был в лучшем виде в таких случаях; он присоединялся сначала к одной группе, затем к другой и принимал участие в обсуждаемой теме. Обычно один или двое оставались, когда остальные уходили, и тогда обсуждались более глубокие проблемы. Только в одно воскресенье прошлого семестра Форбс Робинсон был достаточно здоров, чтобы быть "дома". Комната была более переполнена, чем я когда-либо видел. Это было своего рода приветствие после его отсутствия в предыдущем семестре. Было очевидно, что это доставляло ему удовольствие, и очевидно также, что все это время он испытывал боль. Тем не менее, с той яркостью, которая, должно быть, стоила ему многого, он разговаривал с тем и другим о простых повседневных интересах так, что это показывало его сочувствие к жизни и давало ему силу говорить в других случаях о более глубоких вещах».

«Ничто не могло быть проще характера этих собраний. Простота была секретом его силы».

«Мне невозможно писать о моих собственных беседах с ним; они касались главным образом трудностей Кембриджа, жизни колледжа и жизней тех, за кого мы чувствовали ответственность в нашем колледже. Говоря о трудностях веры, я был поражен его спокойным ответом: "Я не верю в некоторые вещи, в которые верил, когда был моложе; но в те, в которые верю, я верю тверже". Форбс Робинсон имел огромную веру в силу ходатайственной молитвы. Совсем недавно человек его курса сказал мне, что, когда Форбс Робинсон был студентом, он знал, что тот проводил два часа днем в ходатайственной молитве за своих друзей. Неудивительно, что молитва была темой, о которой он много размышлял. Он должен был написать о ней важную статью».

«Когда мы разговаривали с ним о разных людях, я помню, как был поражен желанием, которое он выразил, чтобы люди были добрыми и сильными, а не какого-то одного типа. Он имел огромное доверие к той сущностной доброте, которая есть в людях, и всегда составлял высокое мнение о другом».

«Его письма покажут, как глубоко он входил в жизни других и как широки были его симпатии. Член другого колледжа сказал мне, что новость о смерти Форбса Робинсона достигла его сразу после окончания их вечерней службы, и он не успел вернуться в свои комнаты, как пришел индийский джентльмен, студент этого колледжа, который почти со слезами рассказывал ему обо всем, что Форбс сделал для него, и как он узнал в зале Колледжа Христа по странному молчанию, что что-то должно было случиться, и ему рассказали о потере, которая так неожиданно обрушилась на нас в воскресенье, 7 февраля».

«Я завершаю этот краткий рассказ о моем друге отрывками из трех писем, случайно взятых из тех, что дошли до меня. Молодой священник пишет: "Я чувствую, что в огромном долгу перед ним, как перед преподавателем и как перед другом. Его ясность ума и сила мысли были такими, каких я никогда не видел ни в одном другом человеке. Но гораздо ценнее этих интеллектуальных даров было вдохновение его личного характера. Его идеалы были так высоки, и он жил так близко к ним. Немногие жизни лучше выразили истину слов, которые он так любил: 'Тот, кто потеряет жизнь свою, обретет ее'". Школьный учитель пишет: "Последний разговор, который у меня был с ним, состоялся за месяц до моего рукоположения, и я помню акцент, который он делал на молитвенной стороне жизни священника". Врач пишет: "Оглядываясь на свое время в Колледже Христа, я думаю, что из всех влияний, которые помогли мне, самым мощным была моя дружба с Форбсом Робинсоном… Я узнал его довольно близко, проведя с ним пасхальные каникулы, и несколько наших разговоров тогда оставили неизгладимое впечатление в моем сознании… Я полагаю, что по мере того, как человек становится старше и видит так много смерти, углубляющаяся вера убирает это чувство личной утраты и оставляет после себя чувство радости, что еще один друг перешел в Общение Святых"».

«О его жизни мы можем использовать девиз его колледжа:»

«AD HONOREM CHRISTI JESU ET FIDEI EJUS INCREMENTUM».

Мистер Киттермастер пишет:

«Форбс Робинсон не считал ни одного из нас "просто студентом", одним из массы; это было первое, что узнали те из нас, кто знал его как студентов. Он с самого начала был искренне заинтересован в своих студенческих знакомствах; интересовался ими как людьми, а не как многообещающими учениками, не как вероятными учеными, не как атлетами, не как материалом для "улучшающего" влияния, а как людьми — личностями, каждый из которых обладает отдельной и отличной человеческой индивидуальностью, и поэтому представляет для него самый истинный и глубокий интерес».

«Наши государственные школы учили нас (и для большинства из нас Кембридж продолжал это обучение), что для того, чтобы иметь какое-то реальное значение и вес среди своих товарищей, человек должен быть "хорош в играх" или, возможно — но это реже — "хорош в работе". Таково простое кредо студента. Если он не удовлетворяет ни одному из вышеперечисленных требований, то он признает, с большей или меньшей грустью, что он обычный человек, "средний студент". Он один из толпы, если у него нет атлетических способностей, чтобы привлечь к себе внимание своих товарищей in statu pupillari; он один из толпы, если у него нет ни малейшей надежды сделать себе имя в интеллектуальном мире, чтобы привлечь к себе внимание лидеров мысли в Кембридже. И это знание для многих кембриджских юношей, играющих в мужчин, является делом реального, пусть и невысказанного, горя».

«Но "не существует такого понятия, как средний человек, или, по крайней мере, как средний студент". Это было убеждение, которое Форбс Робинсон держал с возрастающим убеждением по мере того, как шла его жизнь. И именно это убеждение в некоторой степени объясняло ту очень большую роль, которую его дружба, несомненно, играла в жизни многих кембриджских студентов».

«Ибо человек, осужденный своими товарищами и самим собой на положение "обычного человека", обнаружил, что в присутствии Форбса (как мы все повсеместно называли его) он вовсе не таков. Постепенно и с искренним удивлением он узнавал от него — не какими-то определенными словами учения, — что, хотя ему может стоить мучительных и многих усилий справиться со своим "специальным" предметом, и хотя атлетическая слава не знала его вовсе, все же возможности его собственной особой личной жизни были удивительны и велики. Ибо здесь был тот, кто заставлял людей своим искренним, непринужденным интересом к их жизни и работе быть самим искренне заинтересованными в них тоже. Человек не мог долго знать Форбса и не осознать быстро новое чувство ценности самого себя, которое заставляло его верить, что его собственная личность и жизнь — вещи огромной важности. Ибо "Он интересуется мной" — это то, что почти каждый человек чувствовал с самого начала своего знакомства с Форбсом. "Он интересуется мной" — чувствовали мы, когда он проходил мимо нас на улице со своей причудливой юмористической улыбкой узнавания; мы чувствовали то же самое, когда входили в его комнату, чтобы быть встреченными часто без слов, но с той же полуулыбкой: мы чувствовали то же самое снова, если знали, что он наблюдает за ходом футбольного матча или лодочной гонки, в которой мы принимали участие. И "он интересуется мной" — самое удивительное из всего — мы чувствовали, когда слушали его в лекционном зале и были вынуждены внимать; ибо его интерес к людям перед ним, в сочетании с его интересом к своему предмету, заставлял нас всех — и тех, кто сдает на проходной балл, и тех, кто на отличии — слушать историю Церкви, Доктрины и Символов веры. Именно этот неподдельный интерес к людям, просто как к людям, в первую очередь дал ему влияние, которое он, безусловно, оказывал на всех людей, включая тех, кого большинство их товарищей игнорировало или, возможно, презирало; "младенцев и сосущих студентов", если процитировать другого. Такие люди, в которых большинство из нас могло найти мало привлекательного, были для него чрезвычайно интересны — интересны своей простой человеческой личностью».

«Некоторые люди, возможно, никогда не обнаруживали, из какого источника проистекал его интерес к ним. Они знали, что их взгляды на возможности их собственной жизни расширялись, что они верили в себя больше от того, что были с ним; но не сразу они обнаруживали причину его интереса и веры в них. Это было из-за Христа. С каждой новой дружбой и знакомством, которые заводил Форбс — и это особенно верно для молодых людей, — он видел глубже в смысл Воплощения Христа. Это был секрет его необычайного интереса и удивительной веры почти в каждого из нас. Он видел во всех нас, как бы обычны, как бы банальны — да, как бы непривлекательны ни были наши жизни — что-то где-то от Иисуса Христа».

«Затем некоторым из нас выпала честь обнаружить, что то, что он чувствовал к нам, было чем-то гораздо более глубоким и святым, чем выражается словом "интерес". Это была любовь. Во всех полных смыслах он понимал грандиозное полное значение этого слова. Его любовь к друзьям была чем-то совершенно большим, глубоким и истинным, чем обычно понимается под этим словом. Это была такая святая вещь, что трудно писать о ней. Он знал, и это знание, возможно, встречается реже, чем предполагается, что во всей своей полноте означала любовь одного человека к другому. Вот почему он мог войти в дух "In Memoriam" Теннисона, как почти никто другой. Опыт Теннисона мог быть полностью его собственным. Его любовь к друзьям была действительно удивительной, священной вещью, прекрасной для созерцания. С Генри Драммондом он чувствовал, что лучше не жить, чем не любить. Любовь была для него частью всего его существа: ибо в нем обитала "сильная Любовь, Сын Божий, Бессмертная Любовь", принуждающая его любить своих ближних».

«Для него было настоящим горем то, что (как он часто совершенно ошибочно полагал) один или двое из тех, ради кого он совершенно охотно отсек бы свою правую руку, если бы это могло хоть как-то принести им пользу, совсем не заботились о нем и никогда не понимали, как он заботился о них. Но он находил облегчение от странной неудовлетворенной тоски, порожденной в нем этим убеждением, в интенсивной непрерывной молитве за тех, кого он любил. Он молился, это точно, как немногие люди молятся. Молитва была для него самим дыханием жизни. И его молитвы, как и его жизнь, должны были быть совершенно бескорыстными. Многие не понимают, сколько они обязаны его молитвам. Некоторые из нас, возможно, когда-нибудь осознают масштаб этого долга; в настоящее время это не видно. Но он молился со всем усилием своего существа за своих друзей: жадно, страстно, непрестанно он молился. "Молись за него, верь в него; верь в него, молись за него", — он никогда не уставал говорить тем, кто говорил ему о каком-то разочаровывающем друге. И его собственная жизнь была доказательством силы, которая стояла за такой молитвой».

«Тем, кто читает это и не знал Форбса Робинсона, может показаться, что человек такой интенсивности чувств и святости жизни скорее отпугнул бы, чем привлек к близкому общению "среднего студента" (существование которого он отрицал). Это, безусловно, было не так. Ибо, если в нем было что-то совершенно божественное, он был также человечен, насколько человек может быть человечным. Он восхищался, как самый настоящий первокурсник, физической силой и способностями атлета. В его присутствии человек телесных достижений и силы конечностей испытывал странное ощущение того, что на него с уважением смотрит тот, кого он знал как совершенно превосходящего его. Но, возможно, почти все, кто знал его, испытывали это в то или иное время; ибо он должен был быть одним из самых смиренных людей, когда-либо живших. Его смирение было почти недостатком. Оно заставляло его принижать себя до такой степени. И все же какой прекрасной вещью это было! Он действительно считал всех людей лучше себя».

«Он легко прощал проступки, которые в некоторых глазах, и особенно в глазах преподавателей, как правило, кажутся гнусными и большими. И буйный студент, который пропускает службы и лекции, обнаружил, что преподаватель — да, и младший декан — может быть его другом».

«Он обладал также острым и реальным чувством юмора. Он мог, и часто делал это, смеяться от всего сердца. Он постоянно подшучивал над своим широким кругом друзей-студентов. Когда он допрашивал человека в лекционном зале, вы чувствовали, что все это время он наполовину подшучивает над ним. Он обращался ко всем нам на лекциях как к "мистеру", в полусерьезном, полушутливом стиле. "Это единственный шанс для некоторых людей сохранить хоть какое-то самоуважение — обращаться к ним как к 'мистеру'", — говорил он после обнаружения какого-то более чем обычного куска невежества в своем классе "специальных" студентов; "ибо как может человек иметь хоть какое-то самоуважение, если к нему не обращаются как к 'мистеру', который не знает, какие из посланий являются Пастырскими, или кто является епископом Дарема (тогда епископ Уэсткотт)?"»

«Он не мог вспомнить имя своего лучшего друга в некоторых случаях, и он рассказывал с настоящим весельем, как он был известен тем, что успешно представил двух людей, не зная имени ни одного из них. В одном случае ему довелось представить друг другу низкокастового западноафриканского туземца и особенно высококастового брамина, радующегося высокозвучному многосложному титулу: конечно, он перепутал имена — с результатами, как он заявлял, почти фатальными для него самого».

«Он с юмористической гордостью демонстрировал своим друзьям-атлетам фотографию самого себя, приходящего вторым в гонке на тобогганах в Санкт-Морице, которую, как он всегда утверждал, он морально выиграл. Он был полон спонтанного юмора. Когда он приветствовал вас, когда он смотрел на вас, когда он разговаривал с вами, это всегда было с полуулыбкой на лице. Именно его чувство юмора обеспечило ему быстрый вход в жизнь и сердце многих людей. Именно его чувство юмора заставляло враждебного студента, вызванного за пропуск лекций или служб, забыть свою враждебность и присутствие преподавателя; хотя в конце интервью он, вероятно, впервые начал задумываться, имеет ли посещение часовни какой-то смысл, может ли лекция, если ее слушать, принести пользу слушателю. Именно его чувство юмора заставляло всех чувствовать себя с ним как дома, что поначалу привлекало самых маловероятных людей, что внушало уверенность самым застенчивым и делало самых легкомысленных и бездумных не боящимися его. И все же, хотя он смеялся и заставлял нас смеяться столько, сколько кто-либо хотел, сквозь все свое непринужденное веселье он заставлял людей чувствовать странную серьезность своей жизни. И все знали, что, хотя он никогда не навязывал нам религиозные или даже серьезные вопросы, он был готов в любой момент поговорить с нами о духовных вещах. И большинство людей чувствовали что-то из того, что написал о нем его друг после его смерти: "Он понимал 'вещи, которые имеют значение' больше, чем любой человек, которого я когда-либо встречу". И многие люди, которые обязаны Форбсу Робинсону своими первыми серьезными мыслями и своим первым пониманием "вещей, которые имеют значение", должны чувствовать то же самое. Именно этот факт делает невозможным измерение далеко идущего глубокого влияния его жизни. Ибо величие этой жизни заключалось не в каком-то большом влиянии на какую-то большую группу студентов, хотя студенческая жизнь Колледжа Христа должна была, в целом, чувствовать его реальное влияние; и его жизнь не была великой просто потому, что он был ученым и мыслителем. Но его жизнь была великой, и навсегда останется великой, потому что она была вдохновением — нет другого слова: она была и есть длительное, яркое, реальное вдохновение для немногих. То, что епископ Уэсткотт делал в большом масштабе, Форбс Робинсон делал в малом. Он вдохновлял людей — вдохновлял их искать и держаться за реалии жизни».

«Подводя итог: человек, допущенный во внутреннюю комнату его жизни, узнал там кое-что из этих трех вещей: (а) Ценность своей собственной личности, (б) смысл любви, (в) силу молитвы».

«а. Ценность своей собственной личности. — Человека, когда он разговаривал с Форбсом, учили с возрастающей ясностью удивительным возможностям жизни для любого, кто пытался подумать, что значит сказать, что "это я". Многие из нас, осознавая в себе только очень обычные достижения, не очень высокие идеалы, слабости характера, узнали от нашего друга, что, несмотря на все это, наша собственная личность была величайшим даром Бога нам. Мы узнали от него, что наша собственная конкретная обыденная жизнь была, со всеми ее неудачами и несоответствиями, огромным предприятием, полным возможностей. Он учил нас этому своей верой в нас. Он держался (опять же, как епископ Уэсткотт) во всем веры в "человека, естественно христианского". Своей верой в человека он заставил его, наконец, поверить в самого себя. Ибо он учил нас, что мы были, каждый из нас, двумя людьми — реальным "Эго" и ложным — и что реальное "я" должно в конце концов иметь господство над ложным, потому что это реальное "я" было Христом».

«б. Смысл любви. — Меньшим натурам невозможно войти во все то, что слово "любовь" значило для Форбса. Его любовь к друзьям была "удивительной, превыше любви женской". Он любил некоторых людей с интенсивностью чувств, которую невозможно описать. Это было почти болью для него. Если он любил человека, он любил его страстной любовью (никакое более слабое выражение не подойдет). Мы, студенты, находили свои натуры слишком маленькими, чтобы понять это. И все же, по мере того как мы учились узнавать его все больше и больше, мы начинали также узнавать немного того, что такое настоящая любовь — мы начинали узнавать, что может быть смыслом, чудом, силой и глубиной любви человека к человеку. И мы поняли со временем, что его любовь к нам и его вера в нас проистекали из одного и того же высокого источника — от Христа в нем, в нас».

«в. Сила молитвы. — Этот последний урок объяснял два других. Возможно, только немногие из тех, кто знал Форбса как студентов, узнали его. И все же близкое знакомство с ним должно было заставить почти любого человека прийти к убеждению, что "больше вещей совершается молитвой, чем этот мир мечтает". Он молился за тех, кого любил, это точно, часами напролет. Все его мысли о некоторых людях постепенно становились молитвами. Он не мог научить нас всему, что молитва значила для него; он не мог научить нас молиться так, как молился он. И все же через него один или двое, по крайней мере, из его друзей-студентов увидели немного дальше в вечную тайну молитвы. И люди должны иногда — со всем благоговением пусть будет сказано — испытывать в его присутствии такое же чувство какого-то великого невидимого влияния в действии, как то, которое ученики должны были испытывать в присутствии Христа после того, как Он, отдельно и один, бодрствовал всю ночь с Богом в молитве. Ибо многие часы своей жизни Форбс проводил подобно этому, борясь с Богом за тех, кого он любил. Он верил — он знал (это было его собственное свидетельство), — что он может таким образом оказать на жизнь человека более реальное эффективное влияние, чем любым словом прямого личного учения или совета. Так он доказал еще раз, что человек силы в духовном мире — это человек молитвы».

«Это великие уроки жизни Форбса Робинсона — уроки, которые многие беспечные студенты усвоили в большей или меньшей степени, и, усвоив, переняли от учителя что-то из его страсти к жизни, любви и молитве, к служению Богу и человеку».

«Должно быть много тех, кто не скоро забудет эти уроки; должно быть много тех, в чьих жизнях влияние и вдохновение этой святой жизни будет навсегда силой, направленной на святость и высокие идеалы жизни; есть, это точно, очень многие, кто будет постоянно благодарить Бога за то, что им было позволено в их студенческие дни называть Форбса Робинсона другом».

«Сколько из нас, когда мы услышали с шоком почти ужаса, что он ушел от нас, вызвали перед собой картину, которую мы никогда больше не увидим — картину нашего друга, сидящего в любой вечер за своим столом в исторических комнатах Дарвина в Колледже Христа, тускло освещенных свечами! Мы будем долго помнить быстрый взгляд вверх при нашем входе, полуулыбку на его лице, приветствие мужской любви в его глазах, каким бы занятым и уставшим он ни был. Затем, хотя это стоило ему поздних часов без сна, приглашение сесть, за которым быстро следовал возмущенный протест, когда мы вытесняли его кота из лучшего кресла. А затем разговор, который следовал: иногда почти тривиальный; иногда (но только если мы этого хотели) глубоко серьезный; иногда — и эти случаи были драгоценны — своего рода монолог с его стороны, когда он говорил о Боге, о реалиях жизни, о любви, о молитве. Затем, все с той же полуулыбкой, он желал нам "спокойной ночи" и провожал нас из комнаты с тем же взглядом любви в глазах, с которым он приветствовал нас, когда он поворачивался обратно к своему столу, чтобы работать, думать и молиться далеко за полночь».

«Так многие из нас уходили от него снова и снова, чтобы вернуться в веселый, беспечный, эгоистичный студенческий мир более благородным, лучшим человеком. И теперь он ушел от нас — "умер до своего расцвета", сказали бы мы, если бы не понимали, что где-то верная, надеющаяся, любящая душа имеет лучшую работу. Он есть, как он всегда был, "во Христе". Он живет. Его жизнь остается здесь и за пределами. Его вера в Бога, в молитву; его надежда на каждого человека; его совершенно удивительная, поразительная любовь — они все еще остаются. Ибо nuni menei (ничто не может лишить нас этого слова) pistis, elpis, agape, ta tria tauta; meizpon de touton he agape».

[Примечание транскрибатора: Вышеуказанные греческие фразы были транслитерированы следующим образом: nuni — ню, ипсилон, ню, йота; menei — мю, эпсилон, ню, эпсилон, йота; pistis — пи, йота, сигма, тау, йота, конечная сигма; elpis — эпсилон, лямбда, пи, йота, конечная сигма; agape — альфа (мягкий придыхательный знак), гамма, альфа, пи, эта; ta — тау, альфа; tria — тау, ро, йота, альфа; tauta — тау, альфа, ипсилон, тау, альфа; meizpon — мю, эпсилон, йота, дзета, омега, ню; de — дельта, эпсилон; touton — тау, омикрон, ипсилон, тау, омега, ню; he — (твердый придыхательный знак) эпсилон; agape — альфа (мягкий придыхательный знак), гамма, альфа, пи,]

ПИСЬМА

А. В. Р.

Брислингтон-Хилл, Бристоль: 24 сентября 1890 г.

…Меня убедили попробовать трипос по семитским языкам. Я немного учил немецкий и сирийский в течение этого долгого семестра с этой целью… Я действительно не знаю, что делать. Я пытаюсь делать то, что лучше всего подготовит меня к моей будущей работе. Трудно знать, что правильно.

…Единственное, чего я хочу, — это не превратиться в простого книжного червя… Атмосфера Кембриджа так склонна притуплять человека и делать его несимпатичным к человечеству; и все же Церковь сегодня так нуждается в людях, которые что-то знают, людях, которые могут выразить без всякого неопределенного звука истину критики Ветхого и Нового Завета. Я так хочу выяснить, что такое Ветхий Завет, и насколько мы можем верить в него, в его сущностную истину, в его историческую точность. Вопрос может быть решен только учеными — учеными, наполненными духом смирения и понимания. Он не может быть решен только так называемой духовной способностью, но только интеллектом, ведомым Духом Истины.

Я читал Евангелие от Иоанна на греческом и сирийском языках, и все больше убеждаюсь, что то, что оно говорит, есть истина: zoe — жизнь — что-либо, достойное называться жизнью — что-либо, что может длиться — что-либо, что полезно здесь и в будущем — может быть получено только путем фактического поедания и питья Тела Сына Человеческого. Выражение ужасно сильное — само по себе. Я не говорю обо всех видах современных объяснений этого выражения. Возьмите его так, как оно стоит в оригинале: 'У вас нет жизни, если вы не едите и не пьете…'

[Примечание транскрибатора: Слово zoe в вышеуказанном абзаце было транслитерировано с греческих букв дзета, омега, эта.]

Я хотел бы, чтобы в колледже было небольшое чтение греческого Нового Завета для рассмотрения того, что на самом деле означает Новый Завет, помимо современных интерпретаций. Возможно ли выяснить истинный, первоначальный смысл этой книги и немного понять ее проблемы и их решения? 'Quid importat scientia sine timore Dei?'

Т. Х. М.

Олдебург-хаус, Блэкхит: 20 марта 1891 г.

Я постепенно обнаруживаю, как я невежествен в отношении смысла Нового Завета, и как жалко я вчитывал свои собственные жалкие представления и глоссы в слова св. Павла. Я уверен, что решение величайших проблем, которые касаются человечества, можно найти в его Посланиях, если бы мы только могли подойти к ним без предвзятости и с большей детскостью. Я чувствую уверенность, что Воплощение — это великий факт истории мира, и, вероятно, вселенной. 'Слово стало плотью'.

И так Слово обрело дыхание и трудилось Человеческими руками над кредо кредо В прелести совершенных дел, Более сильных, чем вся поэтическая мысль.

Смерть на Голгофе должна была иметь последствия далеко за пределами этого конкретного мира. 'Он сошел в ад'. Он заявил о Своей власти над всеми частями Своей вселенной. Добро победило. Зло побеждено.

Т. Х. М.

Колледж Христа, Кембридж: 18 июля 1891 г.

Мы только недавно услышали, что мой брат-миссионер[1] отошел в вечный мир. Он умер в Африке. Он отдал все, он отдал свою жизнь за Христа. Как бы ужасно мы ни чувствовали потерю, и будем чувствовать ее еще больше, я не могу не благодарить Вечного Отца за то, что Он принял эту жертву жизни, и чувствовать, что Он призывает нас здесь и сейчас, каждый день и момент наших жизней, принести самих себя на алтарь всеобщего благодарения. Жизнь — это жертва, отречение: истинная жизнь — это зависимость от Бога. Грех — это изоляция, смерть — неспособность признать и действовать в соответствии с нашей зависимостью. Я действительно чувствую, как редко чувствовал раньше, что-то от любви Отца, благодати Сына, общения Духа. Мы должны усвоить, что индивидуальная надежда, стремление, амбиция противоречат закону вселенной — закону самопожертвования. Мы должны усвоить, что наша воля дана нам, чтобы сделать ее Божьей; что если у нас есть хоть одна надежда или мысль, которую Он не вдохновляет, которую истинное человечество не может разделить, эта надежда и мысль ошибочны. Дай Бог, чтобы ты и я могли отречься от наших индивидуальных жизней и стать по-настоящему самими собой через мученичество, позволив Христу в нас жить.

В сентябре мне предстоит рукоположение. Молитесь обо мне. Нет силы, равной молитве. Давайте молиться друг за друга. Великий Отец жаждет простой жизни, простого благочестия, непрестанного благодарения. А нам есть за что благодарить — так много всего здесь и сейчас. Я всей душой стремлюсь принести Ему в дар благодарения свое тело, разум, душу, чувства, волю и надежду. Отречение от себя, жизнь в Церкви, в Теле — это единственно верная жизнь. Дай Бог, чтобы мы могли так жить!

[1] Джон Альфред Робинсон, бывший стипендиат Колледжа Христа, скончавшийся в Локодже на реке Нигер 25 июня 1891 года.

Т. Х. М.

Колледж Христа, Кембридж: 17 ноября 1891 г.

Знаешь ли ты, что чувствовать себя младенцем — это совсем не плохо? Мы все должны стать простыми маленькими детьми, прежде чем войдем в Царство Небесное, потому что Бог, живущий в этом Царстве, обладает самым простым сердцем во всей необъятной Вселенной — самым детским, ибо Бог есть Любовь. У Него нет противоречивых намерений. Хотя Он сильнее, лучше и величественнее нас, Он проще. Он будет любить бедную, простую старушку Своей простой любовью с удивительной нежностью. Он так прост, потому что не знает, что такое грех. Бог никогда не грешит. Бог есть Свет, и нет в Нем никакой тьмы.

Именно эта простота, эта любовь Того, Кто всемогущ, не сотворен, беспределен и вечен, заставляет меня благоговеть перед Ним, поклоняться Ему, жить ради Него и любить Его.

Простота удивительно притягательна. Человек, который меньше всего знает о грехе, наиболее полезен для меня, потому что он наиболее прост и богоподобен. «Человек мира сего» наиболее отталкивающ, потому что он больше всего похож на дьявола.

Э. Н. Л. по случаю его рукоположения.

Кембридж: 10 марта 1892 г.

Мне доставляет огромную радость мысль о том, что в ближайшее воскресенье вы будете рукоположены в сан диакона в Церкви Божьей. Я благодарю Бога за то, что Он призвал вас к одному из высочайших служений на земле, что отныне вы будете «в» или (скажем так?) «под» началом — под началом Божьим, — что вы добровольно отрекаетесь от своей жизни, своих мыслей, надежд и амбиций ради Него. Вероятно, в это время вы услышите многое, и вам будут говорить многое. У меня нет ничего такого, чего бы вы не слышали и чего не скажут другие гораздо лучше меня. Наша Церковь задает тон в воскресной молитве: «У нас нет сил». Я никогда так не осознавал свою слабость, свою гордыню, свою пустоту, как во время своего рукоположения. Бог преподал мне, даже за то короткое время, что прошло с моего рукоположения, удивительные уроки — уроки того, как сила совершается в немощи. Только Он знает глубины нашего лицемерия, нашего тщеславия, нашего атеизма, и только Он может помочь нам. Стать ближе к Нему, лучше узнать Его — вот чего я хочу, это и есть жизнь вечная. Поскольку мы верим в Личность, которая рядом с нами, которая помогает нам, наставляет нас, мы сможем возвещать о Нем другим. Не придавайте значения чувствам. У вас могут быть прекрасные чувства во время рукоположения. Благодарите Бога, если они есть. Он посылает их. А может, их не будет вовсе. Благодарите Бога, если их нет, ибо Он удержал их. Мы хотим не чувствовать себя лучше и сильнее, мы хотим быть лучше и сильнее. И Он сделал нас лучше и сильнее. Он дал нам Своего Духа, когда мы преклонили колени перед епископом. Мы должны идти вперед с этой силой. Мы должны использовать ее, жить ею, и она станет нашей. Kata ten pistin humon genetheto humin. Когда мы чувствуем себя наиболее безнадежно, наиболее жалко, наиболее далекими от Бога, помните: «чувства не имеют значения». Помните, что Сын Божий испытывал то же искушение, помните, что и Он был оставлен Своим Богом. И когда кажется, что все потеряно, сатана кажется хозяином положения, нас не понимают — помните, что «я верую в Духа Святого», Который сильнее разлуки или смерти, сильнее чувств, сильнее наших сердец. Все наши чувства, мысли и желания — ничто. Бог есть все и во всем. Все наши представления будут разрушены, все наши планы низвергнуты, чтобы могла открыться Великая Личность, стоящая за всем этим. Знать, любить, возвещать, заставлять людей любить эту Личность — вот наше дело в жизни…

[Примечание составителя: греческие слова в приведенном выше абзаце были транслитерированы следующим образом: Kata — каппа, альфа, тау, альфа; ten — тау, эта, ню; pistin — пи, йота, сигма, тау, йота, ню; humon — (густое придыхание) ипсилон, мю, омега, ню; genetheto — гамма, эпсилон, ню, эта, тета, эта, тау, омега; humin — (густое придыхание) ипсилон, мю, йота, ню]

Мы — люди, посланные от Бога. Мы пришли, чтобы свидетельствовать о Свете. Не будем путать себя с нашим посланием. Послание — это все; мы — ничто. Свет просто сияет сквозь нас. Мы должны быть рады быть сокрушенными, отвергнутыми, если только благодаря этому Свет, сияющий сквозь нас, может быть явлен.

Одно предложение: делайте то, что, как я полагаю, от вас ожидается согласно словам Молитвенника — читайте утренние и вечерние молитвы ежедневно, всегда, если вы не больны, дома или в церкви, а также Литанию по средам, пятницам и воскресеньям. Вы найдете в этом большую помощь, чем почти во всем остальном — помощь против суеверий, ограниченности, фанатизма, бессердечия. Если вы решите этого не делать, делайте это по какой-то действительно веской причине, а не потому, что так делают другие или потому, что это обременительно.

А теперь прощайте. И да дарует нам Бог познать Его на земле, чтобы мы могли вместе лучше познать Его в будущем.

У. А. Б.

Блэкхит: 30 апреля 1892 г.

…Никакие философские теории не стоят многого по сравнению с простой картиной семейной жизни. Именно эти обычные жизненные отношения наиболее грозны и священны. Высшая жизнь, которую мы знаем, — это, я думаю, я могу сказать с благоговением, семейная жизнь — жизнь Отца и Сына; семейная жизнь на земле — это слабый образ чего-то лучшего на небесах. Однажды мы будем удивлены, обнаружив, что, пока мы искали благородное и божественное, оно все это время было у нас дома. Отношения брата и брата, сына и отца — это вечные реальности, которые мы никогда не постигнем, ибо Сам Бог стоит за ними. «Omnia exeunt in mysterium» («Все заканчивается тайной»), как говорит Кингсли в «Дрожжах». Мне очень нравится этот роман. Описание страданий и нищеты деревень, которое он дает, просто ужасно. Нам действительно нужны люди, которые верят, что самопожертвование, а не эгоизм, стоит во главе всего, которые уверены, что семейная жизнь создана на небесах и по образу жизни Божьей, которые знают, что в настоящем заключено вечное, чтобы пойти и жить, работать и умереть в наших деревнях. Но Кингсли показывает, что недостаточно давать милостыню или другие социальные блага — мы должны сделать больше, мы должны поднять всю их жизнь и положение. Я сам верю, что это можно сделать только изнутри. Так, когда Бог пожелал искупить человека, Он сделал это изнутри. Человек сам боролся и победил. Божество вошло в человечество. Дело не только в том, что мы должны жить просто, думать просто, работать, как они. Это хорошо, но мы должны сделать больше. Если мы хотим взглянуть на них изнутри, я знаю только один путь — старый, старый путь, который принимает Сам Бог. Мы должны любить их, любить Христа, Духа в них — а не зверя, не дьявола в них. Подобное притягивает подобное. Чтобы любить и распознавать это, мы должны обладать частью этого Духа, этого Христа.

Это означает, что для того, чтобы помочь другим изнутри, мы должны быть правы внутри себя. И все же никто из нас не прав внутри. Но есть в нас то, что право, то в нас, что не является нами самими, но глубже нас самих. Сын, Который сделает нас истинными сыновьями, Брат, Который научит нас быть братьями, Человек, Который покажет нам, что есть во всех людях; Любовь, Которая научит нас тому, что мы всегда воображаем, что знаем, но чего не знаем (иначе мы были бы божественны) — как любить; Человек, Который сделает нас святыми и джентльменами — Человек Христос Иисус. Да, и есть в нас Великий Дух, Который соединяет нас невидимыми узами со всем, что есть доброго, здорового и богоподобного, Дух, Который дисциплинирует нашу волю, когда она наиболее слаба и потакает своим желаниям, Который тренирует наш дух и ведет наши битвы против злого духа, Личность, Которая делает нас личностями. Как же тогда люди различаются? Если в каждом человеке есть Свет, просвещающий его, Христос, Дух, в чем разница между добрыми и злыми людьми? Обладает ли добрый человек религией, или верой, или любовью? Нет, лучшие люди сказали бы вам, что они одержимы верой и любовью, а не то, что они обладают ими. Какая бы вера или любовь у них ни была — это не собственность, это в них, не от них, не принадлежит им. Это исходит от Христа в них. Разница между людьми не в том, что один вдохновлен, а другой нет, а в том, что один уступает Духу, а другой нет. Мы начинаем повиноваться, когда теряем себя в этом Духе и забываем обо всем, кроме Бога. Мы никогда не должны решать ни одной детали в жизни, не принимая Его в расчет: мы глупцы, если делаем это. Как мы можем быть логичными? Ибо Он в этой детали, и не думать о Нем — значит не понимать эту деталь. Ибо каждая деталь — это больше, чем деталь, это выражение Личности.

Я увлекся ходом мыслей, навеянным «Дрожжами», и отчасти скопированным прямо из них. Простите меня. Я наполовину думал вслух. Это мое единственное оправдание за то, что я говорю то, о чем пытаюсь думать.

Я никогда не играл в гольф. Я делаю подобные вещи через посредников. К—— такой человек, который сделает это за меня. Во всяком случае, я доверяю ему свой футбол и греблю. Это не так утомляет, если делать это таким образом. Только позвольте мне дать вам один совет, которому я сам хотел бы следовать: «Не занимайтесь мышлением через посредников»: занимайтесь греблей, гольфом, футболом, крикетом, кеглями, разговорами, если хотите, но только не мышлением.

Д. Д. Р.; написано по поводу дискуссии об идее святого Павла о взаимосвязи между грехом и законом.

2 Нью-Сквер, Кембридж; понедельник перед Пасхой, 1892 г.

Я не могу не чувствовать, что часть ваших трудностей создана вами самими. Есть ли такая уж большая разница между иудейским законом и законом вообще? Что такое закон — закон в абстрактном смысле? Что вы имеете в виду, когда говорите о законах науки или морали? Конечно, не существует такой вещи, как закон в абстрактном смысле. Вы на самом деле имеете в виду мысль Бога. Весь закон существовал задолго до того, как возник этот мир, как мысль Бога. Эта мысль выражает себя, когда мир уже создан, в животных, природе, человеке. Но эта мысль существует задолго до того, как она выражает себя, потому что это мысль Бога. У Него «думать» значит «делать». Прежде чем мы с вами родились, прежде чем были созданы люди, человек существует в Боге как мысль. Каждый из нас — это выражение части этой мысли. Вся мысль целиком — это образ Бога, а не какая-то одна ее часть. Теперь, когда я говорю о человеке как о чем-то в противопоставлении людям, я имею в виду мысль Бога в противопоставлении ее индивидуальной реализации. Поэтому, когда я говорю о законе как об отличном от особых законов, я имею в виду мысль Бога как отличную от ее особых выражений. В противном случае «человек» и «закон» — это абстракции и ничто.

Номиналист прав в той мере, в какой он отрицает, что закон как абстрактная вещь (рассматриваемый отдельно от личности — как его мысль) является чем-либо: реалист прав в той мере, в какой он утверждает, что закон, в отрыве от любого конкретного проявления, является вечной реальностью. Примирение номинализма и реализма найдено в Боге. Применяя это к данному случаю — вы признаете, что Десять заповедей являются основой морали; следовательно, я говорю, они должны быть выражением мысли Бога, Автора морали. Но вас озадачивает то, что самые тривиальные санитарные правила рассматриваются иудеями как в равной степени проявление Бога. Нужно ли нам удивляться? В каждой маленькой санитарной предосторожности я признаю, или должен признать, выражение того же самого разума, который я вижу в Десяти заповедях. Бог есть Свет, поэтому чистое, здоровое, приличное является выражением Его. Бог есть Любовь, поэтому социальное, самопожертвенное является выражением Его также. Но санитарные правила и тому подобное, хотя и являются выражением неизменного принципа, меняются в зависимости от состояния цивилизации, климата, страны. Поэтому мы берем принцип, а не выражение, как конечную реальность в случае с этими санитарными законами.

Боюсь, я довольно глуп и не могу ясно выразить свою мысль. Я хочу показать вам, что иудейский закон отличается от английского закона лишь тем, что в некотором смысле является более полным выражением природы Бога. Но во всех санитарных законах и т. д. сейчас мы имеем выраженную природу Бога. И было бы верно сказать: «Бог сказал Англии, говоря» — например, в правильном решении суда; было бы верно сказать: «Бог сказал судье, говоря». Поэтому то, что справедливо для закона Моисея, справедливо для любого закона, потому что любой закон — это мысль Бога. Поэтому святой Павел безразлично использует nomos и ho nomos, ибо то, что истинно для мысли Бога, истинно для любого ее выражения. На самом деле, возможно, он чаще спорит об одном конкретном ее выражении. Почему? Потому что мы можем узнать, что это за мысль, только изучая выражение.

[Примечание составителя: греческие слова в приведенном выше абзаце были транслитерированы следующим образом: nomos — ню, омикрон, мю, омикрон, конечная сигма; ho — (густое придыхание), омикрон]

Не поддавайтесь на абстракции. Идеал — это ничто, хуже, чем ничто, если наш идеал — не идея Бога. Тогда это единственная реальность, потому что идея Бога осуществится. Его идея — создать человека по Своему образу, и будьте уверены, она осуществится. Заповеди, суды, уставы означают в Ветхом Завете примерно то же самое, что мы имеем в виду, когда используем их. Десять заповедей, я думаю, не называются так в Библии. Я думаю, они называются «словами».

Я не думаю, что святой Павел вообще ограничивал nomos Десятью заповедями. На самом деле, я не знаю, отделял ли он их когда-нибудь очень четко от всего остального.

Не совершайте в своем эссе ту же ошибку, что и многие иудеи во времена святого Павла. Не пытайтесь рассматривать закон в отрыве от Законодателя. Они смотрели на закон как на мертвую вещь саму по себе, а не как на выражение характера личности.

Так, заповедь о покое в субботний день рассматривалась ими как приказ, словно от тирана. Но Бог, когда давал ее, не просто сказал: «Вот она: исполняй», — но «Исполняй, потому что», и Он дает причину, почему. Причина различается в Исходе и Второзаконии, потому что книги были, до некоторой степени, возможно, написаны, чтобы проиллюстрировать разные аспекты характера Бога. Исход говорит: «Работай и отдыхай, потому что жизнь Бога — это работа и отдых. Поэтому человеческая жизнь, созданная по Его образу, — это работа и отдых». Второзаконие говорит: «Работай и отдыхай. Бог освободил вас от рабства. Он велит вам отдыхать». В обоих случаях Бог является основанием закона. Изучайте закон — любой закон — английский закон — и в той мере, в какой это закон, а не беззаконие под видом закона, вы будете изучать Самого Бога; ибо если принципы святого Павла вообще верны, они должны быть верны для любого закона. Но, о! не имейте дело с абстракциями, которые звучат хорошо, но мало что значат. Давайте использовать то, что у нас есть. Это великое дело — знать, что высший идеал, который мы можем себе представить, должен быть реализован, ибо высший идеал должен быть частью идеи Бога.

Не пытайтесь смотреть на моральный закон в отрыве от национальной жизни. Святой Павел этого не делал. Закон виден в национальной жизни. Нация — это лучшее выражение Бога, чем индивид, потому что Бог — это три, а не просто один. Он — социальное Существо, Существо отношений. И нации будут существовать вечно. Закон всегда будет виден воплощенным в национальной жизни. У Бога больше миров, чем один. Каждая нация — это мысль Бога, воплощенная в человеческой глине (ср. Иеремия xviii. 1-6). Человеческая глина существует вечно («Верую в воскресение тела»). Закон всегда будет воплощаться таким образом. Мы — часть мысли Бога, часть английской нации, маленькие фрагменты огромного целого. Наше бессмертие зависит от того факта, что мы — части нации, части Божественной идеи, которая существует вечно. Закон более полно виден в сознательной, чем в бессознательной жизни, потому что жизнь Бога сознательна. Закон более полно виден в семейной и национальной, чем в индивидуальной жизни, потому что в Самом Боге видны архетипы человеческих отношений.

Это письмо разрозненно, но содержит несколько мыслей, которые могут оказаться полезными — мысли, которые я в последнее время узнавал от других.

У нас прекрасная погода.

Почки «нащупывают» друг друга — новая жизнь и жизнь воскресения — тип, залог более полного воскресения, пасхальной жизни — нет, та же самая Жизнь — «Я есмь Воскресение и Жизнь» — работающая в деревьях, цветах и человеке. Какая славная вещь — жить в мире, который был соединен со своим Создателем — мире совершенного закона и порядка — мире, где каждое нарушение закона должно быть и будет наказано — мире, где Любовь есть Закон и Закон есть Любовь — мире, где великая мысль реализуется и будет реализована в нас и для нас! Вы используете «Теологию» свободно — «Теология» — это вещь, а «Религия» — это, я думаю, совсем не такое прекрасное слово. Теология — это изучение, познание, исследование Бога. Мне жаль, что я ничего не сказал об иудейском жертвенном законе. Я собирался. Это выражает великий факт. Это смутно намекает (как и жертвенный закон у других народов) на тот факт, что основа Вселенной — самопожертвование, что основа всей человеческой, будь то семейной или национальной, жизни — это сыновнее жертвоприношение. Я думаю, другие народы, помимо иудеев, считали, что весь закон исходит от Бога; нет, я думаю, все народы

Э. Н. Л. по случаю смерти его брата, который был убит молнией в Кембридже. [1]

18 июня 1892 г.

…Я действительно сочувствую вам и мог бы сделать очень многое, чтобы помочь вам. Я могу лишь сказать вам то, что, как я чувствовал, является единственной вещью, делающей жизнь сносной во время настоящей скорби — Сам Бог. Он становится невыразимо близким в беде. На самом деле, едва ли знаешь, что Он существует, пока не полюбишь или не начнешь скорбеть. Нет никакого «преодоления» скорби. Я ненавижу эту идею. Но есть «погружение» в скорбь и нахождение прямо в самом ее сердце самого дорогого из всех людей — Человека Скорбей, Бога. Это может звучать как банальность, но для меня это ужасно реально. Я цепляюсь за Бога. Я верю, что Он существует. Если Его нет, я ничего не могу объяснить. Если Он есть, все, кого мы любим, в большей безопасности с Ним, чем с нами. Если мы только сможем сами стать ближе к Богу, мы станем ближе к тем, кого любим, ибо они тоже в Боге.

Мы будем едины, все более и более по-настоящему едины, чем ближе и чем больше мы будем становиться похожими на Бога… Мой дорогой друг, слова — слабое утешение в такое время, когда мы заглядываем в вечность. Личность — наша единственная надежда, и эта Личность — Бог. Бог часто забирает тех, кого Он любит больше всего, домой к Себе, как только может. В процессе своего развития они прорываются сквозь узы пространства и времени. Он забрал вашего брата, но не забрал его от вас. Мы все в одном доме — молимся друг за друга, знаем, любим друг друга… Я верю в общение святых — я верю, что те, кто начал познавать Бога здесь, и кого мы называем мертвыми, не мертвы. Они только начинают жить, потому что они находят Бога: они только начинают узнавать нас, потому что они видят нас такими, какие мы есть — они видят нас в Боге. Они с Иисусом, а Иисус — человек. Поскольку они с человеком, мужчиной, тем самым человеком, Сыном человеческим, они должны, они действительно проявляют глубокий интерес к делам сынов человеческих, и — разве мы не можем верить? — к нам, которых они знали внизу… Это истины, которые скорбь помогает мне сделать своими. Я молюсь, чтобы вы никогда, никогда не «преодолели» скорбь, но прошли сквозь нее, в нее, в самое сердце Бога.

[1] Пиша другому другу в это время, он говорит: «Он гулял с другом, и в одно мгновение, без какой-либо видимой боли,

А. В. Г.

Блэкхит: 27 июня 1892 г.

Я все больше и больше прихожу к выводу в последнее время, что единственная реальность, лежащая в основе мира и объясняющая его, должна быть личностной. Я знаю, что я — личность, и что именно личности — особенно несколько конкретных личностей, — а не вещи, повлияли на меня и имели силу в моей жизни. Все мои идеи о справедливости, чистоте и доброте неразрывно связаны с личностями. Наконец, я пришел к выводу, что ничего не существует, кроме личностного, и что в основе всего лежит Тот, Кто личностен. Это означает, что мир и вещи в нем реальны лишь постольку, поскольку они являются мыслями Бога. Мы реальны лишь постольку, поскольку мы являемся мыслями Бога. Римско-католический поэт, говоря о Деве Марии, говорит:

Если Мария так прекрасна, Каков же должен быть ее Создатель?

Я оглядываюсь вокруг и вижу людей, которые привлекают меня удивительным образом — людей, которые более милостивы и просты, чем я; и тогда я не могу не чувствовать, что все они — своего рода слабый образ Того, Кто лучше всех их, Того, по чьему образу они созданы. Мне нравятся, я не могу не любить, интенсивно некоторых из них; и от них я ведусь к Тому, Кто создал их и Кто поэтому должен — если бы я только знал Его — быть еще более привлекательным, чем они. Я верю, что мы призваны подняться от них к Тому, Кто создал их, что если мы остановимся на творении, мы унизим себя — мы станем идолопоклонниками. Мы поклоняемся красоте, интеллекту или доброте, как будто они принадлежат творению; мы тем самым унижаем себя и людей, которым поклоняемся. Если, напротив, мы поднимемся от них к Личностному Существу, мы увидим в них больше, чем видели раньше, и станем ближе к ним, чем когда-либо. Ибо жизнь — это круг, центром которого является Бог. Каждый из нас не связан со своим соседом, но связан с центром, из которого он исходит. Чем ближе к центру, тем ближе мы становимся друг к другу. Когда мы добираемся до центра, мы действительно становимся едиными друг с другом. Умереть — значит сделать шаг ближе к центру. Чем теснее мы связаны с центром, тем ближе мы к тем, кого называем мертвыми. Наше общение с ними духовно, потому что «Бог есть дух» и они в Нем. Но духовное — это не несущественное, не туманное, не газообразное; это личностное — на мой взгляд, ужасающая — реальность. Чем истиннее мы понимаем личности, тем больше мы обнаружим, что они — духи.

Я скажу вам, что было для меня величайшей возможной силой в последнее время. Бог — это не просто Личность, Он — Три Личности в Одной. Я всегда пытаюсь стать ближе к тем, кого люблю больше всего, чтобы узнать их больше, чтобы служить им лучше. И все же что-то постоянно держит нас врозь. Я сказал «что-то», я имею в виду «кого-то», ибо только личность может удержать личность от другой — только злобная, дьявольская личность — и все же я чувствую, что когда-нибудь я смогу любить и знать их лучше. Затем я смотрю на жизнь и вижу, как снова и снова смерть, и кто-то хуже смерти, разделяет нас, неверно истолковывает мотивы, держит людей врозь; люди борются за то, чтобы быть едиными, и не могут; на земле личности жаждут быть едиными, личности, которые любят, чувствуют, что они должны, они обязаны быть едиными. На небесах Три Личности действительно, совершенно, вполне Одно. То, что мы пытаемся сделать, было сделано там. Люди пытаются быть едиными. Бог есть Одно. И утешение приходит, когда знаешь, что «по образу Божьему сотворил Он человека». Наша жизнь — это копия; жизнь Бога — оригинал. Поскольку Бог есть Одно, мы, чья жизнь — картина Его, когда-нибудь будем едины, как Он. Единство Божества — залог единства человечества.

Чем больше мы делаем нашу жизнь похожей на оригинал, тем больше мы осознаем то, что жаждем осознать — более истинное, более глубокое, более вечное единство. Но мы не просто пытаемся быть, мы есть одно. Все, что нам нужно сделать, я верю, — это действовать так, как будто мы едины. У нас есть доказательства этого единства. Мы обнаруживаем, что совершаем действие, которое никогда бы не совершили, если бы не знали кого-то. Этот человек проживает свою жизнь, или часть своей жизни, снова в нас. Так же и мы проживаем свои жизни в других людях, возможно, в тех, кто перешел в другие миры более полной деятельности, чем этот. Проживая наши жизни друг в друге, мы показываем, что мы больше, чем думали; и грандиозно думать, насколько большими могут стать наши жизни таким образом, ибо те, на кого мы влияем — в кого втекает наша жизнь — в свою очередь могут влиять на других. Когда я становлюсь совсем тихим, и мой разум в здравии, и моя совесть в покое, когда я почти перестаю думать и слушаю, я совершенно уверен, что Личностное Существо приходит ко мне и, приходя, приносит часть Своей собственной жизни, чтобы она втекла в мою жизнь. Я также уверен, что с Ним приходят те, кто живет в Нем, что все, кого я знал или знаю, и жаждал или жажду знать лучше, кто стоил того, чтобы их знать, рядом со мной, живут, если я позволю, своими жизнями в моей жизни, делая меня тем, кем я не был бы без них. (Это факты, о которых, я думаю, я могу сказать, что у меня больше уверенности в лучшие моменты моей жизни, чем сейчас в том, что Швейцария существует. Но я, возможно, преувеличиваю. Возможно, что касается второго факта — о других личностях с Ним — я, возможно, высказался слишком сильно относительно своей уверенности. Так трудно сказать точно, что имеешь в виду.)

Я не знаю, будут ли эти мысли вам очень полезны. Они могут звучать несколько слишком философски. Но я более или менее намеренно облек их в философскую форму, потому что нас не так легко сбить с пути в смутные приятные чувства, которые мы иногда получаем от риторики. Но я действительно хотел бы, чтобы я мог вложить немного больше своих чувств в эту холодную бумагу и жестокие, бесчувственные чернила. Ибо то, что я написал, — это не просто философия жизни; это единственная вещь, которая делает жизнь сносной для меня хоть на мгновение; это та единственная вещь, которую я страстно жажду осознать. На мой взгляд, жизнь — это любовь, а любовь — это жизнь. Любовь — это не сентиментальная привязанность, просто готовность умереть за человека. Но любовь — это полагание жизни за человека, абсолютное отречение от своей жизни ради другого. Это означает жить лучшей жизнью, которую вы можете себе представить, ради того, кого вы любите; зная наверняка, что ваша жизнь втекает в того другого человека, хотя вы, возможно, никогда больше не увидите его в этом мире. Любовь — это очищение себя, чтобы другой мог быть чист. Любовь к одному человеку, если это истинная любовь, ведет вас сразу к Богу, ибо «Бог есть Любовь». Я не знаю, что это значит, но я знаю, что тот малый смысл, который я могу увидеть в этом, объясняет все. Когда мы любим, Бог там; мы видим Бога, мы в Боге. Так мы ведемся от бескорыстной любви на земле к той бескорыстной семейной жизни Трех в Одном на небесах; мы ведемся к Тому, по чьему образу мы созданы и чей образ мы никогда так ясно не отражаем, как тогда, когда любим больше всего. Я мог бы продолжать говорить на эту тему почти вечно, но я думаю, мне лучше не

У. А. Б.

Колледж Христа, Кембридж: 5 июля 1892 г.

Как же здорово для вас выбраться прямо в деревню! Надеюсь, когда-нибудь я смогу сделать то же самое. Но я думаю, в целом, я больше подхожу для ухода от мира, чем вы! Если бы было правильно желать этого, я мог бы почти пожелать поменяться с вами местами. Но все же я не хочу. Очень любопытно — я смею сказать, вы думали об этом — как очень, очень мало людей, если вообще кто-то, в кого вы бы сознательно хотели превратиться, если бы могли. Восхищаешься многими людьми и хотел бы иметь их доброту, их интеллект, или их красоту, или силу — но как мало из них, кем бы ты действительно хотел быть: перестать сразу быть собой и внезапно стать кем-то другим — смотреть на жизнь их глазами, иметь их прошлое, их надежды на будущее, их грехи, их сокровенные мысли, их тревоги. Есть только один человек в мире, которого я знаю, кем я хотел бы быть — и даже в этом я не уверен. Это удивительное чувство личности. Мы злоупотребляем «я»; мы часто смутно говорим, что предпочли бы быть кем-то другим; и все же очень немногие из нас хотят потерять «я»: и большинство из нас, возможно, никогда не захочет.